黎明的阿丽西亚

西班牙 卡洛斯·音伊斯·萨丰

那栋房子已经不复存在。现在那里耸立着几栋大楼，遮蔽了天空。但是，直到今日，每当我路过那里，都会回忆起一九三八年圣诞那些糟糕的日子。那个时候我才刚刚十三岁，在伊丽莎白街一家典当行打杂。典当行的老板奥东是个爱猜忌的吝啬鬼，对我这个可怜的孤儿呼吸的那点儿空气他都要抱怨连连。我只是几千个战争遗孤中的一个，奧东从来都不称呼我的名字。

“你个小子，赶紧把灯关了，现在可不是挥霍浪费的时候。蜡烛的光对你来说足够了！”

日子就这样过去，充斥着混沌的战事消息、瓦巴尔大街小巷枪击、谋杀的传闻和空袭警报的声音。那是一九三八年十二月的一天，街道被白雪和灰烬覆盖，而我，见到了她。

她一袭白衣，在雾蒙蒙的街道上格外显眼。她走进典当行，阳光穿过橱窗照亮了屋子的一角，她就站在这个明亮的角落里，手捧一块黑色的天鹅绒，默默地把它打开放在了柜台上。一条镶嵌着珍珠和蓝宝石的项链在暗处闪闪发光。奧东先生拿起放大镜仔细地检查着项链。我在后面的房间透过门缝观察着这一切。

“东西不错。但是，小姐，现在可不是奢侈品流行的时候。我出二百五十比塞塔，这已经是多给你了，看在今天是圣诞夜的分上，而且我也不是个铁石心肠的人。”

女孩重新把天鹅绒帕子折好，眼都不眨地向门口走去。

“小子！”奥东先生吼道，“跟上她！”

“那条项链至少值五千比塞塔！”

“不，是一万！”奥东先生改正说，“我们不能让它就这样溜走。你跟着她一直到家，别让人把她的项链给抢走了。那姑娘还会回来的，就像其他那些来当东西的人一样。”

走出了典当行的门，女孩的脸融入了白茫茫的背景。被炮弹和贫穷摧毁的房舍和街道就像一座迷宫，我穿梭迷宫跟踪着她，一直来到了佩索广场。天色渐暗，天空染上了血红色。我冷得骨头都痛了起来。我想我马上就要放弃我的任务了，然后随便编个谎话应付奥东先生。正在这时，她向一所大房子走去。我跑到角落躲了起来。女孩从花园的铁栅栏钻了过去。她在台阶前停了下来，转过头来。我想逃跑，可是凛冽的寒风阻止了我。女孩微笑地看着我，向我伸出了手。我想她把我当成一个小叫花子。

“跟我来。”她说。

天色已晚，我跟着她在阴暗的房子里穿梭，周围的一切都笼罩在一层淡淡的光晕下。房子里散落着摔落的书籍、破旧的窗帘、被烧过的家具和被刺破的画。我们来到一个大厅，这里就像是一个旧照片的坟墓。女孩儿跪在壁炉的一旁，用报纸和一把椅子的残骸生火。我靠近火苗，接下她递给我的一碗温暖的红酒。她跟我说她叫阿丽西亚。她的皮肤看起来只有十七岁的样子，但是她沉重空洞的眼神出卖了她，让她看起来饱经风霜。我问她那些照片里的是不是她的家人，她沉默不语。

我暗暗自问，她独自在这里生活了多久，穿着一身破旧的白衣，贱卖珠宝来养活自己。她把黑天鹅绒手帕放在壁炉架上。每当她倾起身子拨旺炉火的时候，我的眼神就会瞥向那块黑天鹅绒帕子，想象着里面包裹着的项链。过了几个小时，午夜的钟声响起了，我们在炉火前默默相拥。如果妈妈还在，应该就是这样抱着我的吧。炉火快熄灭了，我拿起一本书想要扔进壁炉里，阿丽西亚把它抢了过去，开始大声地朗读，直到我们都困了。

黎明来临之前我就逃离了，我挣脱地的怀抱，在黑暗中跑向栅栏。我手里握着那条项链，咒骂着被雪和愤怒掩埋的街道，咒骂着把我遗弃在战火中的人，直到那虚弱的太阳穿过云层洒下第一束光芒，我走回了那栋大房子。我紧紧地攥着那条项链，它沉重得就像一块石板，让我窒息。我只希望她还睡着，那我就可以把项链重新放回壁炉架上，然后就这样逃走，永远不用记起她的眼神和她温暖的声音，虽然那是我感受到的唯一纯净的触碰。

门开着，珍珠般的光芒从天花板的裂缝中滴落。我发现她倒在地板上，手里还拿着那本书，她的脸冰冷惨白，嘴唇就像结了霜，她的眼睛睁着，一滴红色的泪停留在脸颊，风穿过洞开的窗户一降阵地吹进来，雪尘将她掩埋。我把项链放在了她的胸口，再次逃出了房子冲上街道，希望遁形于这座城里，躲进它的寂静中。我躲避着橱窗玻璃上反射的我的影子，怕看到的将是一个陌生人。

圣诞的钟声渐渐停了下来，空袭警报声再次响起，一群黑色的天使在巴塞罗那绯红的天空延展飞翔，投下一排排炸弹，人们却没有看到它们最终落地。

（有删改）

一个人的遭遇（节选）

（苏联）肖洛霍夫

他是个很活泼的小家伙，却不知怎的忽然沉默起来，想了一会儿，一双眼睛又慢慢地从自己那两条向上卷曲的长睫毛下打量着我，叹了一口气。这样的一个小雏儿，可已经学会叹气了。难道他也应该来这一套吗？我就问他说：“凡尼亚，你的爸爸在哪儿呀？”他喃喃地说：“在前线牺牲了。”“那么妈妈呢？”“妈妈当我们来的时候给炸死在火车里了。”“你们是从哪儿来的呀？”“我不知道，我不记得……”“你在这儿没有一个亲人吗?”“没有一个。”“那你夜里睡在哪儿呢？”“走到哪儿，睡到哪儿。”

这时候，我的热泪怎么也忍不住了。我就一下子打定主意：“我们再也不分开了！我要领他当儿子。”我的心立刻变得轻松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地问：“凡尼亚，你知道我是谁吗？”他几乎无声地问：“谁？”我又同样悄悄地说：“我是你的爸爸。”

天哪，这一说可说出什么事来啦!他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮，嘴唇，前额，同时又像一只太平鸟一样，响亮而尖利地叫了起来，叫得连车厢都震动了：“爸爸！我的亲爸爸！我知道的！我知道你会找到我的！一定会找到的！我等了那么久，等你来找我！”他贴住我的身体，全身哆嗦，好像风下的一根小草。我的眼睛里蒙上了雾。我也全身打战，两手发抖……我当时居然没有放掉方向盘，真是奇怪极了！但我还是在无意间冲到水沟里，弄得马达也停了。在眼睛里雾没有消散以前，我不敢再开，生怕撞在什么人身上。就这么停了约莫有五分钟，我的儿子一直紧紧地贴住我，全身哆嗦，一声不响。我用右手抱住他，轻轻地把他压在自己的胸口上，同时用左手掉转车子，回头向家里开去。我哪儿还顾得到什么谷仓呢？根本把它忘掉了。

我把车子抛在大门口，双手抱起自己的新儿子，把他抱到屋子里。他用两只小手勾住我的脖子，一直没有松开。他又把自己的小脸蛋，贴在我那没有刮过的腮帮上，好像粘住了一样。我就是这样把他抱到屋子里。主人夫妇俩正巧都在家里。我走进去，向他们眨眨眼睛，神气活现地说：“你们瞧，我可找到我的凡尼亚了！好人们，接待我们吧!”他们这对没有孩子的夫妇，一下子就明白是怎么回事，就跑来跑去，忙碌起来。我却怎么也不能把儿子从自己的身上放下。好容易总算把他哄下来了。我用肥皂给他洗了手，让他在桌子旁边坐下。女主人给他在盘子里倒了菜汤，看他怎样狼吞虎咽地吃着，看得掉下眼泪来。她站在火炉旁，用围裙擦着眼泪。我的凡尼亚看到她在哭，跑到她跟前，拉拉她的衣襟说：“姑姑，您为什么哭呀？爸爸在茶馆旁边把我找到了，大家都应该高高兴兴，可您却在哭。”而她呀，嗐，听了这话哭得更厉害，简直全身都哭湿啦!

吃过饭，我带他到理发馆去，给他理了个发；回到家里，又亲自给他在洗衣盆里洗了个澡，用一条干净的大毛巾把他包起来。他拥抱了我，就这样在我的手里睡着了。我小心翼翼地把他放在床上，把车子开到大谷仓，卸了粮食，又把车子开到停车处，连忙跑到铺子里。我给他买了一条小小的呢裤子、一件衬衫、一双漏孔皮鞋、一顶草帽。当然喽，这些东西不但尺寸不对，质料也不合用。为了那条裤子，我还给女主人骂了一顿。她说：“你疯啦，这么热的天气叫孩子穿呢裤子! ”说完立刻把缝衣机拿出来放在桌上，在箱子里翻了一通。过了一小时，她就给我的凡尼亚缝好一条短裤、一件短袖子的白衬衫。我跟他睡在一块儿，好久以来头一次很安宁地睡去了。不过夜里起来了三四次。我一醒来，看见他睡在我的胳肢窝下，好像一只麻雀栖在屋檐下，我的心里快乐极了，简直无法用语言来形容！我尽量不翻身，免得把他弄醒，但还是忍不住，悄悄地坐起来，划亮一根火柴，瞧瞧他的模样儿……

我天没亮就醒了，不明白为什么感到那么窒闷。原来是我这个儿子从被单里滚出来，伸开四肢，横躺在我的身上，一只小脚正巧压在我的喉咙上。跟他一块儿睡很麻烦，可是习惯了，没有他又觉得寂寞。夜里，他睡熟了，我一会儿摸摸他的身体，一会儿闻闻他的头发，我的心就轻松了，变软了，要不它简直给忧伤压得像石头一样了……

丁大厨

金泓

“爸，你就出山一回吧，否则，我怎么买房子啊？”儿子丁盛说。

“老丁，不是我说你，上个电视节目有这么难吗？咱们家那点存款，离买新房还悬空八只脚呢！”老婆梅阿姨叹着气。

丁大厨看看他俩，又摸摸早磨掉了黑漆的椅子，瞧瞧被烟火熏得发黑的白墙，墙上挂着丁大厨与著名评弹演员老顾、著名画家老章的合影。他掏出一包皱巴巴的“红双喜”香烟，抽出一根，点燃了，猛吸了几口，说话了：“豁出去了。为了盛盛，参加！”

丁大厨决定参加的是电视台搞的民间厨艺达人秀，年度总冠军可以赢取房地产商赞助的一套新房。丁大厨退休前只是一家单位食堂的烧菜师傅，他的师父倒曾在松鹤楼、得月楼等著名餐馆里当过厨师，他也得了些真传。过年的时候，桃花坞的木刻年画张贴在木门上，苏式红灯笼高挂在门口，客厅里高朋满座热热闹闹，丁大厨一个人在厨房里煎炒烹炸焖溜熬炖，也不觉得累。凡是到过丁大厨家的亲戚朋友，无不夸他的苏帮菜地道，味道好。

丁大厨报了名就后悔了。万一自己烧的菜不被评委认可，一世英名可就毁了。想了半天。他想不出好法子。便把小舅子梅教授请来喝酒。梅教授啜了一口丁大厨泡的青梅酒后，缓缓道：“现在饭店里的苏帮菜已经不正宗了，你只有返璞归真，烧最最正宗的苏帮菜，才有机会获胜。”丁大厨笑了：“不瞒你说，我只会烧苏帮菜，其他的，我也不太会。”梅教授说果真如此，便已成功一半。

丁大厨又问梅教授烧哪个菜。梅教授问“苏”字的繁体字怎么写，丁大厨说草头下面一个鱼一个禾。梅教授激动地拍了下桌子道：“没有鱼没有米，就不是苏州了。如今烧菜，自然是烧鱼啦！”

比赛倒也顺利，丁大厨凭借一道“火夹鳜鱼”拿了周冠军，又凭着一道“红烧划水”拿了月冠军，接下来便是漫长的等待。丁大厨依旧侍弄侍弄花草，喝喝老酒听听评弹，偶尔给上门的朋友做几个菜。

年度总冠军比赛那天，除了自家亲戚，老顾、老章都亲临现场为丁大厨加油，引得人群一阵激动。丁大厨准备烧“松鼠桂鱼”，这道菜是苏帮莱的经典名菜，丁大厨的师父得过名家真传，也是丁大厨的拿手绝活。可当他去取鱼时傻眼了，定好的鳜鱼变成了鲈鱼。他立刻找到主持人说明情况，主持人一听也目瞪口呆，不知所措。丁大厨急忙跑下台想叫儿子去换鱼，但时间明显已经来不及了。这时，一旁的老顾说：“老丁啊，你也别着急，我们苏州老话不是说‘甜中意，成欢喜’吗？鳜鱼也好鲈鱼也好，都是鱼，只要年年有鱼，日子就好过……”

丁大厨点头笑了笑，返回到了台上。看着盆里悠游的鲈鱼，想到烧菜的快活逍遥，他从容地开始操作起来……

轮到丁大厨介绍自己的菜了，原来他烹制的是“清蒸鲈鱼”。底下有观众发出了嘘声。因为这道菜简单易行，堪称家常菜。他让评委尝尝味道，评委说，这“清蒸鲈鱼”做得太妙了。鱼的味道酸甜苦辣成都有，似乎用了特殊的调汁，太与众不同了。丁大厨缓缓道：“这便是家乡的味道。亲人朋友离世了谓之酸，大家一起喝酒聊天谓之甜，朋友远离家乡谓之苦，生活艰辛谓之辣，说点风趣的话谓之成。我做的这道‘清蒸鲈鱼’，好多朋友都品尝过。我有位画家朋友老章，曾经到外国去打拼，但是有一天，他说忽然想吃我烧的鲈鱼，于是就回来了，现在他就在现场。”观众们的视线都投向老章，他立刻站起来，向丁大厨鼓掌致意。

现场随即响起了热烈的掌声。

主持人宣布得分时，丁大厨的后援团开始紧张了，台上的丁大厨倒是一脸坦然。分数出来，丁大厨以0.1分之差屈居亚军，获得了十万元的奖励。

回到家，在老顾的评弹声里，丁大厨啜了口老酒，呵呵笑道：“我爸在世时，曾与我说过一幅对联：山水花竹，无恒主人，得闲便是主人：富贵贫贱，总难称意，知足便是称意。能拿到亚军，还有十万元奖金，我已经很知足了。过几天，让盛盛拿着这钱去付个首付，房子小一点没关系，够住就行。”

老章举起了酒杯，说：“丁大厨不愧是丁大厨。干杯！”