我的悲哀的面孔

（德）海因里希·伯尔

(有删改)

父亲的老房子余开泰

傍晚，母亲打来了电话，说拆了一半的老房子终于被雨水冲垮了，院子里只剩下一堆红土。

六年前，父亲从医院回来对母亲说：“我要建一栋新房子！”母亲一愣：“我们哪来的钱呢？”父亲说：“我这病怕是治不好了，我还有一个愿望没有完成。那就是为你建一栋新房子，当初结婚的时候我就答应过你的!”

那时家里住的房子是爷爷二十多年前建的。是一栋土砖房，有四个房间，一个客厅和一个厨房。虽然已经过了二十多年，爷爷也已经去世，土砖房的墙上也有了一些黑色的印子，甚至有些地方还开了裂，瓦楞上长满了野草，窗棂也被某些小动物啃啮过，但是在村里依然没有落伍，可是现在父亲却坚持要把它拆掉。

母亲沉默了，扎竹扫帚的速度越来越快。

老房子被推倒了，工人们挑来了一担担红色的泥土，板车运来了一堆堆沙石、瓦片和木头，院子里一派热火朝天。

一个月后，房子就建好了——那是一栋两层的土坯房。父亲还请人在墙壁上刷了一层石灰。乔迁宴上，父亲开心地陪客人们喝酒，父亲过去从不喝酒，但那一天他喝了很多，母亲一直在厨房里忙碌，我看见她的眼角挂着泪珠。

半年后，我考上了省城的大学，妹妹也考上了高中。而父亲的病更严重了，严重得已经没有办法去外面打工，只好呆在家里帮母亲没日没夜地扎竹扫帚。

毕业后，我在老家县城的一所中学担任高中语文教师。后来，我认识了女朋友小莉——一位漂亮的幼儿园老师。

元旦放假，我邀请小莉来到了我的老家。小莉说，老家就像一幅水墨画，漂亮极了!不过就是上厕所有点不太方便。

临走时，我对父亲说，我要在老房子旁边建一栋新房子。母亲有些担心地说，如果建一栋新房子我们家就有了两栋房子，按照一户一宅的政策，多余的一栋房子就会被政府拆掉。父亲一愣，嘴角蠕动了几下，接着沉默了。

轰隆轰隆的挖掘机开过来了，大卡车也从远方运来了一堆堆沙石、砖头、水泥和钢筋。工人们砌墙的砌墙，搬砖的搬砖，一个多月后，新房子就建好了。

那是一栋三室两厅，两层半的小洋楼。我们又请来了装修师傅，在房子里装上了水电，刷上了乳胶漆，贴上了瓷砖，铺上了大理石。

寒假，我和小莉结婚了，我们搬进了新房，父母、妹妹也搬进了新房。我们一家人住在新房子里，其乐融融。不过母亲每天都会陪父亲去旁边的老房子里走一走，看一看。

寒假过去了，学校开学了，我和小莉返回了县城。

周三的下午，母亲焦急地打来了电话，她说村里开始拆空心房、危房了。

父亲的病越来越严重，周六我接他去县城的医院看病。医生悄悄地对我说，父亲的病已经到了晚期，没法治了。

回来的时候，父亲一直盯着村口那些被拆的房子。我知道，父亲是在担心家里的老房子。

又是一个周三的下午，母亲带着哭腔打来了电话，说挖掘机已经开到了我们家，老房子就要被拆了。我赶紧叫上小莉一起回家。

老房子的周围站满了人，挖掘机就停在院子里，几位乡干部正在和我父母宣讲政策。乡干部说农村只允许一户一宅，我们家有了新房子，老房子就应该拆掉。挖掘机喘着粗气开了过去，“咔嚓”的一声，老房子的屋顶就被掀掉了，房梁、檩子、瓦片洒落得到处都是……

父亲像疯了一般地扑了过去，抱着墙壁一动也不动，任凭瓦砾砖块打在身上。父亲像一只巨大的蜻蜓钉在荷叶上，捍卫着自己的领土，又像一只发怒的母鸡，张开着翅膀护卫着未成年的幼崽。

挖掘机停了下来，母亲扑通一声跪在了地上，哭着对乡干部说，父亲的病已经到了晚期，挨不了几天，剩下的墙壁就过一段时间再拆吧。

挖掘机喘着粗气走了，父亲坐在墙根下久久不愿离开。

晚上，母亲喂父亲喝了一小碗粥。喝完粥，父亲让我打着手电陪着他去老房子里转一转。

老房子的屋顶被掀掉了，房梁、檩子、瓦片散落得到处都是，月光穿过屋顶，斜斜地照在老房子里，散落在地上的房梁、檩子、瓦片泛着惨白惨白的光。父亲蹲下身子，抚摸着散落在地上的房梁、檩子和瓦片，就像过去抚摸我和妹妹的头一样，充满了柔情。

父亲头痛了一个晚上，天亮的时候就离开了我们。

今年的雨水特别充沛，秋雨一下就是十几天，门前的柿子树、酸枣树上的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫在风雨中摇来摇去。

母亲说昨天晚上，风雨大作，大概凌晨两三点钟的时候，院子里“轰隆”地一声巨响。第二天起来一看，老房子不见了，院子里只剩下一堆红土。

（选自余开泰《红土地上的骆驼》，有删节）

疲惫

厉周吉

又吃馒头？赵刚看了一眼妻子摆在餐桌上的馒头，皱了皱眉头。

快了，再有三五天就吃完了！妻子脸上带着浅浅的笑意。

三五天？怕是两个三五天也吃不完吧！赵刚再次皱了皱眉头。

别说了，再说茜茜更不吃了！妻子小声说。

不吃就对了，干脆扔了算了。赵刚声音又提高了几分。

叫你别说，你偏偏说，有你这样烦人的吗！难怪孩子烦你！妻子也生起气来。

茜茜同意去听课了吗？看见妻子摇头，赵刚再次皱了皱眉头说，老人、孩子没有省心的。

生气归生气，馒头还得吃。赵刚用力掰开一个馒头，揭掉长了淡淡白毛的薄皮，使劲咬一口，很夸张地咀嚼起来。

赵刚和妻子的老家都在乡下，双方母亲都是每年刚进入腊月就开始办年货，一样接着一样，那真是不到除夕不结束：做豆腐，做面鱼，做菜包，做豆包，蒸年糕，蒸发团，蒸馒头，蒸枣山，炸鸡、炸鱼、炸肉、炸丸子，煮鸡，煮鸭，煮肉，煮卤子……

一下做下这么多好东西干啥呀？什么时候想吃再做，不是更好吗？对母亲和岳母的做法，赵刚曾多次质疑。

不这样还是过年吗？谁家过年不这样！你们咋这样不重视传统！你们既不理解我，也不心疼我，谁都不帮忙，想想我都生气！办年货那些日子，我几乎天天熬夜，累得手脖子到现在还疼！几天前，赵刚问母亲时，母亲这样说。

置办下这么多好东西，吃着吃着就变了质。稍微变点质，肯定不舍得扔，于是每年赵刚都有接近两个月的时间在吃这样的食物。

三年前，赵刚因为肠息肉住了二十多天的院，医生说与经常吃霉变食物有一定关系。这让赵刚对这些食品更加抵触。面对那么多的食品，赵刚感到既郁闷又恐惧，这种感觉把过春节的所有美好都抵消了。

茜茜吃饭了！妻子的一声吆喝，把赵刚的思绪拉回现实。

茜茜听话，今天的一个培训与两项活动都非常重要，你都得参加……赵刚趁着茜茜吃饭又开始做思想工作。

不去。茜茜干脆地说。

为什么呢？赵刚微笑着说。

有必要吗？我为什么要参加那么多的培训和活动？假期就要结束了，我可休息过一天？我本想这几天自己支配，连那个培训也不参加了，想不到你们又给我报了两项活动！

我们都是为了你好，你不知道考上名牌对以后发展多么有利！我们可不想让你再过我们这样的生活，我和你妈当初要是再努力一点，哪里是现在这个样子！哪有你这样不懂事的孩子，你不知道为了给你选择活动项目，你妈都累得头疼！赵刚把刚吃了一半的馒头放在桌在上说。

我才不领情，自找的！什么年代了，我就不信考不上名牌就得饿死！我更不信参加你们给我报的乱七八糟的辅导对学习有利！茜茜也把馒头放到桌在上，直直地盯着赵刚说。

面对女儿的强烈质疑，赵刚一时不知怎么回答才好，忽然就感到一阵头疼。

看你们爷俩呀！谁也别说了，参不参加都得吃饭！茜茜尝尝我煲的汤，这可是我昨天刚从网上学到的地道做法，可好喝了！妻子急忙打圆场。

与此同时，赵刚感觉到自己的大腿被妻子的尖细指甲戳得生疼生疼，那种疼深刻无比，直达内心深处。赵刚不能喊疼，也不能在脸上表现出来，只能强忍着。

为什么要过年呀！为什么要放假呀！放假明明是休息的，我的假期为什么比平时还忙碌呀！那么多的亲戚需要走，那么多的作业需要做，那么多的培训需要参加！你们可关心我有多么疲惫！我真是被假期吓怕了！茜茜拿起馒头，重重地叹了口气。

假期本来就是这样的，成绩优秀的孩子，哪有玩的？我们对你的要求还是低的。春天不辛勤耕耘秋天哪有丰硕收获？要想将来有个光明前途现在必须多付出……妈妈头头是道地劝说茜茜。

那天，在爸爸妈妈的耐心劝导下，茜茜终归还是同意参加所有的学习和活动。赵刚把茜茜送到辅导中心大门口后，茜茜稍显佝偻的单薄背影很快就融入了由无数靓丽背影构成的一派五彩斑斓之中。

在调转电动车车头准备离开前，赵刚忽然感到浑身疲惫，他定定地呆在原地，出了好一会神。

（选自《微型小说选刊》2019年第3期）