老羊倌的年

朱华胜

太阳挂在山梁，洒下金色的光芒，有的树叶已经泛绿。老羊倌像往常一样，大年三十这一天，早早就把羊赶到山上，让羊吃个饱。他养着两只羊，一条大黑狗。他说，养多了我管不过来，养两只羊、一条狗做伴，我都七十三岁了。

他看着这对奔跑的羊和身边吐着舌头的大黑狗，心里乐开了花。自从儿子走了以后，每年过年乡政府都会给他送来过年的大米、肉、油，还有一个红包。特别是在城里工作的那个小石头，每年春节这个小子都要回来过年，给他带两条烟。这不昨晚又给他送了两条红烟来。想着，他从口袋里拿出一包。凑近鼻孔，使劲闻了闻，好香。现在不能抽，回家再抽。自己是看山人，更要防火。虽然村里几年前就不要他看山了，说年纪大了。但他跑得动，坐不住。还是像往常一样，太阳出来他上山太阳西落他下山，日日坚持巡山。

有人说，老羊倌憨得很，自己守了一辈子的山，还把儿子也培养成一个守山人。谁都知道，守山人很穷，成天在山林里走着，连个说话的人也没有。山林又不是他一家的，也不能给他家带来富裕，他这是何苦呢？像他这样一家人都守山的并不多见。

乌蒙山山连山。几年前，大小山谷里私挖乱采严重，不像现在管得严。有几个外地人来山上偷砍树木，老羊倌的儿子发觉了，在纠缠中，儿子不慎滚落石沟，抢救无效死亡。儿子死后的第七天，老羊倌赶着羊，背上斧头，向山里走去。这一走，就走到现在，就是十五个春秋。儿媳在儿子离去的第三个年头，在他的催促下，改嫁到邻村，逢年过节，都要领着孙女来看他。

知足吧，老羊倌自言自语，我活一天，就要巡山一天。他走到山顶，眼神里亮了起来。山那边还是山，山山相连，这是人赖以生存的山。山脚是溪水，水连着水，这都是咱们祖祖辈辈的命根子啊。山上生长着很多树和花，他闭上眼睛就能数出它们的名：青松、罗汉松、亮松、杜鹃等。

有村民说，老羊倌爱山林，那儿有他儿子的味道。儿子经化成一棵树，一年四季，与他相伴。

夕阳向晚，村子里传来零星鞭炮声。今天是大年三十，他决定早些下山。

春节的山村，喜气洋洋，村娃一群群，嬉闹追打。红灯笼、红年画、红对联。家家飘出肉香味，伴随袅袅炊烟，在村子上空弥漫，久久不散。

“爹！”“爷爷！”老羊倌定睛一看，那不是儿媳吗？那不是长高了出落得水灵灵的孙女吗？她们怎么来了？

“爷爷。你看，妈妈今天一大早就炸了很多酥肉、豆腐圆子、荞丝洋芋片，还蒸了一碗八宝饭，给爷爷送来了！”孙女的眼睛亮闪闪的，笑眯眯说着，揭开手里的提篮，香气扑鼻。

“哇，好香！”老羊倌笑了，咂了咂嘴，花白胡子在跳舞。

“大爹，你再不下山我都要来喊你了。今晚跟我去过。”柱子人未到，声音先跑了进来。

“不啦，我一个人自由自在惯了。你看我儿媳，送来这么多好吃的，再加上你们的，政府给的，够吃到正月底了。”老羊倌笑容溢满皱纹间。

突然，大黑狗跑了出去，跟在一个人身后亲热地跳着。

“爷爷，”隔壁胖丫双手端着一个大碗，碗里冒着热气，“爷爷，我妈做的牛肉炖山药排骨汤。”

随着胖丫说话的声音，村里噼里啪啦的鞭炮声响了起来此起彼伏，连绵不绝。

老羊倌泪眼婆娑，望向墙上挂着的儿子的照片。儿子望着他，也在笑。

过年啰。

（有删改）

奶奶

曹文轩

开镰了，收割了，新稻登场了。

青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下，碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须被发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。

深夜，爸爸的号子声在清凉、潮湿的空气中飘荡着，显得有点儿凄凉。

碾上几圈儿，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。

锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。

夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

第一场稻子碾下来，很快就按人口分到了各户。当天晚上，人们就吃上了新米。

那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的无论是粥还是干饭，都香喷喷的。

面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走亲戚了。”

奶奶是要去东海边她的妹妹那儿。奶奶说，她活不了太久，趁还能走动，她要去会一会妹妹。

爸爸妈妈倒也同意。但是，他们没有想到奶奶去东海边还有更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了别人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮。妹妹家那边相对富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇很多人采摘棉花，工钱是钱或是棉花。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄、棉裤，马上就要过冬了。日子过得这么清贫，这两个小的，却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄、棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼。

然而，奶奶只说去看看她的妹妹。

奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。

过了半个月，奶奶没有回来，也没有一点儿音信。

妈妈开始对爸爸抱怨：“你不该让她去的。”

爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗？”

妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪，不能出远门了。”

爸爸很心烦，说：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”

又过了半个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个把月，就回来了。

不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。

全家人都起来了。

爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦？”

表兄说：“进屋再说。”

全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。

爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔一下：奶奶轻得像一张纸！

一家人开始忙碌起来。

奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”

爸爸的表兄说：“她老人家在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖，“她是累倒的。”

“她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。直到有一天中午，她晕倒在棉花地里。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床……”

青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。

奶奶的脸似乎缩小了一圈儿，头发白得像寒冷的雪。

她伸出颤抖的手，抚摸着青铜和葵花。

青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的……

（节选自《青铜葵花》）

山 音

秦碧薇

第一次见到她是在外公谢世的次日，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音。“山里人现在越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来给外公下葬的一位大伯对我说道，末了还发出一声长长的叹息，“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那边就有一个他的学生。”

我顺着他手指的方向看去，正好对上一双惶惑不安的眼睛。那是个十一二岁的女孩。头发扎得松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定地看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快地瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上了一层寒霜，眼皮也耷拉下来。她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落地开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹，还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，我们之间已然如被巨斧劈开了一道鸿沟，我与地的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。”

“他教我们认字，算术，还给我们念诗，唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。”

“你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

我惊讶于地会对我这个陌生人讲这些，更惊讶于她没有我想象中隐忍至极的悲伤，却也不是饱经沧桑的麻木老成，而是一个正当年华少女的冷静自持。仿佛外公的离去对她来说只是送别一只北归的鸟，是注视一片据落在厚厚腐殖质中难觅踪迹的叶子。我明白，可能对于她，离别是一件再寻常不过的事。渐渐地，我跟她熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

我在很多个梦境里都幻想逃离城市，视线所及之处都融化成僵硬死板的色块，水泥森林将我围困在高梁飞架之间。耳边的尘嚣，是炸了线的重工业蝉鸣，于是大脑也要爆炸了似的，不由得感叹道：“还是山里好啊！”

她不能相信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”远山浅淡，与天相接的地方只剩一条极细的线，是地报起的嘴唇。她凝望后山的竹浪松涛，像凝望一个梦中的幻影。“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语似被水浸透，我转过头，看见她眼里的泪花像在走钢丝，摇摇欲坠。

我离开那天，她执意要来送我。

她步履轻捷，每一步，都分毫不差地踏着我的影子，宛若夏商时祭天祈雨的女祭司。她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

“真的?”

“真的！”

耳畔有什么呼啸而过。是山音。

（选自2018年6月29日《光明日报》，有删改）