宿 店

师 陀

①客人投进店里，已是迟暮。

②说是店，其实只是沿路而筑的一间小小的石屋。屋后便是岭，石隙里蓬蓬勃勃生着荆棘和野草，左边植着三五株什么树木，挺拔的身干高高插入夜空。树下有一座羊舍，用红石片砌的，倒也整齐。越过路，正临着门的是那溪涧；至此水势好像大了些，只听见汩汩的响。

③店家叼了烟袋，立在路旁，迎候着客人。“路上好运气啊！”这样招呼着，他堆起笑脸，并没有什么手势。

④店家是一个六十余岁的老人，五短身材，倒有一副粗大的骨架，走路时两脚分开，鸭子似的，足见当年挑过重担，出过大的力气。那装束，使见了的人也分不出是他像熊，或者是熊像他，总觉得可笑。

⑤“好了啊。”牧羊女在灶下招呼了一声。老人蹒跚地走了进去，不久就端出半钵热汤，打发客人洗脚，自己也在旁边坐下，一面吩咐那姑娘烧饭，一面慢慢装上烟袋。小狗卧在老人脚边，呼呼地打着鼾。不知从何处来的雄鸡，在路上拍着翅，咳嗽着昂然踱了进来。

⑥天色渐渐黑下来了。光辉的星星在窥着人间。悄寂的夜，沉沉地覆盖着群山，对面那岭在朦胧中露出它的尖顶。矮树同荆棘时时发出呓语的骚嚷。那在暗中发光的路，则寂然伸向远处，是纵然贪路的客人也已落店的时分。只有溪涧里的水潺潺流着，一点也不显出疲倦。灶下熊熊的火光在门外的路上、在对岸的崖上跳跃着。老人忽然从沉默中抬起头来，手插进毡笠下面搔着头，大声嚷道：“要把锅烧红了啊！”“知道了！”那女孩愤愤地这样应着。虽然看见火光已经低微下去，老人仍旧咕噜着说：“知道了，不要把自己也塞进灶里去才好呢！”

⑦却说那客人将脚浸在钵里，痒痒的正要入睡，吵声忽然把他惊醒，这就想起那牧羊女。他打着哈欠，问是店家的什么人，说是倘不遇见那位大姐，保不定要在溪谷里过夜了。

⑧老人听了这话，也不作声，一面磕着烟袋，径去招呼灶下的姑娘。“喂，喂，丫头，这客官说是你的熟人哩。”“熟人便怎样？一个鼻子加两只耳朵！”“呵，你看这嘴！”老人笑着说，“你要知道，哥哥不回来，须怪不得爷爷啊。”

⑨现在我们不妨假想，这家人原来也许并不这样冷清，只因别的人都先后死去，所以剩下了祖父、哥哥、妹妹三口，却是仍旧清苦地活着。或者是下山去置办东西时曾答应给她买头巾的哥哥还没有回来，或者是她洗手的时候把戒指落到溪里了，或者是昨天夜里黄鼠狼拖去了她养的小鸡，因此发起脾气来了。

⑩这时那小狗跳到路旁，汪汪大叫。老人站起来，咳嗽着沿了溪涧走去，过了一刻，又慢慢地转回。那女孩直迎了出来，急切地问道：“爷爷，回来了吗？”老人眨着眼，打趣说：“爷爷是回来了，哥哥可没有。他说，一生也不回来，连爷爷也不要了，丫头太淘气！”这样打着哈哈，惹得那狗似乎也笑起来，左跳右跳只想和他亲嘴。几乎一直都沉默着的那客人，这时已经洗完脚，在懒散地吸着烟。

⑪在群山上面，密布着和蔼而渊深的夜，游过淡描的云，溪涧则在荒寂中发出含糊的谵语。就在这与世隔离的山谷里，这终年喃喃的溪边，人们上山打柴或牧羊，一年一年地活着，在石头上生根。这是自然的结果，连嘴都显得笨拙起来了。当吃过饭之后，在挂在墙上的灯下，客人坐在炕上，凭着几案，问起店主人的家境。店主人则慨叹一下，慢吞吞向客人诉苦道：山货贱，洋货贵，卖点山货也得上税，祖孙三口快活不下去了。至于客人，我们权且把他当作调查民间的“调查家”吧。

⑫最后我们要讲那牧羊女了。她检查过羊舍。独自立在路上。月亮忽然从远远的溪涧的彼端升起，树木的影，小屋的影，倒映在崖上、路上，闪闪发光的水上。她遥望着隐入月色中的小径，那通着无数山岭的小径，默默地站了许久，然后失望地叹了一声气，懒懒地走进小屋。

⑬“你讲什么呀，爷爷？”“山魈！”这样说了之后，三个人便都睡了。老人还咕噜着：“明天哥哥会回来的，我派老苍龙把他抓回来。”

⑭不久就只剩下浓浓的鼾声。

一九三五年十二月底

十八岁的电影

红鸟

清明节又到了，坐在家里，一阵落寞，就想到了父亲，想到了十八岁的电影。

十八岁那年，我在陈城读高中。离开了家，就像脱缰的野马，再也没有了束缚。那时，接触了一帮子小混混，学会了抽烟、学会了喝酒，时不时地打个小架、谈个恋爱，成绩总是大红灯笼高高挂，日子过得满目疮痍，惨不忍睹。

有一次，我和几个哥们儿蹲在铁道边抽烟，你一言我一语地胡喷大侃，正巧父亲骑着自行车过来了，当时他戴着大檐帽，车后座带了一壶油。我想坏了，烟在手里也扔不及了。可是父亲在我们身边并没有停留，哗啦一下就过去了。

高一下学期，父亲开始肚子疼痛，头冒冷汗，他舍不得去医院，因为那需要一大笔开销，就自己去药店拿点止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到医院，拍个片子，医生一看，纷纷咬耳朵，父亲就知道坏了，他最终还是知道了病情：胃癌晚期。

在市医院治疗了一个月，转到了省医院，每天都是挂吊针、喝中药。有时候我妈陪着，有时候就他自己。我决定逃学去郑州看望他。

到了医院，他正躺在病床上，面黄肌瘦，胡子也好久没有刮了。看到我来了，他很吃惊，问我，你怎么来了。我说，就是想来看看你。病房里没有其他人，他那天下午精神很好，慢慢地坐了起来，和我聊他以前经历的事情，讲我小时候如何调皮，讲他年轻的时候如何追我母亲，还和我讲如何做人。最后，他让我帮他换上新衣服，他说要带我去看一场电影。

我清晰地记得，我们坐在3 排的5 号和6 号，电影开始之前，父亲递给我一支烟。我愣住了，没有敢接。他说，抽吧。我颤抖着双手接过，却并没有点着。也奇怪，从那以后，我再也没有抽过烟，一直到现在。

那天放的电影是霍建起导演的《那人那山那狗》，讲述的是一个老邮差退休后儿子第一天接替自己工作引出来的故事。儿子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半辈子山村邮递员的父亲提前退休，安排儿子接下自己的工作。儿子上班第一天，父亲千叮咛万嘱咐之后仍不放心，带上长年在其左右的忠实老狗决定陪儿子再走一趟送信之旅。

起初，父子两人因为长期隔膜只默默走路，渐渐地，通过与不同村民尤其一个漂亮女孩的接触，两人渐渐打开话匣，对彼此有了深一层的认识和了解。秀美如画的风景中，儿子慢慢明白了父亲工作的辛苦和意义，也明白了父亲深沉的爱，父亲也渐渐体会到他二十几年来对家庭的亏欠。

影片里最让人动情的场景，应该是儿子背起父亲过河的那一段吧。儿子对父亲说，你背我那么多次，现在我长大了，应该我背你了。父亲伏在儿子的背上，一个山一样的男子，就那样湿了眼睛。我承认，我也感动了，眼睛湿润了。

电影散场后，已经很晚了，外面刮起了风，很冷，父亲显得很疲惫。我说，爸爸，我背你走吧。他没有说话，像个小孩子似的伏在了我的身上。我背起父亲慢慢地往医院走，我们彼此都没有说话，生怕打破了夜晚的宁静。父亲的身子已经很瘦削，我感觉好轻，好轻。父亲的双手耷拉在我的耳边，一晃一晃的，是那样的无力。父亲伏在我的背上睡着了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整个世界。

在医院待了三天，我要回去了，父亲去送我。在火车站，他站在风里面，目送我上火车，一句话都没有说，只是把从火车站买的小糕点递给了我，示意我路上吃。

一个月后，父亲病重，在医院里去世，享年49 岁。当父亲的遗体运到家里时，我竟然没有了泪水，只是久久地跪在父亲身边。

如今我已是一名中学教师，每年新生入学，我都要给学生放《那人那山那狗》，学生们看得很认真、很动情，慢慢地就能听到不少学生轻微的啜泣声。我能做的，只有紧紧地盯着电脑屏幕，让我的思绪像风筝一样，离开教室，飞到家乡的大平原，飞到父亲身边……