水润大泽

肖学文

这是长江最丰盈的季节。

江水东流，入江汉平原，虽早已失去一泻千里之势，但其汪洋恣肆之态，却愈来愈盛。平阔的水域漫上江堤，依依杨柳只剩浅浅的梢头，如水草般轻拂于江与堤之间。长长的货轮劈波而上，惊起一群翘嘴的白鲷，纷纷跃过柳梢。

如果不是那两痕长堤，江左的千里云梦，江右的八百里洞庭，怕早就成为真正的泽国了。

江水又东，经城陵矶，入八百里洞庭，经铁山矶，入黄盖湖。

黄盖湖算不上真正的大泽。站在铁山矶的大堤上，可以望得见远处如眉的山峦，还有山弯里蓬蓬勃勃的芦苇和成片的野生莲荷。

芦苇在这里是可以疯长的，不必担心刈苇机轰轰地开过，一年年自枯自荣，长成密不透风的苇墙。野荷在这里也是无人光顾的，它瘦瘦的藕节年复一年在厚厚的湖泥里兀自开疆拓土，夏季明明开花在这个山湾里，来年春来湖醒，突然又铺满了另一个湖湾。这会儿，齐苇腰的水，正一荡一荡，苇叶垂在水面，一只翠鸟栖在苇叶上，歪着头张望；禾鸡躲在芦苇丛里，一声长一声短地发出求偶的呼唤。成片的荷也开得正艳，白鹭在离它不足一丈的高度盘旋了几圈，便轻轻地落在荷叶之间的留白处，好像不忍惊扰了荷尖上蜻蜓的好梦。

我们的车从铁山矶的长江大堤拐入黄盖湖的大堤，再驶入宽阔的通乡公路，这一路的景致，让人惊叹不已。

八年前，也是这个季节，我来黄盖湖采风，在这里待了三天。那时的黄盖湖，湖面纵横交错的渔阵，各自为营的围湖子堤，湖边山丘丛林里捕鸟的天网，让人触目惊心。

我住在一名叫黄华成的老渔民家里，每天随老人下湖捕鱼，因为生态遭受破坏，一天打不了几斤鱼。老人叹息说，在湖上漂了一辈子，打了一辈子鱼，没想到这野湖里的鱼会有被打绝的一天。

那次采风后，虽与老人偶有电话联系，但我再也没去过黄盖湖。这次重回故地，没想到短短八年时间，黄盖湖的生态竟然恢复得这么快，这么好，我简直有些不相信自己的眼睛。

见我问起黄华成老人，黄盖湖乡级湖长、镇长小冯告诉我，黄爹被聘为鸦雀咀观鸟站的护鸟员，同时也被镇里聘为黄盖湖环境监督员。我一听，非常兴奋，一定要他带我去看看老人。

小冯二话没说，开车往黄爹的护鸟点跑。这是一条正在修建的环湖公路。一路上，小冯滔滔不绝地向我介绍黄盖湖近年来的治理情况。他说，近年来，市政府在黄盖湖流域全线拉开生态环境整治，关停流域内小纸厂等“十小”企业，退养畜禽养殖场，将湖上的围栏、网箱、“迷魂阵”全部清除，分批次帮扶渔民拖船上岸，种田进厂。当地还与湖北联合进行湿地保护与旅游开发。

来到黄爹的护鸟点，老人此刻正躺在一叶小舟里打盹。小舟泊在靠苇荡的一棵老杨树的树荫里，湖水轻轻地拍打着船帮，发出哗哗的声响，如一支催眠曲。湖面干净得没见一点浪屑，湖水清得可以掬一捧入口，远处，一群白鹭在水天之间盘旋。这一切，都可以让他安然入梦。

黄爹听见有人说话，忙从船板上坐起来，见是我，笑呵呵地让我们到屋里坐，还洗了两只大黄桃递给我们，说：“这是自个儿家里种的，好吃得很。”

我问：“黄娭毑^①呢？不在屋里？”

黄爹忙说：“帮孩子煮饭去了，孩子流转了三百亩湖边的荒地，弄了个生态果园，请了十几个人帮忙，现在正是果子成熟的季节，媳妇忙不过来，，就让老婆子过去弄饭给他们吃。”

小冯见我一脸诧异，接过话道：“现在咱黄盖湖环湖千亩以上的生态果园差不多有十多个，几百亩的小果园就更多了。对于贫困户还有帮扶政策。最大的生态果园有三千亩，林间的游步道和单车骑行道，不比城里的公园差。”

从黄爹家里出来，嘴里黄桃甜甜的气息，让我久久回味。

车上大堤，右边，大江奔涌，左边，湖光跃金，江与湖，只是一堤之隔，却呈现出两种不同的生存状态。我忽有所悟，江以不竭的源泉润泽湖的枯荣，湖则以最广博的胸怀纳百川的清浊，江与湖才能动静相生，而生生不息。

那一排钻天杨

肖复兴

四十多年前，从北大荒回到北京不久，我搬家到陶然亭南的地铁宿舍。走出宿舍，有一条大道，大道旁有一排新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房，这是一家小小的副食品商店。

我和店里的售货员很熟。年轻的那一位售货员，刚来不久。她个子不太高，面容清秀，长得纤弱，人很直爽，快言快语。她曾经不好意思地告诉我：没考上大学，家里非催着赶紧找工作，只好到这里上班。

知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习材料，她想明年接着考。我鼓励她：对，明年接着考！有这个心劲儿，最重要！每次去那里买东西，她都爱和我说话。我把看过的杂志和旧书借给她看，或者索性送给她。她见到我就叫我肖老师，我管她叫小冯同学。

有一次，她看完我借给她的一本契科夫小说选。还书的时候，我问她读完这本书，最喜欢哪一篇？她笑了：这我说不上来，那篇《跳来跳去的女人》，我没看懂，但觉得特别有意思。

1978年的夏天，我和她相互鼓励着，一起到木樨园中学参加高考。记得考试的第一天，木樨园中学门口的人乌泱乌泱的，黑压压拥挤成一团。高考放榜，我考上了，她没考上。从此以后，她不再提高考的事了，老老实实在副食店上班。

大学毕业后，我搬家离开了地铁宿舍，发现旧杂志把床铺底下挤得满满堂堂。便想起了这位小冯同学，她爱看书，把这些杂志送给地好。我来到副食店，一眼就看见她坐在柜台里。看见我进来，她忙走了出来，笑吟吟地叫我。我这才注意，她脸色有点黄，挺着个大肚子，小山包一样，起码有七八个月了。我惊讶地问道：这么快，你都结婚了？

她笑着说：还快呢，我25岁都过了小半年！我们有同学都早有孩子了呢！

那天告别时，地特意送我走出副食店。正是四月开春的季节，路旁那一排钻天杨的枝头露出了鹅黄色的小叶子，迎风摇曳，格外明亮打眼。在这里住了小九年，我似乎是第一次发现这钻天杨的小叶子这么清新，这么好看。

从那以后，我再没见过小冯同学。

前些日子，我参加一个会议，到一座宾馆报到。那座宾馆新建没几年，设计和装潢都很考究，宽阔的大厅里，从天而降的瀑布一般的吊灯，晶光闪烁。一位身穿藏蓝色职业西式裙装的女士，大老远挥着手臂径直走到我的面前，伸出手来笑吟吟地问我：您是肖老师吧？我点点头，握了握她的手。她又问我：您还认得出我来吗？起初，我真没有认出她，以为她是会议负责接待的人。她笑着说：我就知道您认不出我来了，我是小冯呀！看我盯着她发愣，她补充道：地铁宿舍那个副食店的小冯，您忘了吗？

我忽然想起来了，但是，真的不敢认了，她个子高了些，也显得比实际年龄要年轻许多。我对她说了这些感受，她咯咯笑了起来，说：还年轻呢？明年就整六十了。

她还是那么直爽，言谈笑语的眉眼之间，恢复了以前的样子，仿佛岁月倒流，昔日重现。我知道了她的经历：生完孩子没多久，她就辞掉副食店的工作，在家带孩子，孩子上幼儿园后，她不甘心总这么憋在家里，用她自己的话说“还不把我变成甜面酱里的大尾巴蛆？”便和丈夫一起下海折腾，折腾得一溜儿够，赔了钱，也赚了钱，最后合伙投资承包了这个宾馆，她忙里忙外，统管这里的一切。

她说：中学毕业去副食店工作，到今年整整四十年。您看看这四十年我是怎么过来的！

我说：你过得够好的了！这不是芝麻开花节节高吗？

她略咯地笑了起来：还节节高呢！您忘了您借给我的那本契诃夫小说了吗？您说我像不像那个跳来跳去的女人？

分别的时候，我问她，那个小小的副食店，现在还有吗？

她忍不住又笑了起来：那么小，跟芝麻粒一样的副食店，现在还能有吗？早被连锁的超市取代了。她还告诉我，地铁宿舍二十多年前就都拆平，盖起了高楼大厦，副食店早被淹没在楼群里了。不过，副食店前路旁那一排钻天杨，倒是没有被砍掉，现在都长得有两三层楼高了，已经成了那个地带的一景儿了呢！

钻天杨，她居然还记得那一排钻天杨。

（有删改）

光荣的孤独者

韩少功

我与老一辈文学家交往不多，唯严文井先生是少有的例外，其中一份深情，与其说缘于私恩，不如说缘于公义。

上个世纪八十年代初，旧的文学模式仍然在惯性滑行。有些苦心的新创，总是遭遇一些大人物严厉的面孔，不少革新者感到威压重重。在这种情况下，我庆幸一些文学大人物苦尽甜来重新出山，但对他们在台上的一些陈旧而专断的说教，又一直深感困惑和不满。

有一次，我岀席一个座谈会，听到一位老作家为朦胧诗大胆作辩护。我不觉暗暗吃惊，后找旁人打听，得知发言者即严文井先生。我没料到文井先生对文学新探索表现出足够的敏感、宽容以及支持。这在老一辈中实为难得的异数。这次会上，没有什么人附和与支持他的发言，这使他在会场里多少显得有些孤掌难鸣，甚至身陷十面埋伏。

会后不久，出于一份按捺不住的崇敬，我给他写了一封信，谈了自己一些有关文学的粗浅看法，对他的勇敢与睿智表达感激。我没料到他不但细读了一个陌生青年的来信，还把我的一些小说和文章找来读了，很快回复了一封信:

近年来，你的一些有关美学的议论，只要能碰到，我都看了。我的印象，你和另外一批年轻朋友，不约而同地在思考一些严肃问题，不人云亦云，不自卑自贱，也不自高自大。你们各有所得。

他在信中对教条主义也大不以为然:

我听了一辈子训斥，也不喜欢任何人在作品里继续训斥我，尤其接受不了那些浅薄之辈引用自己并未读懂的中外圣人的片言只语来吓唬人或讨好人，我很怀疑他们这样做的动机。

他在这封信中热情肯定和鼓励了我的新作《爸爸爸》。我把这封信交给一位编辑，在1985年8月的《文艺报》上发表，但在一次官方高层文件的传达中，我听到了有关方面对文井先生这封信的点名批判，我的小说《爸爸爸》当然也株连受斥——它们都被视为“资产阶级自由化”的典型例证。

在整个新时期的前十多年里，思想风向反复，曾身任中国作协党组副书记和人民文学出版社社长的严文井先生，却一直被冷落在主流圈子之外，常常被主流媒体的镜头和笔头跳过。以致最后，他九十诞辰时的一个小小座谈会，相对来说还是规模很小，规格很低，在文学界几乎无声无息。他逝世之后虽有各种追思报道，但诸多媒体一般只提到他在儿童文学方面的成就，对他在新时期以来表现出大义和大智的孤独抗争，对他多年来被实践证明了具有非凡眼界和非凡胆识的破冰之功，却奇怪地保持着沉默。

我与文井先生的忘年之交就是在患难中开始的。以后每次到北京，我总要去他家看望。他的居室很狭窄，光线也很暗，成堆的书刊占去了陋室的绝大部分空间，只留下窄缝任人通过。如有两三客人入室，房内就拥挤不堪，主客双方难免“抵肘”和“促膝”。比较闲的时候，我与他会聊得漫无边际。他谈到的很多东西对于我来说是闻所未闻，让我大开眼界和大受补益。他对我的批评也毫不留情。有一段时期，我轻率应付编辑们的约稿，出手较松，就引起他的不满。

“作者不动心，读者就更不会动心。读者是骗不过的”他警告我。

之后，我们终于遭遇了一个尖锐的话题。当时我列举了东德与西德、朝鲜与韩国、大陆与台湾的对比，问他你不觉得社会主义已经失败了吗？

他沉吟了很久以后说:“我不会向你隐瞒自己的观点。我是一个共产党员。我不相信共产主义是什么天堂，我并不相信那种神话，但我的共产主义就是公平和正义，是反对任何形式的剥削和压迫，是为最大多数的人民群众谋利益，我在这一条上是不会改变的，也不觉得有任何必要来改变。”

我没有料到文井先生会有堂堂正正的别出一言，也没有回应这番道理的准备，于是一时无语。

自那以后，中国发生了巨大变化。市场经济高歌猛进，一种弱肉强食的资本逻辑悄悄流行，贫富差别的社会矛盾正在加剧。面对崇私尚恶大潮，思想文化界很多人却助纣为虐。在他们那里，连“公正”和“平等”这一类词都羞于启齿，“理想”和“道徳”更成了洪水猛兽——这正是文井先生曾经忧虑过和警告过的。当年很多攻击过文井先生的正统人士，转眼之间也成了红皮白心的新贵，争相抢搭着权力与资本两相勾结的时代快车、香车宝马，甚至在纽约曼哈顿和东京银座挥金如土。与同时代好些慌不择路的潮流追随者相比，先生当年的那一席话余音在耳。

先生在一篇自白性的文章里说过:

我最珍重的品德:敢于面对现实，承认事实。

我最厌恶的是:伪善。

我喜爱做的事:修改自己没写好的文章。

我的座右铭:尽力认识各种局限性。

我对文学的追求:反对成见与偏见，尽可能地跟谎话、废话唱反调。

我对文学青年的期望:不崇拜权威，不走捷径，不怕寂寞，不急于成名，有了稿费要领取，但不能把作品当商品。

……

孤独是孤独者的光荣。

孤独者有一颗遍及天下的大心，因此在更广阔的世界和更久远的年代里，必有自己成千上万真正的亲人和朋友。

（本文有删节）

来世我愿意做托斯卡纳^①的一棵树

陈丹燕

①要是有来世，我想我不愿意再做一个人了，做一个人，是很美，可是也太累。我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。要是我的运气好，我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的，金光流溢的天空。

②我的树梢是尖尖的，在总是温暖的绿色的山坡上静穆地指向天空，好像是一个在沉思着什么的人，其实我没有思想，也不再了解思想的疼痛。我站得高高的，边上就是在古代战争中留下来的城堡。我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉斐尔正在度过一条蓝色的小湖，他要到罗马去画画，他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。而在一个阳台上，达芬奇正在给蒙娜丽莎画着肖像，她微微笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑，没有这种心思的人，会觉得那种笑很神秘的。年轻的米开朗基罗从翡冷翠老城里的一扇木门里走出来，他的脸带着受苦的样子，他的天才压死了多少代画家，可他觉得自己的一生是不幸福的。而在圣马可修道院里，安波切利在墙上画出了世界上最美的天使报喜。我终于有机会看看我喜欢的画家。虽然这一次我的心不再会有疼痛而甜蜜的感觉，可我终于是看到他们了。

③我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发。我的一生只要好好地站在那里就行了。要是有风把我吹倒了，经过的人都说：“该死的风。”不会说：“你为什么还躺着伤心，快自己站起来，上帝都说了，你要自救，上帝方能救你。”我希望在我无尽的生生世世里，有一世是这样一棵可以放任自己，甚至对自己都可以不负责任的柏树。我只能生在那里，站在那里，枯死在那里，没有选择，也不承担责任。爱树的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，让他内疚。要是没有人打扰，我就一辈子在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徒时的凄惶。要是风轻轻地吹过的话，我弯了自己的树梢，路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写在他的书里。几百年都过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观，还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段。

④我在夏天的黄昏里像一个墨绿的影子一样，没有感情，只是将自己被夕阳拉长的树影子投在驿道上，那是古老的驿道，还是美第奇家族为了征服整个托斯卡纳而修的。我看到_________急急地骑着马经过，回到阿拉维去接他的 ，去奔赴一个悲剧。可是我不会感到伤心。我只是把自己的影子轻轻覆在他的脸上和身上，短短的一分钟。许多年以后，他们的故事被写成了书，画成了画。一个中国的小姑娘坐在她的单人床上看翻译成中文的这本书，看到了一棵长长的柏树在路上。她指着画上的树，对她的妈妈说：“它看上去真的伤心啊。”但实际上，我一点也不伤心，因为一棵树是没有心的。

⑤做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来世。可是人到底有来世吗?

——选自陈丹燕《今晚去哪里》