斯人独憔悴^①

迟子建

创作是一种自我完善的过程。

每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

从此，我真正走上了文学创作的道路。

这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

（注）①杜甫《梦李白二首》中的诗句。

画家画天空，背后有科学

爱德华·蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重，似乎即将压下来。这夸张的色彩也许不是画家的随意泼墨，美国得克萨斯州立大学物理学家唐纳德·奥尔森在《天空和望远镜》杂志中指出，蒙克画中的红色天空，也许是一种自然现象。

那些传世画作往往反映了真实的气候环境情况。希腊气象局科学家赫里斯托斯·泽雷弗斯所带领的科研小组也做了类似的研究。他们搜集了554幅日落油画和水彩画。这些画作分别出自181位著名画家之手，其中包括法国印象主义画家德加、奥地利画家克里姆特、荷兰画家伦勃朗、德国宫廷画师鲁本斯等。最后他们把研究论文发表于《大气化学与物理学》杂志上。该论文分析了16世纪以来554幅描绘日落景象的名画中红绿两色的使用频率，结果表明，在过去的100年中，大气中的悬浮颗粒物浓度一直呈上升趋势。他们认为，自然因素和人为因素造成大气中粉尘含量上升，这会阻碍阳光进入大气层，导致全球暗化。

英国伯明翰大学气象学家约翰·托宁多年来也一直在苦心研究各个时期英格兰各地的天气状况，他意外发现莫奈旅居伦敦期间的作品为他留下了宝贵的资料。莫奈创作于那时期的画作中，阳光在泰晤士河上跳跃闪耀，天空呈现出奇异的色彩变化。约翰·托宁想到，这些丰富的颜色并非出于莫奈头脑中的艺术幻想，而来自于真实的伦敦生活。那漫天黄色，应是高硫含量的煤燃烧后烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中，成为水蒸气的凝结核所致，在此条件下形成的雾霾比自然形成的雾更为持久。比较巧合的是，狄更斯在其有关英国工业革命时期的小说《雾都孤儿》中也写道：“在城市边缘地带，雾是深黄色的。靠里一点儿，是棕色的。再靠里一点儿，棕色再深一些。直到商业区的中心地带，雾是赭黑色的。”

科学家去做了验证，选取莫奈1898～1900年创作的9幅作品，结合他同一时期的信件和日记，与美国海军天文台的数据对照。令他们惊叹的是，莫奈身为艺术家，却如同科学研究者一样，一丝不苟地记录了创作日期及太阳所处的位置，绝无臆造。所以印象派大师的确是非常可信地用手中画笔将伦敦当年的绝世光影留存于世的。不过印象派大师的绚丽色彩，可能来自PM10之类的大气污染物，想到这点不免让人有些沮丧。

 (有删改)

A．蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重。

B．日落油画和水彩画中红绿两色的使用频率随着大气中粉尘含量的上升而上升。

C．莫奈画作中那漫天黄色实为高硫含量的煤燃烧后的烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中形成的雾霾。

D．原先人们对印象派大师作品艺术特色的认识可能是错误的，PM10之类的大气污染物早已有之，这不免让人有些失落。

化 妆

伍建强

上大学那会儿，女生都爱扎堆儿，你三个一群，我五个一伙，一块儿上食堂吃饭，一块儿到图书馆晚自习，甚至闹起别扭来，也是拉帮结派的。

315是新组合的宿舍，一共六位姐妹。新学期刚开始，就明显地分成了两派：一派五个人，吴莎莎、谭芳、曾丽、刘思琦，还有我；另一派，就只有陆小璐一个人了。

其实陆小璐长得很漂亮，她站到人堆里头，一眼看去，很容易就能找出来。用时兴的说法，陆小璐有着一张“明星脸”。这也就算了，偏偏她还特别臭美，每天都化妆，一大早就起来试穿衣服，弄得自己跟赶演出似的，衬得宿舍里其他姐妹都像“灰姑娘”一样。加上陆小璐很少主动与人说话，一到周末总有人开车来接，慢慢地，与大家便有了距离。

可是有一段，陆小璐突然变得无精打采起来，虽然天天还是一大早就起来化妆，试穿漂亮衣服，但她的精神明显没有过去好。睡在下铺的吴莎莎告诉我们，她经常半夜还听到陆小璐在上铺翻来覆去的。

我们都想，可能有什么事情要发生了吧。果然，从周一开始，陆小璐就没有回宿舍。刚开始几天，谭芳和曾丽还说些不着边际的风凉话，可时间一长，我们都开始担心起来。刘思琦是寝室长，想给陆小璐打电话机，一问，才发现我们五个人都没有记她号码。第二天，有人开车过来拿陆小璐的铺盖衣物，大家都担心地问怎么回事。来人说，小璐特意叮嘱我转告大家，她要请假半年。

请假半年？我们都挺疑惑的，但这种事也不好细问。还是曾丽机灵，周一的时候，她去问辅导员。辅导员说，你们不知道吗？陆小璐请假做手术啊。

知道这个消息后，我们都很难过。虽然大家都不喜欢陆小璐，可她也不是什么坏人啊。刘思琦几个便四处打探她的消息，原来事情比大家想象的还要糟糕：陆小璐有先天性的心脏病，一直不敢做手术，最近检查，发现不能再拖了。按照医生的建议，她将要接受四次手术治疗，手术成功就可以恢复正常生活，但每一次都有很大的风险。

知道事情的真相后，宿舍里顿时安静了下来，连续几个晚上，都没有一个人说话。最后，还是刘思琦拿的主意，大家一块儿去医院看望陆小璐。

不知道为什么，那天我们的心都慌慌的。在白色的病房里，我们见到了陆小璐，她正认真地对着一面镜子描眼线，打腮红，涂唇彩。从她的脸上，看不到一丝临危病人的迹象。忙完了，她转过头来，一眼就看到了我们几个，脸上闪过一丝惊喜。接着她连忙将头背过去，说，你们来了，怎么也不通知我一声。过了一会儿，又缓缓地回过头来，说，其实很久就知道是这样的结局了，没什么啦，瞒大家那么紧，是不想让更多的人为我担心。

姐妹几个都不知说什么好。陆小璐仿佛又恢复了往日的神采，有说有笑地告诉我们，下午是第一次手术，进去可能就出不来了，所以一上午都在给自己化妆，我参加过别人的追悼会，殡仪馆的人化妆很差劲的，我可不想死那么难看……

等了好几个小时，我们的脑袋里都是一片空白，甚至连互相对视的勇气都没有了。终于，陆小璐被人从手术室推了出来。手术很顺利，她安详地躺在病床上，仿佛睡熟了一般。一圈人将她送回病房，315的几位姐妹一块儿回家，一路上我们都沉默不语。

后来，我们陆陆续续地去过医院几回，也陆陆续续地听到她手术成功的好消息。大家都为她感到开心，这个陆小璐啊，真不是一般人，每次上手术台前，她都要给自己化妆，每次都是那么地一丝不苟，就好像她要去的地方不是手术室，而是准备去赴一场晚宴。

但最后还是没能如愿。第四次手术前几天，陆小璐突发高烧，接着昏迷了几天，就再没有醒来。事情来得太突然，当我们接到通知赶到殡仪馆时，一个肥胖的女人正在给陆小璐化妆。

我们看着安安静静地躺着的陆小璐，她瘦了，脸上的颧骨明显地突了出来。那个胖女人正在给陆小璐描眉毛，她看起来一点也不用心，将一条眉毛画得弯弯曲曲的。我们都无声地哭了，平时最讨厌看陆小璐化妆的吴莎莎，突然很激动地冲上去，一把就夺过了那个胖女人手中的眉笔。胖女人露出一脸的不解。吴莎莎大声叫道，你怎么可以把她的眉毛画得这么难看！

胖女人很诚恳地说，不要难过，人死不能复生。吴莎莎哭着将眉笔丢到地上，说，她很漂亮的，求求你，你不可以把她的妆化得这么难看的！……

第二天是追悼会。陆小璐的亲属怕我们再次“激动”，就没让我们参加。那天是星期六，天阴沉沉的，我们315的五个姐妹静静地守在宿舍里，不知是谁先开始的，我们都含着泪、对着镜子开始化妆。我们用这种独特的方式，为一个叫陆小璐的美丽女孩儿送行。

诗分唐宋，宋人严羽在《沧浪诗话·诗评》中说：“本朝人尚理而病于意兴，唐人尚意兴而理在其中。”

面对唐诗，宋人一方面想尽力摆脱唐人影响，构建起新的诗歌模式；另一方面，又在被动甚至主动接受唐诗影响，在唐诗中寻找创作源泉和灵感，甚至寻找诗歌革新的依据或动力。宋诗发展的每一重要阶段，基本都有唐人的影子。“晚唐体”是宋诗发展过程中，最能体现宋人这种心态的诗歌流派，同时也是“江西诗派”之外，宋代成就和影响最大的诗歌流派，因此，“晚唐体”研究的价值和意义不言而喻。

“晚唐体”是宋代诗坛的独特存在，盛行于宋初与南宋中晚期，在诗坛的历史使命前后不同。“晚唐体”诗人多为隐士、僧侣或具有强烈隐逸倾向的中下层士人，在现实社会中属于边缘化群体。学术界一般认为，“晚唐体”诗歌宗奉贾岛、姚合。宋初“晚唐体”的盛行是历史惯性，是晚唐五代风气在宋代的自然延续，“晚唐体”诗人“九僧”与寇准、钱惟演等当时诗坛、政坛的重要人物和士大夫阶层都有诗歌酬唱活动。南宋“晚唐体”是在“江西派”与理学诗统治诗坛，而“江西派”陷于“杂博者堆对仗，空疏者窘材料，出奇者费搜索，缚律者少变化”困境之时，在叶适支持下，由“永嘉四灵”的倡导和实践而逐步为诗坛所接受，尤其在“江湖诗人”中产生较大影响。其历史使命是革新“宋诗”，救治诗坛弊病。因此，南宋人对“晚唐体”的态度因其诗学立场而有所不同。可见，“晚唐体”既是宋诗的重要组成部分，又是“宋诗”形成、发展的基础与变革推手，研究“晚唐体”实际就是研究整个宋代诗歌发展史。

从诗歌风格类型看，“晚唐体”属于清瘦型诗歌，与之相对的是富贵型诗歌，深入研究“晚唐体”，能为中国古典诗歌研究开辟新思路。从现有材料看，富贵型诗歌早在先秦即已出现，《诗经》中的很多篇章，其意象、辞藻皆带富贵气。而清瘦型诗歌大致是从六朝以来隐逸之士全面介入诗歌创作开始逐步生成，如陶渊明《有会而作》《咏贫士》诸作，无论意境还是语辞，皆有清淡寒蹙之意。在唐代，尤其是中晚唐开始初步形成清瘦与富贵两类诗歌对立互补的格局。清瘦之诗从王维、孟浩然等山水诗开始，一路经大历十才子，到姚贾及李洞、杜荀鹤、喻凫、许浑、许棠、郑巢、周贺、周朴等中晚唐宗贾诗人，格局越来越逼仄，景物越来越细碎，意象营造和风格追求越来越走向清淡和寒瘦，甚至枯寂。富贵之诗从李白开始，经李贺、韩愈、李商隐、杜牧、韩偓等一路向前，虽路径不同，但或辞藻丰赡，或意境瑰丽，总体带有较为明显的富丽之气。进入宋代，“西昆体”承商隐衣钵，“江西诗派”“脱胎换骨”之法亦使诗歌辞藻丰赡，而显学问之富丽，“晚唐体”则意境和语辞皆清冷寒瘦，“吟边莫问红尘事，只住茅茨亦自清”（薛嵎《闲居言怀》），“稍觉道心胜，渐至诗脾清”（罗与之《玉梁道中杂咏》），“斜阳照孤影，诗骨瘦崚嶒”（戴复古《山中少憩》）。

可见作为清瘦型诗歌的代表，“晚唐体”本身也有着较为深厚的历史积淀和漫长的发展脉络，而且在唐宋两代基本与富贵型诗歌各占诗坛半壁江山，前赴后继，互相补充。

（摘编自王胜明《晚唐体”研究的价值和意义》）

材料一：

近日，2017年第一季度餐饮外卖市场数据报告出炉。数据显示，第一季度外卖市场整体交易额达843.2亿元，受春节假期影响，本季度增速略微放缓至25.3%。不过平均到每天，交易额依然接近10亿元。截至目前，在线外卖市场累计用户规模已达1.94亿，占全国网民总数约1/4，用户比例尚有较大的提升空间。

（节选自2017年4月27日搜狐网）

材料二：

鉴于目前餐饮外卖行业并不完全成熟，各种问题乱象时有显现，在其行业规模迅速壮大的过程中，须谨防某些“毛病”随着行业壮大一起长大，成为危害行业发展乃至损害公众权益的“毒瘤”。

常年研究“互联网+”市场规律的专家付德申介绍，目前不少外卖平台采取“竞价排名”的方式，配餐企业为获得点评、销量中的“前置”位置，向平台支付“排名费”，以谋求付出一部分利益可以带来更多“吸客效应”。比如，饿了么年初推出的“星火计划”，为商家提升排名服务，即商家缴纳3%-5%的技术服务费，就可以实现排名和曝光率的上升，而用户并没有知情权。

尽管有关部门一直在积极管理规范，外卖平台亦在逐步主动担起责任，商家的食品安全意识也开始有所提升，但当前外卖食品安全问题仍然非常突出，外卖食品安全整体形势并不容乐观。而随着外卖行业的不断发展壮大，针对行业的食品安全监管工作量持续增长，新的食品安全违法违规手段也会不断涌现，亟须更为全面有效的治理措施，对其予以规范整治。

外卖送餐是外卖服务中的一个重要环节，这一环节绝大多数需要由外卖员骑送餐车来完成，而随着送餐车大量涌上马路，各种交通安全问题也随之产生：因外卖送餐引发的交通事故越来越多，甚至开始呈现集中爆发之势。可以预料，外卖行业继续壮大后，这一交通安全问题会进一步加剧。如何规范管理外卖送餐，消除送餐中的交通安全隐患，对于外卖行业的未来十分重要。

由于外卖服务的特殊性，导致一次性餐具使用量剧增，大量一次性餐具的使用，不但会导致城市市容卫生问题，更会深远污染损害自然环境。同时送餐使用的塑料袋、塑料餐具等大多是不可降解的普通塑料，这些塑料垃圾与生活垃圾混在一起，通常直接焚烧或填埋，也会给自然环境造成很大的压力。这些问题如果不能及时有效解决，外卖行业的继续壮大，意味着卫生、环保问题将更加突出，将会成为城市管理的巨大难题及环境污染的罪魁祸首之一。

（节选自2017年8月24日《检查日报》）

材料三：

外卖垃圾的危害不可小觑，究其原因，一方面是可重复利用和可降解材料推广普及不够。目前，很多外卖平台出于成本考虑，使用的材料多是一次性、不可回收的，源头上导致了污染的产生；另一方面，外卖餐具回收难。清洗困难、回收价格低、再资源化成本高，无论是垃圾回收企业，还是城市的“拾荒大军”，均对回收塑料制品为主的外卖餐具没有兴趣。此外，回收难还与我国回收体系不完善有关。

破解外卖垃圾“围城”首先要从源头入手，实现外卖垃圾减量。有关部门应当出台相应的规定，督促外卖包装材料的减量。可以按照“谁污染谁治理”的原则，对包装生产商、外卖平台、商家以及消费者征收垃圾处理的费用，用政策杠杆来倒逼外卖包装盒的使用量。尽快出台外卖包装可降解材料标准，制定外卖、快递行业使用塑料制品国家标准，强制推行可降解塑料制品。同时，加大执法监督力度，对违规生产、销售塑料制品者予以处罚。值得一提的是，2017年4月，某外卖平台推出新一代环保可降解塑料餐具，目前正在全国范围陆续推广；某食品科技研究室正在研制一种用生物材料制成的可食用餐具。政府应该对这类企业给予税收激励等方面的政策支持，让其有更大研发动力。还要加强对外卖垃圾的分类和专业回收处理，可指定专业公司进行统一回收处理。

（节选自2017年9月16日《光明日报》）