老人与猫

杨依静

老张头准备扔掉他的猫，这事儿他已经考虑很久了。

老张头今年八十一了，和他的猫一起租住在一个一居室里，他骑三轮车出去摆摊的时候，就把猫留在家里。猫不挑食，一日三餐跟着老张头吃。猫今年八岁了，算得上是一只老猫了。如今老张头尽量给猫吃绵软的东西，因为猫的牙和肠胃都有些不行了。

老张头的老伴儿死得早，房子卖掉了，钱留给一双儿女。儿子在本地上班，女儿嫁到了外县，都有自己的家庭和孩子，倒也都孝顺。之前老张头和儿子一起住，儿子儿媳妇上班后，他就跟十岁的孙子在家。老张头非常疼爱孙子，但总觉得孙子有点娇气，还特别能花钱。老张头有天中午教育他要勤俭节约，但没想到小孙子敢拿棍子敲他！这可把老张头气炸了，他把小孙子拽过来，拍了他屁股两下，连裤子上的灰都没打掉。晚上他爸爸回来，小孙子哭着去告状，说不要爷爷住在这里了，有他没我，有我没他。老张头的儿子一听大怒，狠狠揍了孙子一顿。老张头心疼坏了，心里五味杂陈，默默把儿子拉开，隔天就带着猫搬了出去。

春节女儿回来的时候，说刚买了房子，要爸来这儿一起住。老张头本是不乐意的，但女儿说，这么大岁数，一个人住着，到底也不是回事，传出去大家还以为儿女不孝顺呢。老张头想了想答应了。

但猫突然病了。

老张头发现猫的毛越来越没有光泽，尾巴总是垂着，眼睛老是眯着，还开始变懒了，一睡就是一天，食欲也不如以前了。后来干脆一点饭都不吃，整天蜷成一个球窝在床上。老张头有点慌了，猫是不是要死了？

老张头抱着猫坐了一宿。他想起死去十多年的老伴和他去世的挚友们。他见过的死亡还不够多吗，临死还要再经历一次吗？他八年前养猫的时候，还担心自己死了这猫没人照顾，但没想到现如今猫也要走在他前头。

老张头又观察了几天，猫的状况还是一点起色都没有。与猫永别的场景一次次出现在老张头的眼前。不，他不能接受，他再也不想面对死亡了。深思熟虑之后，他决定把这猫放掉。

老张头把猫装在布袋里抱了出去。他知道有个学生公寓，每天剩饭挺多，他想把猫放到那附近，但半路上忽然想到猫和自己一样，喜欢清静，万一到时候学生都捉着猫玩咋办……这学生公寓不能去！他抱着猫兜兜转转，走到天快黑了，看见了一座空房，墙角有个洞能通到空房里面，他在四周探查了一番，自己安慰自己说，能避雨，四周还有人家，猫应该淋不到，饿不着！这样的话不知道老张头自己说了多少个版本，才把猫放到洞里。猫还是蜷成一个球，一动不动，黄色的眼睛盯着他。老张头摸一下猫头，一狠心扭身走了。

回到家躺到床上的老张头脑子乱成一锅粥，想的都是猫，想着想着就迷迷糊糊睡了。半夜手不自觉地去摸猫，却什么也没摸到。老张头惊醒了，他想起猫小时候的样子，黄色的绒毛，细尾巴卷卷的，眯着眼睛把下巴伸过去让他挠，……老张头再也没睡着。

第二天一大早老张头带着馍和水又来到了昨天丢猫的地方，猫不见了，他小声叫猫，没动静。老张头把馍嚼好，把食盘和水碗放在门洞里。他又在门口站了一会儿，还是没看见猫出来。老张头在那儿坐了很久，直到要回家了还是没见到猫。

老张头又给猫送了几天的饭，尽管之前送的馍和水没有动过。女儿又打电话来催老张头动身，他知道不能等了，他要离开这里了，离开这个生活了一辈子的地方。

其实他对这个小县城没什么归属感，他所眷恋的东西，是在老家属院狭小的房子里一家四口坐在一起吃着老伴儿做的饭；是他骑着自行车，前梁站着儿子，后座坐着女儿，打着车铃穿梭在街道上；是他在讲台上声如洪钟地讲课；是他和挚友在亭子里听着蝉鸣下棋。

可是妻子去了，房子卖了，孩子们也各自成了家；他退休了，当年下棋的人，凑不齐了。

老张头用一辈子编织的那张生活的网已经快要瓦解了，一个个结点消失，密致的网渐渐只剩下一条线，一头是他，一头是猫，现在也断了。

行李都收拾好了，老张头拿着烧饼和牛奶，又去了那个洞边。所有的食物都没有动，有些发霉了，他把新的替换上去就转身走了，走了两步忽然转身回来，用尽力气朝门里叫猫，苍老的声音因为颤抖被拉得极长。

“猫——噢——猫——噢。”他完全顾不上旁人的眼神，他只管叫他的猫：“猫——噢——”。

在院子的角落里，那只猫窜了出来，跳进空房，钻进洞，蹲在洞口觑着他。老张头双手颤抖地抓住猫，猫瘦了，但是精神好了些。它熟稔地伸过头去，等待老张头抚摸它。

老张头向猫摆摆手：“走吧，我把你扔啦，不要你啦。”他接着向前走，声音低沉下来，“走吧，走吧……我也要走了。”猫小跑了两步，一下一下蹭着老张头的腿，老张头鼻子一酸，弯腰把猫抱了起来，搂到了怀里，猫发出惬意的呼噜声。

许多人的目光投过来。一个头发花白的老人抱着一只“野猫”，一边走一边流泪，确实是很引人注目的事情。老人扶着墙站了会儿，他把腰哭疼了。

老张头打开门，把猫放下，猫飞快地跑去喝水，看来是渴了很久。老张头一边顺着猫的毛一边絮絮地说：“你笨哦，连找水喝都不会。”猫“喵”了一声，他叹了口气：“不扔了，不扔了……”他愣愣地坐在打好的包袱旁边，看着猫喝水吃食。

午后的阳光从小窗户射进来，照到空荡荡的茶几上，这感觉多像多年前周末的中午，他像现在这样坐在桌子旁边，妻子端上一小盆热腾腾的土豆炖肉，儿子挑肥的，闺女挑瘦的，他一边小口小口地抿着酒，一边拣盆里的土豆吃。厨房里还炖着苹果山楂糕汤，咕噜噜地冒香气，妻子从厨房出来，收起他的酒瓶，“好了，喝一杯尝尝就行了。”

老张头笑了，仿佛无数细丝在他看不到的地方勾结、连接，编织重现了多年前的那张网。

他从兜里掏出手机，拨通了女儿的电话：“喂，囡囡啊……爸想过些日子再去……要不，爸就不去了吧。”

两千多年前司马迁著《史记》，对孔子钦慕之情切切。又似有丝丝缕缕弦外之音，好像司马氏不仅找到了精神家园，还体悟到了更高境界的史家情怀。

然而将至圣先师名为史家，古今鲜有人为。当然，孔子称得上是一位了不起的史学家，尽管他没做过一天的史官。班固《汉书·艺文志》说：“古之王者世有史官……左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》。”依班固言推论，《春秋》当为鲁国右史所为。而孔子年轻时做过职司、委吏，后任中都宰，三年骤迁大司寇摄相事，唯不见做史官的记录。

言史家孔子，也实不虚妄。读万卷书，孔子自不待说，孔子于周史应是详熟；行万里路孔子也是不输，少时“入太庙，每事问”，壮而适周问礼，又周游列国十四载，孔子该是家事国事天下事事事周详。其外，孔子于人物也察考洞明，当是有资格论人议事了。孔子的历史观与著述态度在今看来也十分可取，对待历史所持科学严谨的态度胜过今人。此大可辅言孔子为史家了。

但是，以《春秋》名孔子为史家似乎也有点勉强。首先，孔子著《春秋》一事实有争议。《春秋》是鲁国史书，历来被认为由鲁国史官所为；可历代史家、学者又以为是孔子所修。《左传·成公十四年》载“君子曰：《春秋》……非圣人谁能修之”。“圣人”就定指孔子吗？所以，这里不足为明证。倒是孟子言之凿凿：“世道衰微，邪说暴行有作……孔子惧，作《春秋》。”算是敲定此事。孟子齐人，距孔子百多年，近圣人之居，史料当年，传闻即真，况孟轲崇信求义，可信度应是很高。再有《史记·十二诸侯年表序》道：“是以孔子明王道，干七十余君莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次春秋。”大抵也能杜左右之口。当然也有折中的说法。两边都讨好，各方不得罪：《春秋》原为鲁国史官所写，后经孔子修订成书。虽万分稳妥，可如此一来，孔子有嫌假他人之功。

还有一个问题，《春秋》一万六千字，在今不抵一篇硕士论文的篇制，可却微言大义，辞微旨博，一字褒贬，影响深远。于是历代解“经”传“经”之作不乏。单说用古文写就的《春秋左氏传》，其史料补充丰赡，记事因果清明，写人性格丰满，使《春秋》史纲泱泱为一部有历史律动的不朽巨作，堪称伟大。然而左丘明因《左传》称史家，而孔子有《春秋》却不称史家，这很值得深思。

所以，言孔子为史家实不足取。孔子只是“好古”，自称“述而不作”，只阐述前人学说而不去创作；“祖述尧舜，宪章文武”，旨在缔造理想，“大同”“小康”。孔子又不只是好古，世衰道微，礼崩乐坏，孔子批判，毫不隐晦。虽“干七十余君莫能用”以致“累累如丧家之犬”，仍卓然独立，岁寒松柏，代王立法，惩恶劝善。如此说来，称孔子为史家还真的格局太小。夫子“木铎”，不若称“春秋”孔子。

(摘编自郭小琲《〈春秋〉有大义》)

材料一：

人工智能将对实体经济产生什影响？复旦大学管理学教授芮明杰作了总结。它对生产工具会有改变，人工智能技术嵌入生产设备后，设备将变得更智能，可以根据每个消费者的需求进行个性化定制。它帮助消费者实现对美好生活的追求，人工智能技术可以更好地满足消费者的消费意愿，实现消费者效用最大化。人工智能技术可能会代替一部分人力，影响相关行业及其就业，从而对整个会的发展产生影响。业内专家表示，人工智能技术还能够催生并促进柔性制速造、绿色制速，智能制造，全球制造等，对于实体经济转型意义深远。

全球最值得关注的100家人工智能企业中，中国有27家。其中，腾讯、阿里云，百度、科大讯飞等成为全球人工智能领城的佼佼者。这些企业在改造实体经济和传统产业方面成绩显著。例如，家具制造企业美克家居推出的智能制造品牌“姿在家”，建立起客户和工厂之间的直接对话体系，使工厂成为聚焦客户求的“一站式”综合体验中心。

科大讯飞轮值总裁胡郁表示，人工智能将从两个方面来改变我们的生活，一方面是直接改变面向大众消费者的产品，如手机、玩具、机器人、智能家居、智能家电等。再一方面改变各种行业，比如教育、医疗，公检法，安全以及智慧城市的建设等。

（摘编自《人工智能，让生活更美好》）

材料二：

人工智能产业是一个结构性的体系

（摘编自《2017中国人工智能产业报告》）

材料三：

2014—2023年中国人工智能行业规模发展趋势

（摘编自《中国人工智能行业现状调研及发展前景分析报告》）

材料四：

人类视觉能够通过快速扫描整体图像后，找到需要重点关注的区域，并投入更多注意力，以获得更多细节，抑制其他无用信息。研究者也尝试让计算机学习并利用这种机制。不同于人类拥有动植物、山川河流的概念，所有单词和图像在计算机看来都是一串数字。它必须从数字背后微妙的联系中，洞悉它们的意义。通过大量学习，计算机明白了什么数字意味着与文章内容相关，怎样的联系意味着这就是问题的答案。

“真理就隐藏在数据和概率里，我们这个领域的研究者大多都这么看。”何钦尧说。一个1岁人类孩童看过狗以后，就能识别各种体型、品种和不同拍摄角度的狗，形成概念，但计算机需要看过很多照片后，才能判断某个物体是不是狗。“我们不知道人类是怎么形成这个概念的，但对计算机来说，概念是靠积累数据、靠计算概率得来的。”

发展到今天，自然语言处理领域的研究已经基本可以应付单个句子，理解句子成分。于是，各大手机厂商也推出了自己的人工智能语音系统，可以识别并完成用户的指令，还能进行简单的交流和对话。机器没有经过几亿年的演化，也没有人类大脑里由神经元数百万次电脉冲转化成的触觉、听觉或是视觉。在人类程序员的驯导下，它把一切转化为数字。

机器阅读了“按质量算，氧气是宇宙中第三多的元素，排在氢和氦之后”，面对“什么是第二多的元素”的问题，它的回答却是“氧”。不管是微软还是阿里巴巴团队设计的算法，都不能解决这个再简单不过的问题。

(摘编自《人工智能读书“破万卷”难答“小儿科”》)