老北京四合院风情

林徽云

林语堂先生在《动人的北平》中写道：”北平是清静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株梧桐或石榴树，那里的菜蔬新鲜；桃就是桃，柿就是柿。他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园中拔白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店，只有一箭之地。”

随着城市改建，老北京四合院消失得越来越多，只有少数一些片区被保护下来，有幸住过四合院的人都不会忘记它的好。四合院通常门脸不大，进去才发现别有洞天，环境安静优雅，自然古朴。院子通常花木扶疏，一到春夏就姹紫嫣红，温馨清香。北京的大型四合院，像以前的王府和有钱的大户人家，院子里都要种牡丹、玉兰、海棠，春天就赏玉兰、海棠、牡丹、芍药，到了金秋则赏菊花、桂花等，像以前的恭王府、现在宋庆龄故居里的西府海棠，花开之时，如云蒸霞蔚，也算是京城一绝。

小户人家的四合院就没那么讲究，大抵牡丹、玉兰、海棠太贵气，普通人家压不住，多在院子里种些月季、草茉莉、凤仙花、牵牛花，最常见的是丁香花，因为丁香极容易繁殖，春天从母株旁挖出从根部滋生出的小株另栽即可，即种即长。北京丁香常见的有紫、白两色，丁香开花时花香馥郁，开花季节常常满院清香。还有一种特别的丁香叫做“暴马丁香”，花期要比紫、白丁香的花期晚，五月中下开黄白色的花，“暴马丁香”算是佛门圣树，我国一些寺院中都用“暴马丁香”来代替佛门圣树“菩提树”，所以把丁香种在院子里也算是有菩萨保佑、得道成佛的意味了。

老北京四合院讲究“天棚、鱼缸、石榴树”意境，院落搭建天棚，既可遮阴，也可观赏藤萝美景，紫藤多种在院子西南角。春季开花时，芳香四溢，花呈坠挂状，花色以蓝紫色和淡紫色为主，花开时坐在紫藤架下赏花品茶，谈古论今，甭提多惬意了。夏季炎热，骄阳似火，在藤萝架浓荫下乘凉，顿时进入清凉世界，暑汗全消。南城宣武很多古代文人故居四合院里多有名藤，最著名当属纪晓岚故居门前的紫藤，紫藤为纪晓岚所植，已有三百年历史，他在《阅微草堂笔记》写到此藤:“其荫覆院，其蔓旁引。紫云垂地，香气袭人”。老舍先生在纪晓岚故居改造的“晋阳饭庄”吃饭时，也曾写诗云:“驼峰熊掌岂堪夸，猫耳拨鱼实且华。四座风香厅几许，庭前十丈藤萝花”。

南城老区大杂院多，住的多半是小百姓，通常一个院子有好几家人杂居，大家挣钱不多过着平常生活。日子平平淡淡也有岁月真情，平常邻里邻居互相帮忙，互相照顾老人孩子，没事串个门吃个百家饭。大杂院里花木不多，多半有几棵槐树月季，各家堆积的杂物箱子和自行车占了院子的大半面积，院子里房间多半也没翻修，上洗手间只能去院外的公共厕所，洗澡要去公共浴室。

而东城西城一带的四合院经过现代化翻修，房间各种洗浴设备齐全，比高级公寓更好的是环境清幽，还有花木扶疏的大院子，地上的房间冬暖夏凉，透明大玻璃窗的采光特敞亮，廊柱上的雕花图案各异，精美异常，由专业技工绘制而成，绝非普通人家可有。待到春夏，院子里玉兰海棠盛开，香气阵阵；待到寒冬，白雪覆盖，一片洁白衬着红墙碧瓦，腊梅清香阵阵，混着书香墨香沁鼻，这里文艺又清贵的生活才是真正的皇城京味。

(选自《新民晚报》，有删改)

再到凤凰山

陈忠实

小小的凤凰城远近闻名，着意在山水韵味。凤凰城山水名扬天下，得益于作家沈从文。凡读过沈从文作品的人，不仅难以忘记湘西的山水韵味和民俗风情，而且种下有朝一日走一回湘西的欲念。凤凰城是湘西风景风情的代表性杰作，自然为首选之地。

十年前到凤凰城，看了山，看了水，看了沈从文先生的书屋和基地，感触颇多，却不著一字。说来很简单，沈先生早在几十年前把湘西的山光水色和民生的风情灵气展示得淋漓尽致，至今都很难再读到那样耐得咀嚼的文字，我便不敢贸然动笔了。这回又去湘西，再上凤凰山，不仅有沈先生文章里的景致为参照，而且还有第一次来凤凰城的印象作对比，我发觉变化真是太快了，也太大了。

我记得十年前进凤凰城时，要过一座桥，从桥上看下去，河水里浮游着几头水牛。水牛在河里懒洋洋地游着，露出硕大的头和头上的弯角，还有浅灰色的脊背。水色不清，浑而近浊，漂浮着有藤蔓的野草，据说是刚刚下过雨涨了水的缘故。这幕水牛戏水的景象就留在我这个北方人的记忆里。

这回一看见凤凰城，一看见那条河，自然不再陌生，却看不见水牛的姿容了。水变清了，大约没有落雨也就没有涨水，更看不见浮草；原先沙子泥土铺就的河岸，用水泥砌得整整齐齐，类似城市公园人工湖的堤岸了。我似乎隐隐生出某种缺失的惆怅。我又不敢说这种整修有什么不合适，却想着那泛着青草的泥岸伸展着的自然状态的曲线，再也不复存在了。

沈从文先生的旧居，我十年前看了一回，这次来仍然想再看一回。我从东正街拐进中营巷，就感到拥挤和熙攘，拥挤着的男男女女，都是因观瞻一位作家宅第的好奇心驱使。而这位作家生前却是落寞的，尽管住在繁华的北京，活着时几乎是蛰伏隐居，即使在胡同里迎面撞怀，乃至不经意间头与头碰撞得起了疙瘩，却谁也认不出个沈从文来。现在，先生早已弃居的老宅旧屋，却“下自成蹊”。据说一年四季都是络绎不绝的参观者，旅游旺季就这么拥挤着。

旧居左卧室背后，有一方小小的火塘，上边吊着一只水壶，四周摆着几只小板凳。使我自然地发生最生动的联想，家人或朋友，围坐在火塘边，听燃烧的劈柴噼啪响着，水壶里的水咝咝咝响着，沏一碗热茶，或叙友情，或议家事，该是怎样一番惬意和快活。

沈先生的墓地在半山上，山不高，却很幽静，曲径盘绕，杂树蔽荫。突兀看到一块碑石，刻着龙飞风舞的手书字体：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”初看吓了一跳，碑题内容似乎太硬，一下子竞反应不及。细看副题为“悼念从文表叔”。立碑题字者为大名鼎鼎的黄永玉。便把太硬和突兀的感觉隐压下来，慢慢嚼磨，反复体味个中内涵。

沈先生的墓，是以一块巨大的石头为标志，据说重达五吨。上边刻着沈先生自己的话：“照我思索，能理解人；照我思索，可认识人。”这应该是先生一生的哲思概括，也是一种复杂曲折的人生历程之后的生命体验，只可领悟，不敢评说。

据说这石头是黄永玉先生亲自为其表叔选择采掘来的，我便钦佩这位画坛大师超凡脱俗的审美取向，真是一块再恰切不过的石头。想先生平生不声不响，似乎也不爱热闹，悄悄走出凤凰，死后又悄然归于凤凰，不料热闹发生在死后，拥挤了旧宅老屋，又川流不息吵吵嚷嚷在坟头墓前。如果真有先生不死的幽灵，怎么承受得住……

我依着同行的朋友去河上乘一种专供游乐的小艇，河水清冽，暑气闷热暂得缓解。河边有人在洗衣淘米。女人洗着淘着，淘着洗着的还有男人。洗菜的男女似乎平平常常，洗衣的男女居然还用着棒槌。棒槌在石头上捶击衣服的响声听来悦耳，那是我自小在家门口的涝池边和灞河里听惯了的脆响乐声。

上岸后沿河边的小路走，不时有人拉着小车擦身而过，车上绷一顶遮阳的花布，车内置一张躺椅。花了几块钱的人坐在躺椅上。挣了几块钱的人拉着车子在小巷和河边跑着，供花了几块钱的人观光赏景。这是最简单最直白的一种关系，容不得多愁善感者说三道四。我看着觉得有点扎眼的，是一位坐在躺椅上的人的姿势，手里夹一支正燃着的纸烟，两条腿以八字撇开，搭在车子的两边，旁观者入目颇觉不雅。

沈先生如果活着，今日的凤凰在他的笔下会是怎样一番景致？

（有删改）

鲁迅先生的温柔  

叶浅韵

近距离与鲁迅先生对视，已经10天了，这是先生留于人世的能量场，我有幸被吸纳。一出房间门，我就看见先生的像，悬于空中的先生有些虚幻。在这个以先生名字命名的文学院里，被各种大师拓宽的维度与自我的渺小像一对经典的矛盾。对立统一，又不断向前发展。先生的目光里，有威严和神圣，又似多了一种温柔和亲近，令我的呼吸中也有了些春天的芬芳。

书本里，画册上，先生一张冷峻的脸，像是这世界与他有仇。与我在这里天天亲近的先生塑像，莫名的大不同。我忘记了他在《彷徨》《呐喊》中医治黑暗、腐朽和麻木，忘记了他曾怀抱“我以我血荐轩辕”的赤肝义胆，忘记了他的作品被人称为匕首和投枪。窗外的风，正恣意地摇动嫩黄的柳条，玉兰多情，梅花呢喃，喜鹊喳喳。这样的时刻，适合怀念先生。

坚硬中的温柔，像绝壁上生香的花朵，令人迷恋。当先生的爱情之花为许广平绽放时，一定像极了楼下盛开的梅。苦寒中的香气在阳光下翩翩起舞，清风与蝴蝶不请自来。他是她永远的小白象，她是他亲昵不尽的枭蛇鬼怪。称呼里收藏不住的爱，穿越时空，依然是完美无比的品牌精神食粮。在惺惺相惜中，被人艳羡，也被人嫉妒。谁是谁一世未了的青梅，谁又会是谁一生要摆渡的桃花。只要是你，只要有你，万水千山飞不尽的才情，在一粥一饭里，在一纸一句里。

而在先生与萧红的一段对话里，更让我看到一个情趣昂然的鲁迅。素知先生博学多才，在文学家、思想家、革命家的头衔之外，还有翻译家、书法家的称呼，就是说起时尚衣着也头头是道。从样式说到颜色，从搭配说到装饰。他说衣着，讲美学，也在说生活露性情，先生全然成了时尚达人。

有时，我也会看见一个顽劣的鲁迅先生，他看见有人随地小便时，用橡皮枪瞄准人家。他的心里不仅居住着温柔，还收藏着可爱，甚至还有些小坏坏。当一个孩子身上自然流露的天性在一个成年人的身上呈现时，便变为一种喜剧的色彩，增添了更多的生活质感。有时我很想在寂静的深夜，模仿先生用三个手指（而非食指和中指）燃烧香烟的样子，试着穿过烟雾缭绕的空间理清自己凌乱的思绪。

先生走的时候正值壮年。55岁的年龄，正是智慧峰值期。临终遗嘱有7条，除了交代丧事从简，还交代幼儿周海婴“倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”。还有一条说，对别人应许的事物不可当真。最后一条是：万勿接近“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人”。鲁迅先生至死也是一个是非恩怨分明的人，记着人应许他的事物还没兑现，记着该报的仇恨一定要报。他与如今处处主张宽容，宽容到要把“看不惯别人是因为自己修养不够”当座右铭的反人性的做法是多么格格不入呀。先生的温柔是有棱角的，有棱角的地方，自成方圆。

翻阅历史典籍，从中国古典文学到现代文学的路上，什么妖魔鬼怪，狐媚幽仙，才子佳人。侠盗勇士，奴才无赖，他们自有高贵和卑贱的安身立命处。惟有神超越一切之上。先生温柔地看着世间万物的变化，不悲不喜，不怒不嗔。东西南北，各方各圆。

生死之外，世间并无所谓大事。我在一尊神圣的塑像面前，再惊天动地的语言都已是多余。春光正好时，我恰好苏醒。窗外，春天正在画里。

（有删改）