草

阿来

我出生在青藏高原，在草原黄黄绿绿的更迭中寂寞成长，即便后来离开了故土，那空阔与浩大犹在眼前，但那是藏人的草原。蒙古人的草原，也分时分片去过一些，不知为什么却独留下了传闻中最美的这片呼伦贝尔草原，直到今天才涉足其间。

草原景观，无非就是草的铺陈与连绵，这一片与那一片，除去上面稀疏的人文附着，并不相差太远。所以，一不带相机四处取景，二不无故惊叹。每到车辆停下，只是信步走入草地，或坐着或躺下，任听寂?与瀑布一样的阳光倾泻而下，把在城市里，在名利场中因各种风云际会而放大很多倍的自己立即缩小成天地间小小的一点。

这时的人，会有不叫思想的智慧，会有一些情绪，难以分辨是该叫做欣喜还是忧伤。想必，这是最初的古人们常常感觉到的吧。想必，我们先人们最初的智慧也就是这样生长出来，然后，就像水里的盐、地脉中的宝石就这样慢慢结晶。

可惜，我们已经不是古人了。

今人区别于古人一个最大的标志就是，什么不算计，到了草原上，一个较为切近牧民生活环境的地方，什么值得算计的都远离了，我们就来算计时间。于是，自己把自己变成了羊，被时间的鞭子驱赶着，被看到了好风景却又担心错过了别处好风景的焦虑驱赶着，四处奔波。总是因与生俱来的紧迫感，并不给自己留下足够的时间欣赏美景，进而与自然静静交融，物我两忘的一点时间。

更多的时候，我们是在从这片草场到那一片草场，从这一个湖到那一个湖，从这一地方到那一地方的路上。而在这片草原上，也和现实一样，一条展开的路，总是有这里那里在整修，使行程不能顺畅，使在路上的人永远不能预估出到达下一个目的地的时间。事情总是这样的，并不是每一个需要整修的地方都需要把路全部堵死，但修路的人偏偏就喜欢把路全部堵死。而且，修路人看到堵在路上的人们露出焦急万状时会露出快意的神情。修路与堵路，修路人看到行人被堵而流露出莫名快意，也许正是当下社会生态的某种奇妙的隐喻。在这样一件事情中，谁也没有得到任何好处，不论是堵路的人，还是被堵的人。但在这些素不相识的同胞之间，一种彼此敌视的情绪暗暗生长起来。

就是这种莫名滋长的情绪，就足以使人不能真正体悟草原。每天有多少人奔向不同自然或人文的景点，但仅仅在吃，在住，在路上，已然就失去了平和愉悦的心情，又何谈人文的教义与山水的熏陶？

所以，当我走上这片草原的时候，最多就能用两个字：细看。因为对草原风景的熟稔，我的细看不是宏观的风景。宏观不只是一种视角，而是一种能力，需要整个文化心态处于一种相对自由而开放的状态。于是，真的就只是去细看一棵棵，一丛丛的草。

所以如此细看，还因为在这片陌生的蒙古人的草原上，看到很多熟悉的藏人草原上的草，那些生长在纬度更低海拔却更高的地方的草。这些草大都是生长健旺的禾草科的草，营养丰富的豆科的草；还有那么些招摇在草中的花，紫的龙胆、雪青的凤毛菊、一簇簇的狼毒花、一穗穗的紫菀。有了这些熟悉的花草，这片草原就成了熟悉的，可以随时放倒倦怠身躯的草原。就是这些普通的草，这些众多的花，叶与茎、根与须相互交缠，树那么英雄气地孤独地一动不动的时候，低矮而顽贱的草们却一点点铺满了旷野荒原。总是喜欢这样富于象征意味的景象；总是喜欢看到弱小无声者因众多而显得声势浩大!

阳光普照众多的草，连绵的草，真的就像是无边的大海。本来是风推动了草浪与光波的涌动，但看上去，倒是草推动着行走其上的风。真的，草，或者说如草之民，真有可能在毫无意识的情况下就推动了世界。而且，不管是从寂?中醒来，或者未曾醒来。

（取材于阿来的《看见》，有删节）

大   地

毕飞宇

①在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。你的视线永远也没有阻隔，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。

②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺，每一寸都要经过你的手。在苍茫的大地上——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至不寒而栗。

③有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我：“如果把‘现在的你’送回到‘那个时代'，让你在村子里做农民，你会怎么办？”我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的痛处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地喊叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。

④庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最为壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它显得壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。

⑤我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。当我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚、壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的。对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。

⑥大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪一你不能听，你一听它就没了，你不听它叉来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的，细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，成为巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。

⑦福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。

⑧大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。

（有改动）

我为什么而活着

英 罗素

对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情，就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。

我寻求爱情，首先因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其它一切。我寻求爱情，其次是因为爱情可以解除孤寂——那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱情的结合中，我看到圣徒和诗人们所想象的天堂景象的神秘缩影。这就是我所寻求的，虽然它对人生似乎过于美好，然而最终我还是得到了它。

我以同样的热情寻求知识，我希望了解人的心灵。我希望知道星星为什么闪闪发光，我试图理解毕达哥拉斯的思想威力，即数字支配着万物流转。这方面我获得一些成就，然而并不多。

爱情和知识，尽其可能地把我引上天堂，但是同情心总把我带回尘世。痛苦的呼号的回声在我心中回荡，饥饿的儿童，被压迫者折磨的受害者，被儿女视为可厌负担的无助的老人以及充满孤寂、贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而且我自己也深受其害。

这就是我的一生，我觉得它值得活。如果有机会的话，我还乐意再活一次。

这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。（孟宪忠译）