阅读下文，完成下列小题。

油 菜 花

①我从来不会留意哪儿开什么花。

②虽然，遇上好看的花，也会眼前一亮，心中一动涌起一股爱怜；但那会很快过去，随时光淘刷遗忘干净，而绝不会总惦记着它。花简直也是一种流水，喧闹地斑斓一时，又突兀地枯败殆尽，让我这样的人，不仅没养成对花的癖好，甚至缺乏花的常识。

③然而莫名地，我这花盲，却与一种花暗中有了什么关系。不分冬夏无论南北，我与它到处相遇。后来不由我不想：怎么到处总碰上它呢？

④它就是油菜花。

一

⑤那年在河州，算来该是六月的日子。只记得积石山一面拖拽的坡麓上，鲜黄的油菜花一片接一片。这里是河州城的西南乡，保安人的聚居地，保安人是另一支比较小的古代蒙古遗民。

⑥油菜花，正在远近的凹地坡麓上怒放，那一派浓烈的黄色，给我说不清的振奋。那是我留意这花的头一次。

⑦在贫瘠、不公、阴暗的季节，油菜花突然跳出来，给大地涂满泼辣辣的亮色。宛似热烈的希望，忽然间被抛撒了满山遍野。山脉横亘在青藏前沿，造物主的巨笔饱蘸鲜黄，涂抹在遮断眺望的大山上。无论谁都禁不住油然浮起的快意：一块块的黄色，闪烁引诱，扫荡了心底的阴愁。

⑧再吃清油的锅盔、炒成的洋芋菜——滋味不一样了。味重色浓的清油，在盘底积了薄薄一层油菜黄。它确实香，嘴里知道，但说不出来。我猜，哪怕你洋包装色拉油流行超市，某一天，若是锅里换了别的油，西北五省的汉子会齐齐地放下碗，“嗯？”一声，大惑不解。

⑨我一直没造访过油坊和水磨。虽然我模糊知道，满山的油菜地都是为了食用油。我对油菜花的好感，只为它带来的明亮视野。

⑩早忘了广东湖南是否也种油菜花，估计答案大概是肯定的，只是没人留意，没有把它们与西北联系。

二

（11）既不留心，也就说不出湖广的花期、更不知它们与百姓的纠葛，与生计风景的关系了。

（12）知道的只是：四川的油菜花在二月就满开了。

（13）那年从川北的剑阁栈道东行，在苍溪，我遇上了被油菜田斑驳点缀的红军渡。

（14）在川东北眺望油菜花，感觉有一点诧异。也许因为突兀地走到了苍溪渡口，我总把这倔强的花，与悲剧的红军联想一起。他们突然就抛弃了依托，离开了根据地。他们几步就走进了松潘草地，走进了一部悲剧。确切地说，在四川，我为二月的油菜花开感到不可思议。因为远在青海的祁连，花的满开，要待到七月上旬。

（15）全国油菜花种植最多的地方，也许是青海门源。那里有一望十万亩的大面积油菜田，沿着一字并肩的祁连山，浩荡金波一望无际。门源创建了“油菜花节”，把日子定在了七月十号。这日子与四川的二月实在相隔太远了！我认识到，油菜花是中国地理的标志花；我更从花期的剧烈跌宕，感到了世间的峻险无常。

（16）从剑阁，到松潘，在岩石缝隙，在高高山顶，那一块块鲜黄简直不合时宜。它开在更贫瘠的土壤，宣布着更异端的思想。我忽然想，若是没有油菜花，那些牺牲的红军就太寂寞了！我意识到一股瞬间的冲动。也许就是在那一瞬，我与这种花结成了某种关系……

三

（17）这一次到汉中，当又一次看见山上块块涂黄的时候，我心里主要是地理的兴趣：这儿可是南方北方的分界；油菜花，你这地理的标志花，我倒要看看你开在几月！

（18）来汉中的目的，是想到城固县去，打听上世纪六十年代从阿尔巴尼亚引进的橄榄树的下落。但是没料到，在陕西城固，无论市民农民，问起橄榄树人人一问三不知。

（19）我说不清，对油菜花究竟是不满还是理解——正是油菜花，挤走了橄榄树的种植。急功近利的中国人，等不及橄榄油普及锅台的未来。但是从四川到汉中，在陡峭破碎的坡地上染黄的油菜花，意味着菜籽油依然是中国农民的经典食品。

（20）与其说和一种植物莫名地结了缘分，不如说不自觉地了解一些关于油菜的知识。

（21）我喜欢油菜花，不单因为它是最适中国农民的油料；也因为它点缀了我的长旅，装饰了一路旱渴的风景。即便如此，当我发现它真的沿着纬度，次第接续，一分分攀升一般地开花，成了中国大陆上花期拖延最长、南北种植跨度最宽的一种花，心里真是充盈着震撼。

（22）油菜花——它随风散洒，遇土生根，落雨花开，安慰天下。它从南向北，逐省逐县，点缀贫瘠的大地，添补百姓的生活。它虽不缤纷，也不名贵，但唯有它，与我形影跟随，相伴了一场。

【小题1】第②段画线句运用比喻的表达效果是____________。
【小题2】第⑦段中对油菜花的描写有何作用？
【小题3】第⑥段画线句语序的特点及这样安排的意图是________ 。
【小题4】第（16）段“若是没有油菜花，那些牺牲的红军就太寂寞了！”的含义是_________。
【小题5】对作者的思想感情理解不正确的两项是

A．作者被油菜花吸引首先是在于它鲜黄明亮的色彩。

B．第一次见到坡麓上怒放的油菜花给作者异端的感觉。

C．对油菜花的感受是由好感、诧异再到喜欢、震撼的。

D．点缀长旅和装饰风景，也是作者喜欢油菜花的原因。

E．油菜花中国地理的标志花，使作者感到世间峻险无常。

F．安慰天下和添补生活的油菜花虽不名贵却与我相随。

【小题6】整合文中信息，简述以“油菜花”为标题的理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。

臣心如水

王鼎钧

你为什么说，人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿？你能说出这句话来，除了智慧，必定还得加上了不起的沧桑阅历。我敢预料这句话将要流传下去，成为格言。

多年以来，我完全不知道你经历了一些什么样的境况，从你这句话里，我有一些感触和领悟。我从水成岩的皱折里想见千百年惊涛拍岸。

哦，皱折，年轮；年轮，画不圆的圈圈；带缺的圆，月亮；月亮，磨损了的古币；古币，模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少，有多少是可与人言的呢，中天明月，万古千秋，被流星陨石撞出多少伤痕，人们还不是只看见她的从容光洁？我们只有默诵自己用血写成的经文，天知地知，不求任何人的了解。

你提起故乡。你问我归期。这个问题教我怎样答复你呢？你怎能了解我念的经文呢。没有故乡，哪有归期，三十九年前在祖国大地上流亡，一路唱“哪里有我们的家乡”，唱“我们再也无从流浪也无处逃亡”，唱得浪浪漫漫雄雄壮壮，竟唱出源源不竭的勇气来。那时候，我们都知道，祖国的幅员和青天同其辽阔，我们的草鞋势不能踏遍，我们也知道，青山老屋高堂白发也都在那儿等待游子。但是而今，我这样的人竟是真的没有家乡也没有流浪的余地了，旧曲重听，竟是只有悲伤，不免恐惧！

你说还乡，是的，还乡，为了努力画成一个圆。还乡，我在梦中作过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚迎我，一路上洒着碎砖。柳林全飘着黑亮的细丝，有似秀发……

但是，后来，作梦回家，梦中找不到回家的巷路，一进城门就陷入迷宫，任你流泪流汗也不能脱身。梦醒了，仔细想想，也果然紊乱了巷弄。我知道我离家太久了、太久了。

不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋，（可是为什么？）没有一棵老树（为什么？）没有一座老坟。（为什么？）老树凋谢，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。故乡只在传说里，只在心上纸上。故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看见最清楚。……光天化日，只要我走近她，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了，那称为记忆的底片，就曝光成为白版，麻醉消褪，新的痛楚占领神经，那时，我才是真的成为没有故乡的人了。

“还乡”对我能有什么意义呢？……对我来说，那还不是由这一个异乡到另一个异乡？还不是由一个已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经四十四年，世上有什么东西，在你放弃了它失落了它四十四年之后，还能真正再属于你？回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？

昨夜，我唤着故乡的名字，像呼唤一个失踪的孩子：你在哪里？故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡啊！故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终生要为你魂牵梦绕，但是不能希望再有结局。

我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难，不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。那夜，我反复诵念多年前读过的两句诗：月魄在天终不死，涧溪赴海料无还！好沉重的诗句，我费尽全身力气才把它字字读完，只要读一遍，就是用尽我毕生的岁月，也不能把它忘记。

中秋之夜，我们一群中国人聚集了，看美国月亮，谈自己的老家，我说，我们只有国，没有家，我们只有居所，只有通信地址！举座愀然，猛灌茅台。

月色如水，再默念几遍“月魄在天终不死，涧溪赴海料无还”，任月光伐毛洗髓，想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年，我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年，我那坐在教堂里构思无神论讲义的中年，以及坐待后院长满野草的老年。想我看过的瀑布河源。想那山势无情，流水无主，推挤着践踏着急忙行去，那进了河流的，就是河水了，那进了湖泊的，就是湖水了，那进了大江的，就是江水了，那蒸发成气的，就是雨水露水了。我只是天地间的一瓢水！

我是异乡养大的孤儿，我怀念故乡，但是感激我居过住过的每一个地方。啊，故乡，故乡是什么，所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站！涧溪赴海料无还！可是月魄在天终不死，如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不可捐，故乡有一天也会分享的吧。

啊，故乡！

（王鼎钧，当代著名散文家。1925年生于山东临沂，1949年去台湾，1978年后移居美国纽约。）

【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的一项是（   ）

A．文章以问句开篇，引出下文对月、对故乡思念的叙写，既增添悬念，激发阅读兴趣，又为全文奠定了悲凉凄清的感情基调。

B．“我从水成岩的皱折里想见千百年惊涛拍岸”，说的是千百年浪涛的冲刷才形成水成岩的皱折，人也只有历尽沧桑，才会有对人生的深沉感慨。

C．“月光下，危楼蹒跚迎我，一路上洒着碎砖”一句，借助对故乡景物的拟人化描写，表现了一腔柔情的作者对故乡的牵挂之切，思念之极。

D．作者离乡已四十四年，对故乡的一切已完全陌生。恰因为如此，作者思念故乡，并切盼回到故乡；回乡，是他最大的愿望。

【小题2】试解释“臣心如水”在文中的含义。
【小题3】文章运用第二人称“你”来写。“你”在文中有哪几种指代意义？分别指出这样写的好处。

阅读下文，完成各题。

青衣

①山幽处，草木浓密。转过拐角，乱石野径的一侧，突然冒出大丛郁郁葱葱的细密植物，让人怦然心动。 那带着露水的绿，那带着劲道的柔，不止往人的眼里来，更往一个喜爱自然生态的人心里钻。

②当地的山民告诉我，这种植物叫做青衣。

③同行的朋友告诉我，这种植物实际就是苔藓。

④要有多少个诗意的清晨和黄昏，要有多少处美好的河边和山谷，朝夕相处亲切可爱，才能让识字不多 的山村村民给一种植物取出这么一个富有韵味的名字！

⑤最好在清晨，或者是阴凉山谷里的上午时光，亲近一簇青衣，带着晶莹水珠的透亮和欢喜，让心粗心 硬的人们都不自觉放轻脚步。那一刻，你会想要将她们拥入怀中，拥入植物谱系最安静不被打扰的位置。

⑥对于植物，可能每个人都有完全不同的喜好之处，但那种娇嫩的、蓊郁的、细密的植物，最可能因为 其纤弱而让更多的人怜爱。这与人们对于女性的态度似乎有几分相似。

⑦青衣苔藓似乎就是这么一种植物。她们不声不响，可能趁你不注意，就在屋后湿润的墙角绿了一大 块。待到夏末阳光太过强烈，这一片绿又在干燥的墙角枯成黄褐。但你不要放弃也不要失望，秋天的末尾， 斜飘的雨水渐多，一个清早醒来推开窗，远远望去墙角又是蓊郁的绿了。

⑧我所见过的青衣都是软绵绵的，如果是在山里的干净之处，赤脚踩上去，那柔软但不肥腻的抚摸，那 种触感仿佛这世间已找不到其他软绵的生物来与之对比——如果有，那江南女子的柔荑或许是恰当的对比。

⑨没有谁可以具体告诉你青衣家族在这个世界上传承了多少年，甚至没有谁可以确切告诉你青衣家族 究竟有多少个成员——这种常年生长在湿地、墙上、井里、屋瓦及水中的翠绿色青衣，据说种类多达两三万 种。

⑩但是，青衣似乎并不在意这些。无论是时间还是数量，在青衣的身上仿佛都没有发生作用，她们并不 相互串门集会，也不摆着老太君的坐姿——她们只是安静地活着，在不为人注意的角落。我没有见过老去的 青衣，就像舞台上没人见过老去的青衣，而江南水乡着青花布衣的女子，老来也早换了装束。

⑪几乎所有的青衣都在热闹的边缘之外，光芒的幽暗处、声响的幽静处、环境的幽雅处——人来人往处 你见不到她。

⑫世间的繁华热闹与青衣无关，世间的肆意张扬与青衣无关。大多数植物都有开花的热烈年华，可是青 衣不，青衣不开花，也不结果。仿佛从生至死，都只为安静地活着，装点这世界的一个角落。她们始终都是

 

那么从容、淡定，波澜不惊。这一点，似乎再一次切合了舞台上稳重、端庄的青衣形象，连举手投足的动作 都是轻微的。而她们的俏皮活泼呢？都交给浅水处沙石间的植物青衣吧。那种飘逸柔婉、纤弱清新、百转千 回，是世间女子全部温柔的集合。

⑬但青衣也有恣意之处。只要环境合适，一点点干净的清水，青衣便恣意地生长、繁茂，便恣意地美丽、 蓬勃。

⑭民谚说，“三月青苔露绿头，四月青苔绿满江”。这里说的似乎是水里的青苔，而陆地上阴湿处叫青衣 或不叫青衣的苔藓，似乎并不完全挑着季节来成长。我在春季看过她们，夏秋冬三个季节似乎也并不消失。 她们疏离了庞大的历史年轮，自然也疏离了微小的四季交替，她们本身就是岁月感的体现。有了青衣的石 头、墙垣、树木、院落，似乎便经过了常年累月的“沉睡”，经历了风吹雨打的“打磨”，像一帧旧照片里独 自诗意和沧桑着的美好。而青衣不附的石板是光鲜但浅淡的，没有了年岁感，仿佛酒吧里热闹的流行歌曲， 举手投足间都比书斋里安静的线装旧书要鄙陋了许多。

⑮据说，在汉代以后，穿衣讲究起来的人们，富贵者永远都是追求颜色的纯正与鲜亮。而青色的衣服， 多为地位低下者所穿。就像作为植物的青衣本身，也是如此：在低处安详地呼吸，在低处沉静地活着。这样 也好，不让人高不可攀，让人感到亲切温暖，就像乡间的家里人，就像邻家的那个女子。

⑯对，对，对，就是这样的意味。越往后，我越觉得青衣就是邻家院落里的村间女子，那容貌、眉眼， 那神态、举止，那品性、脾气，都像，都无比贴切。

⑰我看医书上写：取墙上青衣烧成灰加植物油治疗烫伤；取水中青衣烘干研细末撒上药粉包扎治疗外 伤；涂抹青衣治疗马蜂蜇伤……

⑱我马上又看见乡间的妇女抱着自己心爱的孩子轻轻吹拂被烫到的小手，轻轻含吮被蜇刺的伤口，轻轻 揉捏被累坏的脚丫……

⑲都一样。都有相同的心思和心愿，都有相同的眼神和期盼。都是身边触手可及的温情安慰与倾心疗 治。

⑳我看报纸上写：“苔藓类地被植物在地球上迅速蔓延，成为地球首个稳定的氧气，令智能生命得 以蓬勃发展。没有这毫不起眼的青衣，就不会有我们所有人的今天。”

21我马上又看见世间一切端庄的柔情的妇女，先是挺着日渐饱满的肚子，然后喂养生命的乳汁，之后 牵着孩子的小手蹒跚学步直至长大成年。没有这并不显得轰轰烈烈的母亲，就不会有所有孩子的未来。

22这真是令人激动、令人内心柔软的温暖事情。这真是让人忍不住想要拥入怀中的青衣。

【小题1】赏析第①段划线句的表达效果。
【小题2】综观全文，概括“青衣”的具体特征。
【小题3】比较赏析第⑤段和第22段划线句。
【小题4】“青衣”形象富含哲理，选择其中一点加以评析。

十九、阅读下面的作品，完成下列小题。
套袖
铁凝
多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱我带封信给孙犁^注老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。向我介绍孙犁同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我怎么也忘不掉这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。
我带了信，终于走进了孙犁老师的“高墙大院”。这是一座早已失却了规矩和章法的大院，如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。
那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我先看到老人的侧面，就猜出了那是谁。
看见我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”
“您是见老。”我说。
接着我便发现，孙犁老师两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。   
我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。
那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。
一副棉花套袖，到底联系着什么，我说不清。我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。
正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。春天离珍惜它的人最近。
注　孙犁：中国现当代文学史上极富盛名的小说、散文大家，他崇高的文品、人品，深深地影响了一代又一代人。
【小题1】下列对文章艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是(　　)

A．本文借物抒情，通过叙写“我”对套袖逐步深入的认识过程，颂扬了孙犁老师的简朴美德和淡泊名利的精神。

B．“套袖”是行文的线索，作者三见孙犁老师，次次都写到了套袖，并通过套袖反映出孙犁老师的不苟言笑与宽容。

C．作者说孙犁老师的住处是高墙大院，并特意用了引号，强调了孙犁老师的院落高大，与他的大作家身份相匹配。

D．文章以赞美春天收束全文，抒发了作者对孙犁老师勤于耕作的深深敬意，又深化了主旨，升华了感情，余味无穷。

【小题2】探究文章以“套袖”为标题的作用？
【小题3】有人认为这篇文章的结尾段与全文内容联系不大，可以删掉。你认为可以删掉吗？请表明观点并阐述理由。

阅读下面作品，完成下面小题。
路 亭
柯灵
①行路难，昔人常指边鄙僻远之区，而不知现代的通都大邑，行路更难。除非你是有车阶级，出门只靠步行，那么不但行人如鲫，会增加紧张和疲劳，如果走得乏力，双腿酸痛，寸步难移，你绝对找不到一个立锥之地，让你歇一歇腿，缓一口气。大都市中公共交通之拥挤，令人望而却步。满眼摩天大楼，马路宽广整洁，但你休想找个“民亦劳止，汔可小休”的机会。你不惜破费悭囊，走进咖啡馆去，买个片刻安闲，那却又是另一回事了。
②在故乡，村庄市镇之间，只要相隔三五里，中途大概有一两个路亭，专供行人憩坐。路亭建筑简陋，地位常据着往来的通路，大小才如斗室。也许是四根石柱，四角顶，四面通风，犹如在中国画里常见的茅亭，雅有古意，不过顶上盖的是灰色的瓦片。也许和农家近似，长方形，但三面砌墙，一面临空，当路的两壁开着无门的门框，设备却大体一样，靠壁架石作凳：不嫌简慢，请君稍息。
③别看它破陋寒伧，貌不惊人，在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿。
④赶市的村夫农妇，或者担着辛苦经营的菜豆瓜果、鱼米柴草到街上求售；或者提篮挑筐，到街上去买办日用杂物、农事工具；或者因为借贷无门，挟些不值钱的衣物破烂上当铺去质钱……每天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去，直要到事毕功成，事倍功半，或者事败功亏，才循原路赶回村里。
⑤奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘兴而去，常常败兴而归。心情懊丧，双脚沉重，生理和心理的倦怠形成双倍的压力。幸而半路有个路亭，排闼迎人，容他们且住为佳，使身心暂时有个着落。吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。不巧遇上意外的天气变幻，更可以在路亭里求得荫庇，聊避风雨。试想这对疲倦的旅人，是何等温煦的抚慰！
⑥路亭所处的位置，不但富于实用价值，又多似高明的画师布局，引人入胜。有的点缀田畴广野中间，“前不着村，后不着店”，亭亭玉立，不但使无垠的平原减少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻；更可以接待天涯沦落的流浪人，无处投宿时借此歇夜；对田头劳作的农民，这又是天然的耕余休息之地，日中时刻，可以静坐进餐，冬避朔风，夏避炎阳。有的高踞岭背，峰回路转、两村交界之处，翼然一亭，挺秀如画。山行较平地费力，行人跑到岭上，大都气息咻咻，汗流浃背，在路亭的石条凳上坐憩片刻，听山风苏苏，从树梢掠过，投下一身清凉。有的筑在河滨，面临盈盈的流水，傍着霭霭的绿荫，便利行人随意歇脚，等待摆渡或过往的船只。……
⑦离我老家不远，有两个路亭，是我幼年踪迹最频之处，年齿渐长，得闲还常去盘桓。大江沿有个过渡亭，好像建筑得特别讲究，地位大，墙壁石凳，整齐可观，临河还有宽广的双面“埠道”；一到夏季，晚霞掩映中，那时差不多成了公共浴场。亭前石柱上，刻着两副对联，记得其中的一副是：
山色湖光，四时佳兴。
早南晚北，廿里官塘。
⑧对联虽然并不高明，但山色湖光，并非虚语，普通路亭，虽也有对联点缀，却无非是“稍安勿躁”“小坐何妨”之类。这样“风雅”的对联是例外。不过疲倦的行人，谁也不计较这些。
⑨“修桥铺路造凉亭”，在乡间是标准的善举。出钱的也许未必全出于体贴行人的苦辛；但对倦乏的旅人，这可真算得是一种值得感谢的功德。物质文明突飞猛进，日新月异，路亭可能早晚要进历史博物馆，但我却深望世界建筑史上，将为它特辟一章，用最美的笔墨，描述它特殊的风貌和品质。
【小题1】从全文看，本文开头叙写“通都大邑，行路更难”有哪些作用？
【小题2】如何理解第③段中“（路亭）是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿”一句的含意？
【小题3】文章在详写了路亭的特点和作用后，为什么还要写“离我老家不远”的两个路亭？
【小题4】全文结尾，作者深望用最美的笔墨描述路亭，这表达了作者怎样的思想感情？试作探究。