英雄

张海震

（一）

他二十岁的时候，她正好十岁。

她坐在台下，晶晶亮的眸子中全是台上英武的他。

他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。

他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一颗滋滋作响的手榴弹，他毫不犹豫地拣起来扔出去，挽教了被吓呆的战友。

她的眼里噙满了泪水，朦胧中台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都显得那么亲切。

“他真是个英雄，我会一辈子记住他的。”她在心里默默地想。

（二）

他三十岁的时候，她二十岁。

学校组织去农村体验生活。

如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是英雄，她是一丁点儿也认不出他了。

埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉，村干部介绍的时候，他憨憨地笑，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。

他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。

她实在想不出该对他说什么话。

（三）

他四十岁的时候，她三十岁。

他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。

五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。

她忍不住悄悄告诉女儿卖煎饼的是一个英雄，女儿懵懂地吵闹着，要去看英雄。

她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后哇地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开。一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手，一点都不觉得害怕，只有钦佩。

她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿三指的样子，想象着那种悲壮。

（四）

他五十岁的时候，她四十岁。

她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。

当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请困难补助的。

她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。

望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。

“他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。

（五）

她五十岁的时候，他已经不在了。

那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。

他在回乡的公交车上遇到一伙劫匪，一车人里只有他挺身而出，搏斗中，他被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他唯一的一张相片。

一瞬间，泪水又涌上了她的眼睛，恍如四十年前她含着泪眼坐在台下仰望。

华夏文明第一次系统、深刻的进行自我批评、从而展开一场文明自我更新的思想大解放运动,这主要就体现在战国时代墨家和法家的思想中。墨法学说,可谓此后一切中国改革、变法思想的源泉。

墨法两家,成于魏,归于秦。墨翟、孟胜、吴起、商鞅这些人之所以艰辛辗转,四处碰避,这主要就是由于当时“魏康楚富,齐淫吴巧”,即发达地区民风奢华,文明积习太深,听不进批评意见,更不愿展开自我批评,特别是墨子所倡导的“艰苦奋斗”这一条,在文明发达的地区,非但难行,而且难听。能够接受墨法思想的,最终证明是被文明核心区视为“戎狄”的秦。正因为秦在七国之中开化最迟,尚不存在六国那样庞大的既得利益阶层、贵族世家集团,因此,墨法“官无常贵,而民无终贱”“有为则上,无能则下”的平等政治主张,方才能够在秦地得以实行。正因为贵族、世家的力量还没有形成,正因为“不党(党：偏私)父兄,不偏富贵,不嬖(嬖:宠幸)颜色”乃是秦的民风,以至“王亦不爱其家”,故“上同而下不周比(周比:结党营私)”“王子犯法,与庶民同罪”的“户籍连坐”制度,亦方才能够在秦地顺利推进。而更为重要的是,正因为秦开化最迟,百姓极不善言辞文饰,不存在一个靠巧言令色、舞文弄墨发达起来的智识阶级,故商鞅那一套以“农战”立国的思想,方能在秦地大受欢迎,吴起自鲁赴魏,又去魏适楚,而商鞅亦自中原最发达的魏亡命入秦,他们所献出的强国之策,首先就是对华而不实、只说不练的中原文明弊端的诊断和分析,在文明反思的基础上,他们方才转而倡导一种埋头苦干、只练不说的新文化品质。于是,开化最迟、民风淳朴的戎秋秦地,便这样成为他们培植新文明的试验田。这是秦人艰苦奋斗精神的起源,这更是秦走向富强的动力。

商鞅在《商君书·农战》中,曾比较“境外”的秦地与“境内”的中原文明。他认为由于中原地区文明发达,方才养成了盘根错节的贵族世家势力,方才铸成了导致阶级分化的富豪大贾集团,方才重用巧言令色、只说不练的智识阶层。而此三者具备,固可谓文明之成就,但也却正是“求蒙取辱”“政怠宦成”的开端,是“人亡政息”——即国家危亡的征兆,是文明走向异化的开始。作为“戎狄”的秦,之所以能据天下之雄图,最终统摄四海,扫荡群雄,这就是秦人的生活朴素、务实使然,秦人正是以朴素的“又战斗来又生产”、以南泥湾开荒般的“农战”精神,最终战胜了中原文明之骄奢淫逸。秦的改革蓝图,其实来自中原精英对于自身文明弊端的自我抛评,这种自我抗评,最终演化成“西戎”之秦对于中原文明所进行的“武器的批判”,秦王扫六合,乃是中国文明艰苦奋斗精神的第一次胜利、中华民族第一次自我更新。

《荀子·疆国》亦曾赞美秦的朴素民风说:“其百姓朴,其声乐不流污,其服不佻”,又说“其百吏肃然,莫不恭俭、敦敬、忠信”。荀子观察到的,恰是百年之后,中华文明在秦苏生的基础。这个主张艰苦奋斗的新文明,就是墨法政治理想的高度实现。

(节选自《中原与夷狄:两种文明的砥砺》)

①中国人喜欢赞美苦难，认为苦难能磨练一个人的意志，从而使一个人变得坚强和伟大。过去有一句话叫“吃得苦中苦，方为人上人。”因而，现在的“成功人士”都喜欢把自己的过去说得一无所有，几乎每一个企业家都是白手起家，告贷无门，最后忍辱负重，不惜腆颜事敌，终获成功。流风所及，甚至一篇普通的中学生作文也总是喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是什么原因造成的？谁应该对这种苦难负责？但在这些作品里，现实的苦难远远没有浪漫的抒情重要，不但不重要，好像还应该感谢似的。

②其实，苦难并不总是孕育伟大。相反，在很多情况下，它毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。中国人在讲到苦难时，喜欢引用司马迁在《报任安书》中的话：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《①》；屈原放逐，乃赋《②》；左丘失明，厥有《国语》……”但几乎所有的引用者都忽略了前面的几句话：“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。”谁也不能说，文王不拘就演不出《周易》；仲尼不厄就写不出《 》……

③这牵扯到中国人如何对待苦难的问题。苦难在一定的意义上，提升了人的精神品质，增强了人自我实现的能力，使得一个人可以最大限度地摆脱生命的庸碌。但不是所有的苦难都能转化为创造的动力，苦难转化为创造的动力是有条件的。首要的条件就是苦难的承担者必须具有非凡的毅力和超人的心智，以及对自己牺牲较低价值换取更高价值的坚定信念。对处于历史关头的承当者来说，这种选择有时会变得异常残酷。因为它不仅要牺牲自己的健康、安逸和生命，有时甚至会影响到别人的健康、安逸和生命，而且更令人丧气的是，即便牺牲了自己和别人的健康、安逸和生命也不一定能换回自己所期望的目标。它需要牺牲者的才力、勤奋和机遇都处于一个比较协调的状态里。在大多数的情况下，人们的创造精神被苦难和凄惨的生活窒息。在荣誉、金钱和地位的诱惑面前，在只有按照既定的方式生活才能获得尊严的社会里，要让所有的人都顶住贫困、疾病以及各种世俗专断势力的压迫从事他所心仪的事业，未免是一种奢望；在离婚、抄家、监禁、杀戮、秘密处决、甚至灭门九族的威慑面前，只有极少数人能够扼住命运的咽喉向撒旦宣战，而大多数人则选择了投降。在他们看来，自由虽然是好东西，但要牺牲世界上那么多的好东西来保全它，就未必值得。这就是历史上被处宫刑的人多矣，而司马迁只有一个的原因。

④其次，对制造苦难的人来说，也要有最低限度的容忍。一般来说，不能剥夺受苦难者的生命，因为生命是创造一切价值的基础。仁人志士可以不顾及自己的生命，但如果牺牲了生命也无法换取更大的目标，这种牺牲就变得毫无意义。在生命保全的前提下，牺牲者必须要能得到最低限度的自由。 “文王拘而演《周易》”当然是历史佳话，但我想，商纣王的监狱里一定没有牢头狱霸，否则，保命尚且不暇，哪里顾得上推演八卦？陶渊明不为五斗米折腰，毅然挂冠归乡，写下一系列脍炙人口的隐逸诗篇，但本人自述尚有“方宅十余亩，草屋八九间”，如果土地收归国有，房屋又面临强制拆迁，恐怕他老人家也难吟唱“归去来兮”。

⑤中国的传记作家喜欢描摹传主的不幸，最终给人一个印象：这些传主之所以取得巨大成就，不是靠他们自身的才华和努力，而是靠苦难本身的孕育。而且，越苦难越磨练意志。在游览长城、兵马俑、故宫、颐和园等名胜古迹时，我们常常听到一句陈陈相因的话：“这是古代劳动人民智慧的结晶。”但解说员甚至是学者们没有告诉我们的是，“这些古代劳动人民”是不是愿意发挥他们的智慧？这些“结晶”又是怎样形成的？一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。不要总是表扬一个下岗工人勤俭节约，也不要总是赞美农民勤劳憨厚。如果不问选择和被迫的区分，一味赞叹受难者的勤劳勇敢，即使他们的工作真对后人有意义，也显得我们全无心肝。

⑥中国的文人学士喜欢把一切问题都“泛道德化”。一座偌大的城市十里不见厕所，市民忍耻到墙角排泄，论者归结为“素质低”，而全然不管市政当局的不作为；一个乡村教师三十年如一日，省吃节用，自费买砖，亲自手提肩背，将一座学校背上山，媒体高度赞扬他的“主人翁精神”，而只字不提教育部门的失职；一个云南乡村的女邮电员工资不够坐车，步行穿山，独自往返数百公里，好多地方要靠溜索穿越，记者采访完毕，只是一个劲地称赞她的任劳任怨……

⑦这种冷血文化培养出的冷血道德，鲁迅称之为“瞒和骗”。“瞒和骗”的要诀在于，闭上眼睛，绕开真实人生，把一切需要改良的现实问题转化成一个无私奉献的道德自律问题，然后用形而上的空洞抒情代替形而下的技术改进。苦难和苦难的制造者就这样一起消失。

爹的冰糖葫芦生意

张 玮

①接到娘的电话，李冰急匆匆从外地赶了回来。娘告诉她，下雪天，你爹非去卖冰糖葫芦不可，结果人和车滑到了沟里，把腿摔坏了。看着爹躺在病床上的样子，李冰心里就有些来气，大冷的天，卖什么冰糖葫芦，挣不了仨瓜俩枣的！

②小时候，李冰对爹就没什么好感，在李冰眼里，爹就从来没让她痛痛快快地吃过几串冰糖葫芦，李冰在学校里考了好成绩，回家向爹要犒赏，爹就只给李冰一串冰糖葫芦，如果多要，爹就会瞪着眼，训一句：“吃多了闹肚子！”李冰只好委屈地离开了。

③后来，李冰长大了，对爹从事的职业有些反感：爹干什么不好，偏偏去卖冰糖葫芦，一串冰糖葫芦仅仅挣个毛把钱，这买卖能养家糊口吗？但爹似乎做这买卖上了瘾，每天早出晚归的，乐此不疲。

④那次，爹到学校里给李冰送生活费，提去了一大塑料兜零碎毛票。爹尴尬地笑笑说：“爹来得急，没时间给你换成整票，你就用零钱买东西吧。”看看自己周围的同学，家长送来的都是百元大钞。李冰就觉得，爹真是一个没能耐的人。

⑤爹过五十岁生日的时候，娘守着满屋子的亲朋好友，仿佛是开玩笑似的对李冰说：“你爹呀，卖了半辈子冰糖葫芦，可他自己连一串冰糖葫芦都没吃过哩。”李冰表示不信，娘便说：“不信，去问你爹。”爹却笑眯眯的，不置可否。娘又接着说：“别看你爹这买卖不大，可他顺顺利利地供你读完了大学……”私下里，李冰还是忍不住好奇地问娘。这回，娘真的是板着脸告诉她：“可不，你爹曾亲口对我说过，每次看着那串冰糖葫芦，他总是难以下口，总会想着，怎么把它卖出去变成钱，给女儿用。”听着娘的话语，李冰突然感到鼻子有些发酸，只是她强忍着，没让眼泪落下来。

⑥李冰参加了工作后，就坚决不让爹再出去卖冰糖葫芦了，可爹就是不答应。这不，爹还是出事了。李冰看着病床上躺着的爹，知道爹现在最想让她干什么。她对爹说了一句：“我替您去卖那些剩下的冰糖葫芦吧。”爹一听果然高兴得不知什么似的，嘴里直说：“好，好，好……”

⑦李冰推起了爹走街串巷卖冰糖葫芦的那辆老式大轮自行车，这时李冰才发现，那硬皮鞍座上，竞摩擦得起了许多皮毛。李冰抚摩着，心里又是一番感慨。

⑧“卖冰糖葫芦了……”李冰学着爹的样子吆喝起来。听到吆喝声，一些领着孩子的老头儿、老太太走出了家门，看到李冰，便纷纷问起来：“你爹怎么没来卖呢？”有些知道爹出事的主顾说：“给我多来几串吧，你爹可是个好人，有时在路上碰着，没带钱，你爹总是要送给孩子几串冰糖葫芦。回去，可别忘了给你爹捎个好……”也就是从这时起，李冰才突然明白：原来，爹卖小小的冰糖葫芦，竟也拥有这么好的人缘儿。

⑨在外村，李冰看到一个六七十岁的老人坐在墙根下晒太阳。还不等走近，老人便说：“你是李山印的女儿吧？”李冰点点头。那老人便说：“我就知道肯定错不了。这十里八乡只有你爹卖冰糖葫芦。孩于，你不知道，我一个孤老头子，你爹每次卖冰糖葫芦路过这里，俺哥俩都要唠上一阵子，只有唠上一阵子，他才会放心地走……”

⑩听着老人的话语，李冰突然感到，爹哪里是在做冰糖葫芦的买卖，爹分明是在做人生最快乐、最有意义的事情！

（选自《小小说月刊》有删改）

驯狗

墨中白

大家知道陈面白，是因为他会驯狗。再凶猛性烈的狗经陈面白驯养一段时间，也会变得乖巧听话。遇上聪明的狗，陈面白还能驯出它一身绝技。不过，陈面白并不以驯狗为业，他喜欢背着根长笛，过着游侠一样的生活。

陈面白是个孝子，他说家有老母，不便远行。即使出门，也只是在泗州城转转，家里留狗陪伴母亲。跟随陈面白游走泗州城的是白牙，留在家陪伴母亲的叫黑嘴。陈面白一般出来三天，第四天准会回到陈家河母亲身旁。母亲喜欢儿子把外面的见闻说给她听。当陈面白陪母亲说话时，白牙和黑嘴就开始在院子里互相咬玩着对方的毛发。听着外面两条狗开心耍闹，母亲一脸幸福。

母亲爱黑嘴，也喜欢白牙。儿子不在家时，黑嘴领着她在陈家河走东家串西家；白牙也准时地隔一天便把儿子买的好吃的送回家给她。黑嘴知道她喜欢吃黑鱼，隔三岔五就跑到拦山河里捉条黑鱼回来。在她眼里，黑嘴和白牙就像自己的孙子孙女一样乖顺听话。

母亲知道找儿子驯狗的都是大户人家，他们不在乎钱，只想有一条忠诚的看家犬。会驯狗的儿子更不在乎钱，主人不善，给再多银子，他都不会去。

沈庄小地主孙豁牙养了八条狗，没有一条让他省心。爱妾怡平让他花钱去找陈面白。孙豁牙心里也早想找陈面白，可担心请不动他。怡平说：“让俺去找他娘看看。”怡平舅妈的二姨夫是陈家河人。

母亲对儿子说：“一笔写不出两个‘陈’字，你二大爷出面说话，就去吧。”

母亲发话，陈面白只好依从她，带着白牙去了沈庄。

孙豁牙平日里宠着爱妾，对结发妻子不理不睬，对自己母亲也烦，对待佣人也十分刻薄。想到临来时母亲的一番话，陈面白嘴角闪过一丝微笑。

孙家八条狗，是好狗，可惜它们生长在孙豁牙家。它们一看见白牙，都夹紧了尾巴。陈面白扫视它们两眼，就见八只狗头伏在地面上，大气都不敢喘。

旁边的孙豁牙看得目瞪口呆，先前他还心疼请陈面白来花的银子哩。

陈面白在孙豁牙家住下来后，天天和狗在一起。也不知他用的什么招，八条狗见到他，都摇尾巴示好。他的一个简单手势，甚至一个眼神，狗都能懂。让孙豁牙没想到的是八条狗见到大太太和母亲也是俯首帖耳，她们说话，包括一举一动，狗都懂。这下，怡平不乐意了，让孙豁牙找陈面白，要求家中的狗只能听她一个人的话。

陈面白如实说：“万物皆有灵性，更何况是陪伴人的狗呢？在狗眼中，世间只有黑白两色。”

当孙豁牙把这些话说给怡平听时，怡平就怪陈面白，说他在骂人呢。

孙豁牙却不以为然，他打心眼里佩服陈面白驯出来的狗。这八条狗忠诚听话不说，其中领头的那只黄母狗还能分辨出家中孬好人来。有一个佣人擅自将厨房里的牛肉藏在帽子里，准备带回家。刚走到院中，黄狗就上前一口咬住他的裤脚。那人吓得面如土色，自己主动将牛肉拿出来，黄狗才松开嘴。这件事情以后，在孙家做事的人，没有人再手脚不干净了。

怡平也不敢对老太太和大太太不好了，只要她对她们说话声音稍高，那些狗就会用狼一样的眼神盯着她。有几次，她从梦中惊醒，梦里八条狗围着她，一点点啃她的皮肉。同样的事情也发生在孙豁牙身上，别看他是狗的主人，如果自己对佣人刻薄，那条黄狗就会用饥饿的目光看他，像是随时要扑上来咬他。想到陈面白说的狗眼中只有黑白二色，他突然明白了什么。

后来沈庄人都说孙豁牙变了，孝顺不说，连说话都变得轻言慢语了。那八条狗，跟在他身后，像一群孩子。

听到有人这样说，陈面白和母亲相视一笑。母亲看不见陈面白脸上的笑，却能感觉到儿子的孝心。

一个春光明媚的午后，母亲坐在椅子上，左面黑嘴，右面白牙，后面是陈面白，院里的桃花正迎着风开。

母亲走时，一脸安详。

（选自《小小说选刊》2016年12期，略有删改）