把他送到树上去^①    ——《树上的男爵》读后

①卡尔维诺在仰望一片茂密的树林时，发现粗壮杂乱的树干酷似一条条小路，树干之路幽暗、弯曲，当它们向四面八方延伸，一种神秘的难以勾勒的旅程也在空中铺展开来。是光线的旅程？是昆虫、苔藓或者落叶的旅程？许多从事文学和绘画创作的人都可能产生诸如此类的联想，但卡尔维诺独具慧眼，他看见了别的，他在树上看见了一个人和他的家园。那个人从一棵树跳到另一棵树上去，树上跳动的人影，恰是作家守望的人物。所谓灵感来了，很多时候说的是人物来了。

②有个人爬到树上去，不是为了狩猎和采摘，不是孩子的淘气，是为了在树上生活！读者无法忘记《树上的男爵》这部小说，其实是无法忘记一个人爬到树上去生活。爬到树上去的柯西莫远远超越了我们的想象，这样的人物设置至今令人震惊，它在文学史上闪着宝石般的光芒。

③《树上的男爵》出版于1957年，距离卡尔维诺的成名作《通向蜘蛛巢的小径》发表正好是十个年头，与他的另一篇精彩绝伦的作品《分成两半的子爵》，则相隔五年时光。

④对于一位优秀的作家来说，青壮年期的十年时光应该是一段河流般奔涌的创作史，可以泛滥成灾却不允许倒流，而卡尔维诺似乎是在斜刺里夺路狂奔，背叛自己的同时也脱离了保守的意大利文学大军。卡尔维诺脱颖而出之时正是意大利二次大战的疮疤渐渐结痂之时（他早已在《通向蜘蛛巢的小径》中触及了那块溃烂时期的疮疤），战争年代他在破败的街道和酒馆中体会意大利的悲怆，和平年代里有闲适的心情观察祖国意大利了，结果他从树上发现了自己的祖先。从开始创作就这样，卡尔维诺善于让人们记住他的小说。五年过去后意大利贫穷而安详，卡尔维诺写出了《分成两半的子爵》，单就人物设置来说，已经抛弃了人们熟悉的模式。

⑤十年过后，《树上的男爵》应运而生，令人震惊的卡尔维诺来了。他几乎让一个传统的小说世界都闪开了。让亲人们闪开，让庄园闪开，甚至让大地也闪开，让一棵树成为一个人的世界，让世界抛弃孤独者，也让孤独的人抛弃他人的世界。这是五十年代卡尔维诺对小说人物的设想，也是他文学生涯中一次最决绝而勇敢的小说实践。

⑥少年男爵柯西莫可以为任何一个借口爬到树上去，不一定是为了拒绝吃蜗牛。反叛与拒绝在文学作品中的例子和实际生活中一样多，但卡尔维诺是处心积虑的，爬到树上去，爬到树上去——这声音是圣洁的，也是邪恶的，是人们能听见的最轻盈也最沉重的召唤。不仅仅是为了反抗，也不是为了叛逆，当一个孩子任性的稚气的举动演变成一种生存的选择之后，这个故事变得蹊跷而令人震惊起来。读者们大概都明白一个不肯离开树顶的少年身上隐藏着巨大的哲学意味，但每个人也都为卡尔维诺惊世的才华捏了一把汗，他怎么让这出戏唱完呢？柯西莫将在树上干些什么？柯西莫会不会下树？柯西莫什么时候下树？（大家都明白，柯西莫下树，小说也该结束了。）

⑦卡尔维诺不让柯西莫下来，柯西莫就下不来。柯西莫在树上的生活依赖于作家顽强的想象力和近乎残忍的幽默感。如果说柯西莫在树上与邻居家女孩薇奥拉的糊涂的爱情还在人们的预料之中，他在树上与强盗布鲁基的交往进而产生友谊却让人猝不及防。布鲁基强迫柯西莫给他找书看，而且不允许是无聊的书，他最后被捕的原因也是为了一本没看完的书，最奇妙的是布鲁基临刑前还关心着书中主人公的下场。

⑧卡尔维诺放大了柯西莫的树上世界，这个人物便像树一样长出许多枝条，让作家取之不竭用之不尽。柯西莫在树上走来走去，从十二岁一直走到年华老去。“青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知，那上面的一切注定是要坠落的：叶片，果实。柯西莫变成了老人。”老了的男爵沿着树上的世界一直走到遥远的森林中，亲历了战争，最后见到了拿破仑。小说结尾挫伤了读者的热望和善心，柯西莫没有回到地上来，垂死的柯西莫最后坐上了热气球……小说以奇迹开始，以奇迹结尾。

⑨最汹涌的艺术感染力是可以追本溯源的，有时候它的发源就这么清晰可见：树上有个人。在我看来，《树上的男爵》已经变成一个关于生活的经典寓言，我们不得不提出一个课堂式的问题，你觉得是哪一步棋造就了这部伟大作品的胜局？如果有人问我，我会这么回答：就是一步险棋，险就险在主人公的居所不在地上，而在树上。

⑩总是觉得卡尔维诺优雅的文字气质后隐藏着一颗残酷的心，细细一想便豁然开朗：有时候一个作家就是统治人物的暴君，对待柯西莫这样的人，放到哪儿都不合适，干脆把他送到树上去！

（取材于苏童的同名文章）

（注释）①本文发表在《小说选刊》中的“小说课堂”栏目。卡尔维诺( 1923-1985)，意大利作家。第二次世界大战中积极参加反法西斯斗争，战后开始文学创作。

山水画和山水画理论影响了古典园林的建造。山水画和山水画理论产生于魏晋南北朝时期，而最早的园林理论专著计成所著的《园冶》直到明代才出现，但是园林艺术到明代已经发展到高潮。在园林理论产生之前，对造园起指导作用的理论是山水画理论，明代文震亨的《长物志》、清代李渔的《一家言》都较多地涉及园林理论，而文震亨、李渔都深谙绘画之道。唐代的王维、宋代的俞微、元代的倪云林、清代的石涛、清代的仇好石等既擅长绘画，又懂得造园，他们把画意融入园林，使园林带有山水画的特点。造园家在建造古典园林的时候，特别是在堆砌假山的时候，尤其注重主次分明、虚实相生、小中见大等原则，这些原则都来自山水画理论。可以说造园家只有具备扎实的绘画功底，运用山水画理论，才能使园林体现出“如画”的境界。

山水诗也对古典园林产生了影响，山水诗对中国古典园林的影响主要体现在意境营造方面，尤其是虚的意境的营造。

园林的意境以诗文化为灵魂，园林成为人们向往的美好境域。南方的私家园林布局严谨，结构精巧，一花一草、一水一石点缀园中，园林中的景色酷似唐诗、宋词中所描绘的图景，引人入胜。《红楼梦》中，大观园进门处的大假山上题有“曲径通幽处”五个字，它高度概括了这处景致的特点。之所以要题字，是因为“景不点不透，景不点不活”（宋先锋《试论园林意境的内涵》）。而楹联被称为”诗中之诗”，具备诗歌、散文的美学特征。《红楼梦》中，潇湘馆楹联“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”，蘅芜苑楹联“吟成豆蔻才犹艳，睡足酴醾梦亦香”等，无不兼具情感美、音乐美、意境美。楹联起到了烘托园林意境的作用。

在古典园林虚的意境的营造上，“空灵”意境是中国古典园林追求的意境之一。园林专家陈从周说：“园林以空灵为主。”在园林中，亭子最具有“空”的灵气。“江山无限景，都聚一亭中”、“唯有此亭无一物，坐观万景得天全”，这些诗句表明，正因为亭“空”，所以亭才“有”。园林往往于无景处求景，于无声处求声。声中求动，不如静中求动；实中求景，不如空中求景。园林中的景不只是呈现自身，它们只是一个个起点，勾起人们无尽的想象。这种“空灵”意境深受中国诗词空中点染、化虚为实的表现手法和山水画中注重虚实相生的画法的影响。苏轼在《送参寥师》中写道：“静故了群动，空故纳万境。”空则灵气往来。清空是一种绝妙的审美境界。诗词要清空，不要质实，园林也是如此。

（摘编自麻玉珠（中国古典园林的“山水之美”）

书香何来

张玮

文学阅读对于一个民族的健康是至关重要的，我们总是说要“建立书香社会”。书籍，真的是有香味的吗?

一般来说，我们年轻的时候，闻到的书香更多也更浓烈一些——许多人还记得好不容易得到一本书，喜欢得不得了，除了看，还要不断地嗅，觉得它真的是香极了。那时将纸页贴在鼻子上闻到的美好气息，并不完全是一种错觉。墨和纸张纤维的气息，那来自于原野大地的气质被提留出来，吸进了肺腑，令人兴奋而愉悦。纸和墨都是好东西，是大地上长出来的阳光下的生命。大地上的植物经过很多环节，最后转化为书，也等于是另一种形式的开花结果。它的香味更深地藏在了里边，我们一遍遍读书，打开它，也就是在享受它的气息。

眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。其实，我们尽可以放心，这世上只要有人存在，就会有这种阅读，读者是永远存在的，人类这个与生俱来的嗜好并没有改变。问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万几百万的点击量，杂志、报纸、书籍的出版也増加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万十几万不等，而放到网上，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑虑：纯文学作品在短时间里，会有几十万的阅读量吗?

原来，为数不少的人也就是用鼠标点开看一下，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。有深度的阅读少了，浮光掠影的阅读多了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比上世纪七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段，教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为増加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的浏览，不能感受文宇深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。比起印刷的书籍，电子技术生成的文字离大地生长的意义相隔太远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考カ的人却不多。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。

不过，当我们真的离开荧屏回到书籍，那又会怎样?现在打开一份杂志，翻阅书店或街摊上摆放的一些读物，情况也并不美妙。对不少人来说，这些读物里面会散发出刺鼻的气味。本来是很好的纸印出来的，应该有书的香气，可是由于上面印的是许多不洁的内容，等于藏纳了污垢，这让我们从哪里去找书香?

一个留恋美好阅读的人，除了自己要苦苦寻笕好书，还要同时忧虑这个世界。他常常想通过媒体表达自己的忧虑，可是渐渐发现这也是很困难的事情。因为实用主义盛行，到处是只问实利，不问手段。他们痛苦地发现，有许多人为了商业利益，正不断推广文化垃圾，而优秀之作却没什么影响力。那些适应商品社会游戏规则、沉醉其中的人会名噪一时，而那些深沉的阅读者，在群众中却显得很不合时宜。急功近利型的写作，让那些对时代对读者对自己都有承诺的人感到越来越疲惫，因为日复一日的磨损，无论对肉体还是精神，都是严重的消耗。

文明之地不是以金钱多少来界定的，幸福之地也不是这样来界定的。有人说庸俗与否只是个人事情，并不妨害别人。其实哪有这样简单?庸俗的人一旦管理了一个社区，他就会让全社区按他的低级趣味运行，到处散发出庸俗的气味。这样的地方，我们还怎么能闻到“书香”？

所以很多人都有这样一个梦想：这辈子能到一个大地绿色蓬勃、人们手不释卷的地方去生活，那个地方不需要十分富有，但那里的人群是能够安静读书、不吵闹别人的。是的，爱读书的地方一般都是绿色较多的，日子也安稳富裕。说到底，书香扑鼻之地，也就是人类生存的幸福之地。