六机匠

臧克家

①六机匠是我家的佃户，每年秋后看见他把劳苦一年所得的粮食往我家扛，我总是呼他声“六爷爷”。他和他的弟兄几个分住在低低的茅屋里，屋子谦卑地压在两枝巍巍的旗杆前。

②最早是弟兄们一起过日子。农忙时，他们全成了农夫，到了冬天，每个身子便钉在一张织布机上。机房是有种特别味的，从外边听着哗嗒哗嗒的响声，你便可以在心中美丽地展开一幅纺织图。六机匠的身上带着一种吸引人的力量，他的一间机房在西头，是孩子们的乐园。他的笑脸叫人喜欢，从他口里吐出来的故事叫人迷恋。

③白天，我们坐在土炕沿上听他说《水浒》，说孟姜女哭长城，说良善的仙女和凡人恋爱而生生地叫磨难拆开了。他半天一句慢吞吞地说，眼注视着手，手往返地抛着梭，脚还得上下地踏着下面的两页木板，而故事却只是影影绰绰若断若续的。我们急得将他的手把住，可是他的嘴也随着不动了。放开以后，手把铁轴抽开哒哒地卷一卷布，再向前推一下杼子，手脚便一齐动起来。口又开了，我们也侧起耳朵再也不去拦他的手了。

④六机匠白天忙一天，晚上撇下机梭，身子一沾床，鼻子里便呼呼了。我们当然不能让他闭着眼，有的抱腿，有的把眼，有的扯唇，一心要从他口里抓出故事来。“蒋门神又不是铁打的，怎么还三锤打得冒火光呢？孟姜女哭倒了长城以后怎么样了？那个仙女后来怎么样了？”他一点也没有嫌烦的表情，叹一口气把眼睁开，我们望着他的眼珠亮开，比望着逃开黑口的蚀月还要痛快。我们的眼光紧系在他的嘴上，只想那一动，可是他就是不动。他看我们脸上渐渐涌上了黯淡的神色，便指着破墙上的旧年画，向我们讲上几段，接着眼皮上的石头又把眼睛压闭了。我们怀着幽幽的心情向外走，醒来泪珠挂在眼角上。

⑤冬天，太阳照着他牵机。线匹掣得老长像一道银河。他顶着一件开花的破袄，穿着一条气泡似的单裤，迎着风，人似乎要浮起来。他一往一来像一张梭，冷风把挂在鼻尖上的水给吹下来，当时我很纳闷地问：“六爷爷，你为什么不用亲手织的布做件棉衣穿在身上呢？”

⑥几年以后，六机匠成了个空头衔，他的那一张织布机卖给人家了。同时也分了家，别人都有老婆孩子，他却分了一个白发的老母。

⑦从此伴着老娘，六机匠变成了纯粹的老农。对什么事情他都不是笨手。他会剃头，太阳底下，人家头上的乱发随着他手下的钝刀倒下，刷刷的，一刻一个青头皮便显出来。他会拉糖子，红的，白的，正月里小孩子都喜欢他。他也卖过酒，他的酒管保你一壶到底不会有一点底渣，所以一罐子酒刚从城里背来，放不到炕上便空出来了。别人故意逗他，“走到河里搀了几捧水？”他便半红着脸赌咒：“搀一滴水就给俺祖宗喝！”

⑧一个秋天，老娘像一个熟透了的果子坠落到土地下了，六机匠哭得最厉害。这次邻里都替他叹气，“唉，一个老娘也完了，一个人的日子怎么过呢？”一个人的日子倒是简便，家便驮在身上。环境教会了他做饭、缝衣服和一切家里的营生。他有个倔强脾气，什么事都不托仗人，有时不高兴做饭，一点冷饭也可以打发饱肚子。“小心点，冷东西呀！”有人拿他开玩笑。“瞎子睡凉炕，仗着秉气壮。”他的话从笑口里吐出来了。

⑨后来，六机匠去了关东，一去就是五六年。有一天，我惊喜地发现，六机匠什么时候又回到家来了，这回住在三机匠家里，样子没有什么大的变化，只是头顶的那条辫子不见了。他见了我自然格外地高兴，说回来看看，本来打算立刻返身，谁想发生了战争，这条生路又被堵死了。他口里不带脸上带地表示着寄居在人家里的不安。三机匠脾气很好，侄儿们待他也都不错，添了他，在工作上添了个有力的帮手，而不过在饭桌上多添了双筷子。不安什么呢？我明白这又是他独立刚强的那点天性在作祟了。和他谈着话我心下怪难过，这样一个坚实能干的人，失去了织布机，失去了佃地，关东的一条生路又被截断了，一个人孤独得像一只被剪去翅膀的飞鸟，哪儿是他的去路呢？

（有删改）

玉卿嫂（节选）

白先勇

不知怎的，我老觉得这两姐弟跟别人很不一样。比如说吧，胖子大娘也还不是有一个干弟弟叫狗娃的，可是她对他一点也不热络，一径骂他做臭小子，狗娃向她讨些我们厨房的剩锅巴要吃一顿臭骂，才捞到几包；可是玉卿嫂对她干弟弟却是相差得天远地远。

平日玉卿嫂是连一个毫子都舍不得用的。我妈的赏钱，她自己替人家织毛衣、绣鞋面赚来的工钱，一个子一个子全放进柜子里一个小漆皮匣子中，每次到了月尾，我就看见她把匣子打开，将钱抖出来，数了又数，然后仔仔细细地用条小手巾包好揣到怀里，拿到庆生那儿去。

每次玉卿嫂带我到庆生那里，一进门她就拖着庆生到窗口端详半天，一径问着他这几天觉得怎么样？睡得好不好？天亮咳得厉害不厉害？为什么还不拿棉袄出来，早晚着了凉可怎么是好？天凉了，吃些什么东西？怎么不买斤猪肝来炖炖？菠菜能补血，花生牛肺熬汤最润肺——这些话连我都听熟了。

玉卿嫂真是什么事都替庆生想得周周全全的，垫褥薄了，她就拿她自己的毡子来替他铺上；帐子破了洞，她就仔仔细细地替他补好；她帮他钉纽子，做鞋底，缝枕头囊——一切芝麻绿豆大的小事情，她总要亲自动手。要是庆生有点不舒服，她煎药熬汤的那份耐性才好呢，搅了又搅，试了又试。有一次庆生感了风寒，五卿嫂盘坐在他床上，拿着酱油碟替庆生在背上刮痧时，我直听到她刮了多久就问了多久：“痛不痛？我的手太重了吧？你难过就叫，噢？”忽儿她拿着汗巾子替他揩汗，忽儿她在他背上轻轻地帮他揉搓，体贴得不得了。

玉卿嫂对庆生这份好是再也没说了，庆生呢，要是依顺起来，也算是百般迁就了，玉卿嫂说一句他就应一句。然而我老觉得他们两个人还是有点不对劲，不知怎么的，玉卿嫂一径想狠狠地管住庆生，好像恨不得拿条绳子把他拴在她裤腰带上，一举一动，她总要牢牢地盯着。庆生的手动一下，她的眼珠子就转一下，我本来一向觉得玉卿嫂的眼睛很俏的，但是当她盯着庆生看时，闪光闪得好厉害，嘴巴闭得紧紧的，却有点怕人了。庆生常常给她看得发了慌，活像只吃了惊的小兔儿，一双眸子东窜西窜，似乎是在躲什么似的。我一个人来和庆生玩还好些，我们下着棋有谈有笑，他一径露着一嘴齐垛垛的牙齿，好好看。

要是玉卿嫂端坐在旁边，他不知怎么搞的，马上就紧张起来了，心老是安不下来，时不时就拿眼角去瞟玉卿嫂一下，要是发现她在盯着他，他就忙忙垂下眼皮，有时突地两只手握起拳头，我看到他手背的青筋都暴起来了。说起来也怪得很，庆生虽然万分依从玉卿嫂，可是偶尔他却会无缘无故为些小事跟玉卿嫂拗得不得了，两人僵着，默默地谁也不出声，我那时夹在中间最难过了，闷得好像透不过气来似的，只听得他们呼吸得好重。

有一件事情玉卿嫂管庆生管得最紧了，除了买东西外，玉卿嫂顶不喜欢庆生到外面去。为了这件事，庆生也和玉卿嫂闹过好几次别扭。我最记得有一天晚上，我妈到姑婆那儿去了。玉卿嫂带了我往庆生那儿，庆生不在屋里，我们在他房里等了好一会儿他才回来，玉卿嫂一看见他马上站起来劈头劈脸问道：“到哪里去来？”

“往水东门外河边上荡了一下子。”庆生一面脱去外衣，低着头答道。

“去那里做什么？”玉卿嫂的眼睛盯得庆生好紧，庆生一直没有抬起头来。

“我说过去荡了一下子。”

“去那么久？”玉卿嫂走到庆生身边问着他，庆生没有出声。玉卿嫂接着又问：一个人——？” 她的声音有点发抖了。

“这是什么意思？当然一个人！”庆生侧过脸去咳了几声躲开她的目光。

“我是说——呃——没有遇见什么人吧？”

“跟什么人讲过话没有？”

“真的没有？”

庆生突然转过脸来喊道：“没有！没有！没有！——”

庆生的脸涨得好红，玉卿嫂的脸却变得惨白惨白的，两个人嘴唇都抖——抖得好厉害，把我吓得不敢出声，心里直纳闷。他们两人怎么一下子变得一点也不斯文了呢？

（有删改）