又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。

烛照无人苍茫时

杜怀超

①水烛，其实就是菖蒲，亦名香蒲。我更青睐于水烛这个诗意的名字，水是滋润万物的元素，烛是照彻万物的光亮，水烛拥有照彻水面之下与内心之中的光芒，是世间少有的音符，是充满灵性的想象。

② 水烛生活在水中，茫茫水域，无花无柳，却有这么一丛植物，从水底滋滋冒出来，遍身裹满碧绿，密匝匝地林立于水面之上，苍白空洞的时空充溢着生命的涌动。然后从深邃无言的水面上，从碧绿的内部，开始孕育，开花，到了秋天，茎干上端就会生出艳丽的蒲棒来，越到深秋越是膨大，颜色也由刚开始的淡黄逐渐变深，棕黄，直至绛黄。

③水烛本身的绿就够人细细品味了。能使一江春水，化作万顷绿波，摇曳在水波之上，拓展生命的足迹，让我们看到水是活的，甚至水面上的日子都是那么充满灵气。水烛看上去是纤弱的，不禁水面上的风雨，却蕴含着无限的坚韧之劲，从虚无处葳蕤一片绿地。在苍茫辽阔的水面上，一丛丛水烛在彰显着什么？一片水域的孤独伴随着一群水烛的孤独，一个万物相依的境界呼之欲出，水为水烛而生，水烛是点亮水的眼睛。那高飞的鸟群，偶然会把这片清凉的绿地当做停息的月台。

④ 每一种植物，都是一盏灯。水烛的最后，上演的是灯火星散的一幕：西风下，原本凌波的傲然，只幻成了一绺绺的丝缕、团絮状物，带着细小的种子飘散四方，无数鲜活幼小的生命从四面八方开始新的跋涉。而在水底深处，水烛的根依然还在。根在，水烛就不会消失，那光芒就不会熄灭。

⑤ 我关注水烛，他们独处水域一角，在不知名的时空里，潜滋暗长，抽出细长碧绿的叶子，长出赫黄色的蒲棒。无数柔弱与秀美的绿叶，在晨曦的微风里，恰似披着长发的女子，站在诗经吟唱的河畔，遥望着，沉思着。

⑥据《礼记》记载，周朝时水烛与人们的生活就纠缠在一起了。农人把水烛的叶子晾晒干后，编成修身养息的蒲席。轻盈的蒲席，托着沉重的肉身，安置着农人栖息的夜晚。随着对水烛的熟稔，农人对水烛有了新的开拓。斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘等走进了农人生活中。农人头戴斗笠，身披蓑衣，脚穿草鞋，在旷野中行进。

⑦一旦一件物什与生命、生活息息相关，这物什就会变得神秘而深邃，水烛亦是。当水烛变成了传说中捉鬼专家钟馗手中的蒲剑，或走到端午的门楣，信奉自然、神灵的农人立马恭敬起来，这水烛不再是一棵植物，物性消失，神性生成。至今，多少农家小院，端午时节依旧高挂水烛、艾草，祛邪避灾。

⑧诗人们，则在水烛身上，找出性情。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，这蒲苇就是水烛。坚韧的水烛恰似《孔雀东南飞》中刘兰芝的执著爱情，至死不分离。这场爱情悲剧里，水烛由自然物转化成人的情感的承载物。这绵绵不断的情思，正是水烛与生俱来的气质，是大自然最牢不可破的的爱。

⑨一件件水烛的草编织品，似乎是我们生活的昨日镜像，用反光的方式，用可以穿透时空的自然之物，越过沟壑与深渊，抵达我们层层栅栏与樊篱的内心。用粗糙代替精细，用简朴代替豪华，用原始代替包装，还原生活的面目，还原生命的根本，还原人类的最初行走。在当今生活的微弱光亮中，我倍加怀念千百年前古人穿着蒲草鞋行走的背影，怀念那坐着蒲草垫挑灯夜读时的月色。因为在这些水烛编织品面前，我们找到了一种久已消失的光芒，与古人简朴生活的心灵互应、对接。正是水烛编织品，让我们复杂、浮华、虚化和迷乱的生活里有了本真的镜像，有了与日月星辰同在的草木本色。

⑩几千年前，我们就是靠着水烛、水芹之类走出时间的荒原，走出历史的封面。草根、草叶、果实、花朵等曾都是我们的腹中之物，一天，一年，一百年……用坚韧和卑微养活着人类。那时我们都是匍匐着身子在大地上寻找，我们的头颅我们的身子高不过任意一棵水烛。而现在，沿着水烛的微光，我们或许还能找到那些本真、质朴、坚韧……至少，在苍茫的寒冬，我们不至于在水烛四下纷飞之际，瞬间白头。

（选自《 人民日报 》 2014年04月02日 24 版，有删改）

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）