黄羊泉

谢志强

已经离休的左矿长说：早年发現这眼泉，是一头黄羊引的路，那眼泉就叫黄羊泉了。

我慕名拜访了左矿长，他赋闲在家，没离开黄羊泉。他说：我喝贯了黄羊泉的泉水。

上世纪五十年代初，三五九旅一支部队驻扎沙井子开垦荒野，都是戈壁沙滩。远远地，可以望见碦拉蒂克山脉，当地人称黑老山。

当时，左矿长还是一名排长。部队首长说：有山就有水，左排长，你带上几名战士上山找找水，垦荒不能没有水。

左排长带领三名战士出发了。垦区和大山中间隔着戈壁和沙漠。看看山不远，应了那句看山跑死马的话。他们是徒步，过了一片一片戈壁，一道一道沙梁，可那山还是那么远远地耸立着。行军壶里的水已经喝干了。タ阳西斜。左排长绝望地下令鸣枪求教。可是，枪声还没得及传开便被广阔的沙漠吸收掉了。

突然，左排长发現了一个闪动一一那是永恒的宁静里的一动一一一只黄羊，是沙子的金黄色，好似一小堆沙粒起来，被风鼓动着奔跑。

左排长说：那一刻，我知道有救了，死亡的沙漠出现一只黄羊意味着什么?它是生命，生命离不开水。

四个人不知道哪儿来的力气，抛开了累和渴，开始撵黄羊。黄羊跑得那么轻捷、灵活，带起了一溜儿沙尘。它跑跑停停，不让他们接近，不让他们离远，老是保持着一定的距离。左排长说，它像山里来的一个精灵。

黄羊站在一座沙包顶上边，望着绝望的他们。他们喘着粗气，喉咙里涌上一股液体一样的火流。黄羊在沙梁上边用蹄子刨着沙子，像是作弄他们。

太阳像是好奇，舍不得沉没，又在沙梁上镀了金辉。黄羊的踪影和太阳的余辉一起消失了。

沙梁顶，他们看到了一片绿洲。奇怪的是，耸立的山影已在眼前，像突然垂下的天幕。左排长说，我怀疑是不是我的耳朵出现了幻听，沙漠里常常这样，我听到了流水的声音。

水养有了绿。这道沙梁隔着两个世界。甚至，左排长闻到了沙枣花的浓香。那是个初夏。

水在吟唱，那是沙漠里最悦耳的歌声。他们扑向溪流，一阵狂灌，身体像胡杨树一样顿时焕发出生机。

左排长胡乱抹了抹嘴，说：他娘的，真有这么甜的水呀。他告诉我，那是他一辈子喝过的最清甜的水了。他们沿着溪流，找着了山脚下的源头，那是一个清泉，咕嘟咕嘟地冒着水。泉水边沿长满了茂盛的灌木丛，缀满了细细碎碎的金黄色的花儿。

金色的黄羊就在泉边。它也在饮水，只是没他们那样急切。黄羊像是披着金色的阳光金色的沙粒，浑身是金色，它的眼里闪着温柔，还有俏皮。一看就知道，它从来未受过人类的侵扰。

左排长端起了枪一一好久没有沾过荤腥了。黄羊的眼里没有恐惧，它大概不知道黑的枪口意味着什么。它根本没有这种戒备，它没有过这类记忆的阴影。

枪响了。左排长看见金色的黄羊头颅绽开了一朵鲜红的花。黄羊没来得及恐惧。那花瓣溅开来，落入泉水，泉水一片嫣红。

左排长当时还得意自己的枪法一一已经很久没有过过枪瘾了。他喊：中了，中了!黄羊肢解，又在舞动的篝火里散发出诱人的香味。

后来的事儿，左排长一直弄不懂。第二天，他携带着壶里的泉水，赶回去，向首长报告他的发现。首长欣喜地喝了一口，可又忙吐出来。首长说：这是甘泉水?又苦又涩又咸，还有一股羊膻味。

他们一起辩解，说：咋会苦呢?真的很甜的呀。他们再尝，果然又苦又涩又咸。左排长犯嘀咕：咋变味儿了呢?

再上山。那泉水确实又苦又湿又咸。左排长说，我嘴硬，就是不承认那泉水的苦，我总能在苦味中喝出一丝甜来。我相信第一次的感觉，别人都回味不出那种甜来。

左排长——现在已是离休了的左矿长一一说：那泉水确实苦，我坚持喝过来，这也是对我的惩罚吧。我想想，是这么回事儿，最初它甜，我的嘴巴也不会弄虚作假。

发现了泉，随后，又发现了泉水附近的山上有硫黄、煤炭、石灰、石英等矿藏，那里建立了一个矿区。左排长自愿当了矿长。矿区的职工家属都喝垦区天山引来的雪水，但他仍坚持唱泉水。

左矿长说：那以后，我再没使过枪了。他还说，远看，这座山像一只黄羊。我还是第一次发現，确实像一只黄羊。

（摘编自《中国优秀小小说》）

我是学历史的，不懂美术，但我喜欢吴冠中先生的画。我们同来自“诗画的故乡”宜兴，吴老画中的山、水、树、田、燕子、人家，不管是丰满毕露的，还是 柔情似水的，我都熟悉。我觉得吴老的画有中国文化的神韵、意境，却又与中国传统画不同，不是一律的灰，雾霭沉沉，而是充满了生命力，充满了情谊。那舞动的 春之线条、燕之灵动，那河网纵横的江南水乡、白墙灰瓦的江南民居，我也说不出为什么，就是觉得很美，喜欢看，看了很感动。我常想，能画出这样的画的人，一 定有一颗至真至美的灵魂。 

吴老的文字印证了我对他的画的感觉。《百日谈》是他模仿薄伽丘《十日谈》来谈自己的身世的，“非年谱，非正传，皆此生活所见所感，啼笑因缘”。我还 记得但是一口气读完《百日谈》的心情，真的是畅快淋漓。心中有真情，胸中有境界，撼动人心，感动人情。这就是吴老。90多页的书稿，描绘90多年的人生。 书稿没有多余的话，却有鲜明的思想，最真淳的情谊，，读来不仅可以感受吴老几十年来的风雨画程，更可以触摸到一颗激情澎湃的“赤子之心”。 

在《百日谈》里，吴老最直率地贡献了他的美术观点。从印象派开始的欧洲现代艺术更加吸引他，尤其是塞尚、凡高和高更。这部分内容和他后来反复申明的 形成与抽象的关系一脉相承。吴老说，美术美术，掌握“术”容易，创造“美”却困难.因为形式固然关键，“美”却是在无中生出的有。那看不见摸不着的气、 韵、虚、节奏、运动，是艺术中确确凿凿存在的主要角色。这讲的是无法之法，无用之用，是对灵魂的强调。 

吴老还谈到“创新”是他的风骨。吴老是以创新型、思想型画家的激进姿态出现在中国画坛的。他的艺术展取名“叛逆的师承”，他的清新的画和犀利的思想 带给画坛的影响都不亚于地震。但人们不得不一致承认，他深刻影响了中国现代绘画的发展方向。在打通传统与现代、中与西的隔阂方面，走出了一条成功的路。他 要创新，要叛逆，有艺术的新样式，但他既不是“全盘西化”也不是“中体西用”，他说很简单：既学习传统，又吸收外来。他留在法国，学习了西方，却又回到自 己的国土上，画自己的乡土和人民，孕育出新时代的中国画，不管是中国人还是西方人都喜欢的画。我看他是“全盘西化”了！中国文化的出路何在？我看也不能再退缩了，该学学吴冠中！ 

当然，是吴老的《百日谈》更是给普通读者看的，因为里面有一个最“质朴无华”的人生，真正的人生。 

很多人看吴老，是因为他头上的光环：他是当代中国最具震撼力，最具国际影响力的画家。很多人觉得他很成功，希望从他的成长历程中吸取点经验教训，就 是现在最流行的“砺志”。我觉得不能这么看。他以最纯真的心灵，面对污浊的人世，总比别人多出几倍的感受，爱、恨、悲、悯，揉碎了，还能保持最初的样子。 所以艺术家的果实，是他流血的纯真的心灵孕育的。吴老自己说：画家，那是路边的野草，被人践踏而仍吐出晶莹的花朵，是黄山石隙中生长的松树，缺乏足够的营 养，依然倔强生长而终成风骨。 

他的伟大，于他的“真”。而葆有“真”，是多么不容易！他是孤独的，寂寞的，是老庄笔下的质朴的人。最伟大的其实也是最简单的。质朴，根源于土地，所以才有大爱，才能创造出大美。 

吴老在巴黎街头每天一个三明治；他和妻子不需多说的无怨无悔；他因为老乡亲切地叫他“老吴”时的快乐；他住在总统套间里的浑身不自在；他对自己画作 的爱憎分明——处处都让人感动得掉泪。在“人亡道衰”，物质极度丰富，精神极度贫乏，追名逐利的今天，吴老的人生无疑使一副清凉剂。吴老值得我们宣讲的， 不是如何成功，而是如何尽情表达自己，按照自己的真性情来生活。在吴老一幅幅瞬间凝聚永恒的惊世画作背后，是一个最普通的人和最平凡的人生。 

（摘编自2010年8月《人物》）

青 衣

毕飞宇

自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意蕴的极少。筱燕秋是个天生的青衣胚子，二十年前，京剧《奔月》的成功演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。

可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现，让筱燕秋重新看到了当年的自己。

二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让。不要说自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全没有在意剧团这几天气氛的变化，完全没有在意别人看她的目光，她管不了这些。只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆台的前面，把自己弄成别人。

天气晴好了四天，午后的天空又阴沉下来了。昨晚的天气预报说了，今天午后有大风雪的。下午风倒是起了，雪花却没有。午后的筱燕秋又乏了，浑身上下像是被捆住了，两条腿费劲得要了命。下午刚过了三点，筱燕秋突然发起了高烧。高烧来得快，上得更快。筱燕秋的后背上一阵一阵地发寒，大腿的前侧似乎也多出了一根筋，拽在那儿，吊在那儿，无缘无故地扯着疼。筱燕秋到底不踏实了，到医院挂了妇科门诊。医生说：“最好呢，住下来。”筱燕秋没有讨价还价，生硬地说：“我不住。”医生拿起了处方，龙飞凤舞，说：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊两瓶水再说。”利用取药的工夫筱燕秋拐到大厅，她看了一眼时钟，时间不算宽裕，毕竟也没到火烧眉毛的程度。吊到五点钟，完了吃点东西，五点半赶到剧场，也耽搁不了什么。这样也好，一边输液，一边养养神，好歹也是住在医院里头。

筱燕秋完全没有料到会在输液室里头睡得这样死，简直都睡昏了。筱燕秋起初只是闭上眼睛养养神的，空调的温度打得那么高，养着养着居然就睡着了。筱燕秋那么疲惫，发着那么高的烧，输液室的窗户上又挂着窗帘，人在灯光下面哪能知道时光飞得有多快？筱燕秋一觉醒来，身上像松了绑，舒服多了。醒来之后筱燕秋问了问时间，问完了眼睛便直了。她拔下针管，包都没有来得及提，拔了针管就往门外跑。

天已经黑了，雪花却纷扬起来。雪花那么大，那么密……筱燕秋拼命地对着出租车招手，出租车有生意，多得做不过来，傲慢得只会响喇叭。筱燕秋急得没病了，一个劲地对着出租车挥舞胳膊，都精神抖擞了。她一路跑，一路叫，一路挥舞她的胳膊。

筱燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好妆了。她们对视了一眼，春来没有开口。筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了。你不再是你，他也不再是他，——你谁都不认识，谁的话你也不要听。筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！”但是筱燕秋没有说。筱燕秋现在只会抖动她的嘴唇，不会说话。此时此刻，筱燕秋就盼望着王母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。王母娘娘没有出现，没有人给筱燕秋不死之药。筱燕秋回望着春来，上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。

锣鼓响起来了。筱燕秋目送着春来走向了上场门。大幕拉开了，筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。

筱燕秋回到了化妆间，无声地坐在化妆台前。剧场里响起了喝彩声，化妆间里就越发寂静了。她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，拿起水衣给自己披上了，然后取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地、一点一点地往脸上抹、往脖子上抹，往手上抹。化完妆，她请化妆师给她吊眉、包头、上齐眉穗、带头套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做这一切的时候是镇定自若的，出奇地安静。但是，她的安静让化妆师不寒而栗，后背上一阵一阵地竖毛孔。化妆师怕极了，惊恐地盯着她。筱燕秋并没有做什么，也没有说什么，只是拉开了门，往门外走。

筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人，边舞边唱……

（有删改）

月是故乡明

季羡林

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就 是这个样子。

但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。

我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀！因此，我在故乡望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。

至于水，我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也颇而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惘怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。