自拍和镜子、肖像画一样，塑造着人们的自我意识，同时自拍也催生了自我意识的分裂。

在玻璃镜子被发明之前，古人其实很难清晰地看到自己的模样。普通人只能从昏暗而晃动的水面中看到自己的模样。历史学家莫蒂默认为，玻璃镜子虽小，但它在14世纪被威尼斯人发明出来，对于人类有着重要的意义。几千年来，人类终于可以第一次如此清晰、完整、便捷地看到自己的模样。这同时也就意味着，人类第一次清晰地了解到自己在他人眼中的形象。这种神奇的发明极大地促进了人类自我意识、个人意识的增长。以西欧为例，此前，人们更多是通过自己的家族、教堂、领主、行业公会来定义自己的身份。而镜子的发明则让人们开始更多地面对自我，更经常地思考自己的身份，更频繁地从个体化的角度来回答“我是谁”的问题。

也就是说，个人主义的萌芽和镜子的发明也许不无关系。

镜子的出现也和艺术史上肖像画的热潮有着紧密的联系。莫蒂默说，在西欧，镜子让人们更清晰地认识到个人外貌的独特性和重要性，从而催生了肖像画的流行。尤其是处于社会上层的人，非常乐于邀请画家为自己绘制肖像。这些肖像画成为身份和地位的象征，它们赤裸裸地向他人传递着这样的信息：不管我长得美还是丑，反正我很重要，请看着我！  

无论是镜子还是肖像画，都是技术和媒介塑造自我意识的产物。当人们从镜子中看到自己，当人们被呈现在肖像画中供人观看，人们看待自我的方式都在悄悄发生变化。

在今天这个时代，和镜子、肖像画一脉相承的媒介技术是自拍。可以说，自拍是镜子和肖像画的结合体。一方面，当人们拿起手机，用前置摄像头对准自己的时候，人们清晰地看到自己的容貌，这甚至比照镜子更有用，经常自拍的人对自己脸上最漂亮和最需遮掩的地方都了如指掌；另一方面，自拍的下一步往往是上传到社交媒体等待点赞，这就类似于几百年前的上流社会人士公开展示自己的肖像画，期待他人的重视和欣赏。

有意思的是，在普通人的表演中，他们假装自己是明星，享受着大家的注视；而名人明星则通过自拍假装自己是普通人，拉近与粉丝的距离。

（选自方可成《从镜子、肖像到自拍》有删节）

西班牙科学家首次证实，距今约1.5亿年曾有一种食肉恐龙横渡大西洋，同时生存于欧洲和北美大陆。

西班牙马德里自治大学的桑兹博士及其同事在最新一期英国《地质学会会刊》上撰文介绍说，他们是对在葡萄牙中西部发现的恐龙化石标本进行研究后得出上述结论的。对化石进行的分析证实，这种恐龙为跃龙属。

在全球范围内，跃龙属恐龙化石标本最早由美国古生物学家马什1877年于美国科罗拉多州发现，美国其它地区随后也陆续有类似化石标本出土。西班牙科学家的新研究成果，不仅是首次____________________，也是首次____________。

桑兹博士等指出，新发现对研究侏罗纪晚期地球大陆结构具有特殊意义，它意味着目前的某些理论可能需要修正。据认为，北大西洋是在侏罗纪晚期开始形成并扩展，从而切断了欧洲和北美大陆的联系。但当时两大洲之间的洋面宽度到底多少、北大西洋深度究竟几何，在地质学界还存在着争论。

例如，有一种理论认为，在距今约1.5亿年前，北大西洋位于欧洲和北美洲之间的洋面宽度可能在200至300公里之间。这一宽度对一般的恐龙来说难以逾越，无法解释新发现的这一跃龙属恐龙为何当时同时生存于欧洲和北美。

桑兹博士认为，他们的新发现表明，侏罗纪晚期欧洲和北美大陆之间的联系，可能要比目前很多理论所认为的更加紧密。

七层塔顶的黄桷树

傅天琳

七层塔顶的黄桷树

像一件高高晾着的衣裳

旷野,拖着它寂寞的影子

许是鸟儿口中

偶尔失落的一粒籽核

不偏不倚

在砖与灰的夹缝里

萌发了永恒的灾难

而它稀疏的枝桠上

麻雀吵闹着

正在筑巢

而它伸直的手臂

像要抓住破碎的云片

捎去

并不破碎的盼望

它盼望什么呢?我不知道

犹如我不知道

它摇曳的枝叶

是挣扎,还是舞蹈

是的,它活得多别扭

但决不会死去

它在不断延伸的岁月里

把孤独者并不孤独的宣言

写在天空

边关是自然与人文因素紧密结合的景观形态，传递着历史文化内涵。边关出现在唐诗中，皆因丝绸之路的通达，开放的国家社会格局，文人墨客对漫游边塞、从军入幕的崇尚以及包括过所制度在内的国家制度限制等。相比地理位置和气候环境，边关的文化意义更为抽象，象征性更强，所承载的感情也更为复杂。诗人多以社会现实为吟诵主旨，以点带面、由小及大、以虚带实，将边关的特征表现得淋漓尽致。

首先是战场形势。从军事意义上讲，边关地理位置重要。从唐诗中看，边关的“战火”已经烧入了诗歌意境，不管那些知名关隘是否正在发生着战事，诗歌中的征战杀伐都未曾真正停歇，皆承载着将士建功立业的豪情、大无畏的精神和犯我者虽远必诛的决心。例如，唐彦谦《咏马》中“百战沙场汗流血，梦魂犹在玉门关”，借玉门关指边陲前线征战之地；李白《从军行》中“愿斩单于首，长驱静铁关”，体现出关防将士守卫家园、驱敌出境的豪迈气魄。

其次是戍边之所，“关”是军防象征，也是征人和亲属对戍边之地的情感依托。诗歌里有恢宏阔大的战场形势，也有单一渺小的个体自我。边关虽然承载文人将士们建功立业的梦想，但毕竟是遥远的苦寒之地，长期在塞外驻守或是从军入幕不得志之人面对战争的惨烈、环境的荒凉、人情的冷漠生疏，都不可避免地产生思念怨忿之情。而人们的情感是相通相应的，在亲朋远赴塞外前免不了“爷娘妻子走相送”，塞外兵士思念故人的情感也不会停歇。因此边关戍守之地，成了思归与念归的交汇。

再次是阳关寄情。在涉及边关名称的唐诗中，有一类“阳关诗”较为特别，这源于王维的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这里的“阳关”指的是友人西行的必经关卡，有着明显的关外无故人的地理属性和分界含义。因为诗中有“渭城”“阳关”等地名，其曲名便为《阳关三叠》或《渭城曲》，唐代许多诗人都曾提到。在他们的那些诗句中，“阳关”多已失去起自然环境、地理位置特点，而以人文伴随意义，仅指代曲调货词中涉及的劝酒、伤离别等某些特定含义。

最后是家国分界。丝绸之路上的边关地理环境和其后天见与中原地区差距较大，作为戌边之所的代表和军事战略要地成为内地与西域的分野、不同文化的分野、生死安危的分野、家国与异乡的分野，是物质与人文界限的共有载体。时任西域都护的班超年老思乡，向汉和帝上疏：“夫周齐同在中土千里之间，况于远外绝城，小臣能无依风首丘之思哉？……然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关！”由此可见，玉门关被汉人看作家国的分界，带有深重的情感烙印。

唐诗中的“边关”含义不再单一，表面。在人们的心目中，除了对距离、气候等自然地理条件的认知与定位之外，“边关”早已超越了军事防御或是征税、监管缉私的原有含义，被赋予了深刻的人文精神和家园情怀。

（摘编自邢宇晨《唐诗中的边关意象》）

戏曲是综合型的表演艺术，通过歌唱、念白、舞蹈、表演等多种艺术手段来表现人生内容，它把单纯的时间性艺术如诗歌、音乐，与单纯的空间性艺术如绘画、雕塑，以及初级综合性艺术如歌舞、表演等，通过演员的演出而有机统一在一起，形成自己复杂的艺术综合体。这些原本独立的艺术手段在进入戏曲的综合体之后，都按照一定的目的和要求、根据一定的节奏和韵律统一于舞台，而不再是其本身。

戏曲对于音乐和诗的倚重是突出的，它把诗的节奏和音乐的旋律化为自身的韵律，使之成为统领戏剧的魂灵，同时通过舞蹈化的舞台动作来呈现它。其中的曲词由诗歌的直抒胸臆改为代言体，抒发内心情感的主体由作者改换成剧中人，于是曲词抒怀就受到剧中人物的身份、修养、心理和环境的限定，不能由作者随心所欲。音乐则随着人物心情和命运的变化而发生旋律改换，不再遵从自在韵律。舞蹈的作用被放大，人物动作都被纳入了非生活化的舞蹈动作，因与生活动作产生距离而体现出美感。至于戏曲的化妆美、服饰美、道具美，也无不统一于它的舞台整一性要求而不再是单独的存在。由戏曲舞台手段的综合性所决定，它的舞台方式十分放松自由，可以根据情感表达的需要随意驱遣歌唱、舞蹈、念诵、表演等手段辅助行动，而不受现实生活情景的限制。

　戏曲既然通过综合化的舞台手段来表现生活，它就是一种“表现性”的艺术，它的表现生活就不是写实性而是写意性的。马鞭一摇就是在路上走马，船桨一晃则是在江里行船，快步跑圆场则是人在急速行路——戏曲表演与生活动作就拉开了距离。使用脸谱也是戏曲的特征，它进一步把现实推向幕后，渲染象征的氛围，使戏剧指向写意。人们见到关羽的枣红重脸，就感觉到他的忠肝义胆；见到曹操的碎纹白脸，就感知了他的奸诈多疑。

　　戏曲依靠叙述性手段与带有强烈装饰性的表演动作，得以对对象进行随心所欲的变形处理，因而获得了舞台手法的写意自由。这种美学原则在通过艺术手段表现对象时，就会追求“不似之似”、“言外之旨”、“手挥五弦目送飞鸿”，提倡内在精神的传达而非外貌的逼真。中国人的艺术观念偏重于对艺术形式及其所体现境界的理解，状摹对象追求神似，而不去注意艺术与对象之间的距离。

戏曲手段既然是写意化的，不以状摩外物而以表现和抒发人物内心情感为主要特征，它就成为包蕴着浓郁抒情性的艺术样式。戏曲重在随时抒发人物的内心情感，它的表演强调用诗歌、音乐、舞蹈等艺术手段，把人物行动的内心依据或外界刺激人物内心所激起的反应直接揭示出来，不仅写人物做什么、如何做，而且写人物想什么、如何想，这奠定了戏曲抒情性的基调。尽管戏剧展现人生的本质属性要求它成为叙事艺术，戏曲舞台也确实具备相应的叙事功能，但既叙事又抒情，叙事中有抒情，以抒情来叙事，构成了戏曲表现方法的辩证统一。

   （选自《文艺报》，有删节）