今夜偏知春气暖

①近来国内各类媒体都在探讨“人与自然”这个话题，2月28日《文汇报》上的那篇题为《春天尚未到来之际》的长文，更是让京沪两位学者（田松、葛剑雄）进行了一场跨越空间阻隔的对话。到底“人的尊严是第一位”，还是得“优先考虑自然”？作为现代公民，花些时间考虑考虑这个问题不失为有益无害之举。

②我想到了中国古人的两首诗。一首是唐朝一位并不出名的诗人刘方平的《月夜》：

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

③另一首是宋代大诗人苏东坡的享有盛誉的《题惠崇春江晚景图》：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

④这两首诗都表达了诗人对大地回春的喜悦之情。但仔细体会体会，你会发现这两位相距数百年的“人”对“自然”的说话态度是不一样的。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”表现的是月夜失眠的诗人听到绿窗纱外传来的虫声的惊喜之情，诗人和虫子仿佛同时都感受到了“春气暖”。“春江水暖鸭先知”一诗组合了能显示早春时令特点的若干种植物和动物，然后构画图案，逗引你的想象，从而明白无误地告诉你：春天来了！诗人似乎是一位导师，指点自然，将自己的感受移注到万物身上。在这里，惠崇和尚画中的鸭一下子成了宠儿，替画家和诗人说出了预设的感受。

⑤上面两首诗所体现的“人与自然”的两种说话态度，在某种意义上就是今天我们对“人与自然”这个话题的两种认识。

⑥唐朝人写诗重情韵，“悲天悯人”远多于“怨天尤人”，他们欣赏自然，是因为自然和他们善感的心灵密合无间。后人常称道杜甫诗歌“尔汝群物，前此未有，倡自少陵”（孙奕），即诗人仁心向整个自然生命推扩，视自然万物为兄弟手足。所以，唐代诗人漫游天下，大多怀着“此行不为鲈鱼，自爱名山入剡中”的纯朴心愿，发现了许多前人未曾发现的美景；而像王维、孟浩然这样的诗人，则义无反顾地把自然当作了自己的归宿，以至现代的人在读他们的诗时，还乞求：“‘明月松间照’，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；‘清泉石上流’，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯”（孙见喜《明月清泉自在怀》）。

⑦相反，宋朝诗人强调理性，认为人在自然景物中进行探索思考，可得到“理趣”。他们的领袖黄庭坚公开说过这样的话：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈所设。”自然万物不过是他们用来论理言志的写作材料罢了。在这样的氛围中，即使“春江水暖鸭先知”改换成“春江水暖鹅先知”，也一定不会让人感到诧异！所以，宋朝诗人游山玩水时，思考多于感悟，探索多于欣赏。同样置身庐山，唐朝的李白为“飞流直下三千尺”的瀑布惊呼尖叫，宋代的苏轼则在考虑造成游人“横看成岭侧成峰”的原因。

⑧感受自然与探索自然，这是唐宋两代诗人给我们提供的两份处理“人与自然”关系的答卷。能够感受自然，我们就能像爱护人类自己一样地去爱护自然，就能自觉遵循自然规律；能够探索自然，我们就能科学地认识自然，合理地利用自然。这两者是不能孤立地存在的，就如同“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”与“春江水暖鸭先知”同为咏赞春天的优美诗句一样，感受自然与探索自然是人类文明马车上的两个车轮。

搬 家

①李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

②认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

③所以，当见到一个瘦精精的他时，我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！ 你确定你叫李城？

④李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

⑤他们是搬家公司的， 爱心搬家公司。

⑥这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。 我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

⑦李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

⑧你写过多少个李城？

⑨李城多大年纪了？

⑩怎么给他取李城这个名字？

11可以不把他写死吗？

12这篇还有多少字结尾？

13这些问题是不必回答的， 很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

14后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

15李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

16李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

17我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

18当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过， 李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

19那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读， 甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

20两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

21按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

22我顿时明白李城向我描述的小官庄， 应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

23李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

24我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

25那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

26我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）