钱塘江尽到桐庐

在浙西北桐庐的山水间行走，时常会与吟咏此地风光的古诗词相遇。这些刻写在江畔诗碑、餐馆墙壁等处的诗句不期然地跳进游人眼帘，为这一方土地上的美丽做着生动的注脚。

桐庐境内，峰峦竞秀，江河争流，山水交融。它的魅力的源泉，当首推富春江。富春江仿佛一条银色的玉带，绾接起两岸的山峦、田野和村落，迤逦连绵。“钱塘江尽到桐庐，水碧山青画不如。”这出自晚唐诗人韦庄笔下的诗句，清浅明丽，如同江水般带给人温润熨帖的感受。钱塘江流入桐庐、富阳境内，被称为富春江，这一段江山之美，赢来题咏无数。苏轼曾这样赞美：“三吴行尽千山水，犹道桐庐更清美。”诗人们寄情山水，屐痕处处，遍览天下美景，眼光往往挑剔；但桐庐却让他们这般迷恋痴醉，它该有着怎样独特的魅力啊！

其实,对于这个地方，早在南北朝时期，吴均在《与朱元思书》中就已经有着极为生动的描写并发出“望峰息心”“窥谷忘反”的慨叹了。诗画不分家。富春江的涛声，在诗人吟哦声中化成一行行韵脚，而它的浪花溅落到宣纸上，便晕染成一幅幅画卷。元代，年近八十的黄公望游历至此，感慨于这里的山水美景，于是长住下来，绘就了被誉为“画中之兰亭”的《富春山居图》。画卷上，天地静穆，远山微茫，江阔波渺，村舍茅亭之间，樵夫钓客的身影参差隐现，弥漫着萧散淡泊的诗意。凭借艺术的非凡力量，大自然之美获得了永恒的生命。

我与富春江的首次相遇，是在桐君山对岸。桐君山是桐庐的标志，相传有一老人，于此山中桐木之下采药结庐，人问其名，老人不语，手指桐木。后来人们就称其为桐君，其所居之山为桐君山，所居之屋为桐庐。这“桐庐”之名也散发着浓郁的隐逸气息。而桐君老人，也成了后世供奉的中药鼻祖。

将身心融入这一片清幽山水，显然更容易萌发对自由洒脱生活的向往。

的确有人以一种义无反顾的决绝，将整个生命交付给这里的灵山秀水。那一处高阁连亘、飞檐翘角的所在，便是严子陵钓台。严子陵为东汉时代的高士，曾与刘秀一同游学，后来刘秀即帝位，以盛礼邀严子陵入京，许以谏议大夫的高位，严子陵固辞不就，归隐富春江畔。清晨，山林间飘荡着淡蓝色的雾气，黄昏，江面上闪烁着碎银般的波光；修竹佳木在和风中窸窣作响，岩石旁侧奇花异草静静开放……数十年间，仰观俯察，静思默想，这里的每一幅画面，每一个细节，都是对自由旷达的生命方式的生动诠释。这缕精神的烟云，自此间的林泉烟霞中氤氲而出，弥散在后世众多典籍文章的册页和字行之间。

连那些胸中鼓荡着侠气剑胆的人，脚步一踏上桐庐的地面，心灵也不由变得柔软温润。最有代表性的无疑该是范仲淹了。这位北宋名臣，因为上疏直言，不为当权者所容，一生屡遭贬谪。第二次被贬，便是出任睦州知州，当时又叫桐庐郡。虽然驻守仅半年多时间，却先后写成《出守桐庐道中十绝》《萧洒桐庐郡十绝》等许多作品，描绘了桐庐的风光物事以及桐庐人惬意恬适的日常生活。这充分表露出他从桐庐山水中发现了一种能够让人移心易志的气质，这使得范仲淹在渴望报效社稷、造福苍生的同时，又向往闲云野鹤，优游林泉。这期间，范仲淹还重建了破败坍圮的严子陵祠堂并写下著名的《桐庐郡严先生祠堂记》，以表达无限的心仪之意。是的，置身于这样的山水现场，那些日常汲汲以求的功名利禄之类，在不知不觉中会失却分量；相反，那种似乎遥远缥缈的事物却变得具有质感。

今天，在桐庐的山水原野间徜徉行止，分明会有一种与大自然亲密而深切的融入感，仿佛严子陵、范仲淹的魂魄进入了自己的内心。在经济高速发展、物质生活日渐富足的当下，对超越的生活品质的追求，譬如“慢生活”的理念---脚步慢下来，心境静下来---愈发成为这里人们的共识。是的，脚步慢下来，心境静下来，才能够更好地发现和体会自然之美，探究存在的奥秘，感悟生命的意义。桐庐境内，有不少明清时代的古村，这里开发的一些旅游休闲项目，将农家生活、乡野情趣与时尚潮流巧妙地结合起来，别有情致。清晨醒来，从所住民宿走出来，走进田野深处，金黄色的野花恣肆地开放，三五成群的母鸡在田埂边觅食，水塘旁有水鸟梳理羽毛……在这样原始朴拙的环境中驻足，会真切地感受到生活是有根系的，心中会有一种笃实的家园感。

沉浸在质朴的自然风光和浓郁的历史人文氛围中，不经意间会不会忽略了桐庐的另一种光彩？今天的桐庐经济发达、产业丰富，是多个领域中的翘楚。走在城区街道上，感觉分明就是一座很有规模的现代化繁华都市。占据中国快递业的大量市场份额，被称为“三通一达”的申通、中通、圆通和韵达，都是从这里起步的。这几家快递巨头，堪称是桐庐经济飞速发展的一个生动隐喻。

就要离开桐庐，又一次从桐君山对面的江畔经过，又看到传说中中药鼻祖栖身的地方，不由得想到：星移斗转，人世更替，而大自然始终是人类的一味大药。

（取材于彭程的同名散文）

艺术和实际人生的距离

人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，所以俗语说：“家花不比野花香。”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。

这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

我说“距离”时总不忘冠上“适当的”三个字，这是要注意的。“距离”可以太过，可以不及。艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏，“距离”不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。这个道理可以拿一个浅例来说明。

王渔洋的《秋柳诗》中有两句说：“相逢南雁皆愁侣，好语西乌莫夜飞。”在不知这诗的历史的人看来，这两句诗是漫无意义的，这就是说，它的距离太远，读者不能了解它，所以无法欣赏它。《秋柳诗》原来是悼明亡的，“南雁”是指国亡无所依附的故旧大臣，“西乌”是指有意屈节降清的人物。假使读这两句诗的人自己也是一个“遗老”，他对于这两句诗的情感一定比旁人较能了解。但是他不一定能取欣赏的态度，因为他容易看这两句诗而自伤身世，想到种种实际人生问题上面去，不能把注意力专注在诗的意象上面，这就是说，《秋柳诗》对于他的实际生活距离太近了，容易把他由美感的世界引回到实用的世界。

艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。写实主义的理想在妙肖人生和自然，但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界，往往不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，不能专心致志地欣赏形象本身的美。比如人们对裸体照片、裸体雕像和裸体画像的感觉是不一样的，这是什么缘故呢？这就是因为照片太逼肖自然，常常像实物一样引起人的实用的态度；雕刻和图画都带有若干形式化和理想化，都有几分不自然，所以不易被人误认为实际人生中的一片段。

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢?艺术所用的情感并不是生造的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时决写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号咷，幼子饥已卒”时决写不出《自京赴奉先咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（节选自朱光潜《艺术和实际人生的距离》，有删改）