祁连雪

王充闾

千里河西走廊,在我身临其境之前,总以为那里是黄尘弥漫、阒寂荒凉的。显然是受了古诗的浸染,“千山空皓雪,万里尽黄沙”之类的诗句,已经在脑海里扎了根。这次实地一看,才了解到真相。原来,河西走廊竟是甘肃最富庶的地区。这片铁马金戈的古战场,如今已被国家划定为重要的商品粮基地。当你驻足武威、张掖,一定会为那里的依依垂柳、森森苇帐、富饶的粮田、丰硕的果园所构成的“江南秀色”所倾倒。

当然也不是说,整个河西走廊尽是良畴沃野。它的精华所在,只是石羊河流域的武威、永昌平原,黑河、弱水流域的张掖、酒泉平原,疏勒河流域的玉门、敦煌平原。这片膏腴之地,是仰仗着祁连山的冰川雪水来维系其绿色生命体系的。祁连雪以其丰美、清冽的乳汁汇成了几十条大大小小的河流,灌溉着农田、牧场、果园、林带,哺育着河西走廊的子孙,一代又一代。

祁连山古称天山,西汉时匈奴人呼“天”为“祁连”,故又名祁连山。一过乌鞘岭,那静绝人世、夐列天南的一脉层峦叠嶂,就投影在我们游骋的深眸里。映着淡青色的天光,雪岭的素洁的脊线蜿蜒起伏,一直延伸到天际,一块块咬缺了完整的晴空。面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景,领略着空际琼瑶的素影清氛,顿觉凉生襟腋,情愫高洁。它使人的内心境界趋向于宁静、明朗、净化。

大自然的魅力固然使人动情,但平心而论,祁连山确也沾了神话和历史的光。这里难以计数的神话传闻和层层叠叠的历史积淀,压低了祁连山,涂饰了祁连山,丰富了祁连山。在那看云做梦的少年时代,一部《穆天子传》曾使我如醉如痴,晓夜神驰于荒山瀚海,景慕周天子驾八骏马巡行西北三万五千里,也想着要去西王母那里做客。当时把其中的故事都当成了信史。真正知道它“恍惚无征,夸言寡实”,是后来的事,但祁连山的吸引力并未因之稍减,反而益发强化了。四十余年的渴慕,今朝终于得偿,其欢忭之情是难以形容的。

旅途中我喜欢把记忆中的有关故事与眼前的自然景观相叠合。车过山丹河(即古弱水)时,我想到了周穆王曾渡弱水会西王母于酒泉南山。《淮南子》里也有后羿过弱水向西王母“请不死之药”的记载。神话传说汇集着一个民族关于远古的一切记忆,我们可以通过这种思维、情感、体验以至行动的载体,深入地窥察一个民族以至人类史前的发展轨迹。

观山如读史。驰车河西走廊,眺望那笼罩南山的一派空濛,仿佛能谛听到自然、社会、历史的无声倾诉。一种源远流长的历史的激动和沉甸甸的时间感被呼唤出来,觉得有许多世事已经倏然远逝,又有多少天涯过客正在匆匆走来。我们这些河西走廊的过客,与祁连雪岭朝夕相对,自然就把它当作了热门话题。有人形容它像一位仪表堂堂、银发飘洒的将军,俯视着苍茫的大地,守护着千里沃野;有人说祁连雪岭像一尊圣洁的神祇,壁立千寻,高悬天半,给人一种可望而不可即的隔膜感。可是在我的心目中,它却是恋人、挚友般的亲切。千里长行,依依相伴,神之所游,意之所注,无往而不是灵山圣雪,目力虽穷而情脉不断。一种相通相化相亲相契的温情,使造化与心源合一,客观的自然景物与主观的生命情感交融互渗,一切形象都化作了象征世界。

也许正是这种类似的情感使然,150年前的秋日,林则徐充军西北路过河西走廊时,曾写下诗句:“天山万笏耸琼瑶,导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑,满头晴雪共难消。”甘、青路上,我也即兴赋诗,寄情于祁连雪:“依依只有祁连雪,千里相随照眼明。”

(有删改)

寂寞

梁实秋

寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黃的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到，一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。

在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！

我的朋友肖丽先生，卜居在广济寺旦，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。

但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时地提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两尺脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。

如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寔便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！

有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

前方

曹文轩

①一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方？它积了一身厚厚的尘埃。一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿？归家还是远行？然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。

②归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。

③人有克制不住的离家的欲望。

④外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性，能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按（甲：___nà）不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走!

⑤离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身抑或是心和身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。

⑥人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。

⑦因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。

⑧路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上——形而上一点说。因为，即便是终身未出家门，或未远出家门，但在内心深处，许多人仍有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上：四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。

⑨人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想像：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。丰子恺先生有篇散文，专写这种老掉牙的汽车。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。

⑩他把旅途的不安、无奈与焦（乙：___zào）不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗?如果把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。

⑾人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一句歌词：回家的心思，总在心头。

⑿中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问） “未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免在于“人无法还家”；更在于“即便是还了家，依然还在无家的感觉之中”。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

⒀这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢?

注：本文是由摄影作品《前方》引发联想而写的“摄影散文”。文中“一辆破旧的汽车”“坐在车上的人们”“手托下巴”的男子都是摄影图片中的形象。

①假如春季是大地的再生，那么凋零的冬季不正是一种孕育吗？

②时序更迭，四季循环，极像一个生命的历程，由明媚清纯的春进入热情活力迸发而理想高燃的夏季，然后自盛放的夏转入成熟的秋，由恬美成熟的秋进入沉思的冬季。于凛冽的冬季，极像走完了人生的一个历程，正期待另一个新的超越，正企望另一次新的突破，再展开另一种生命的新境界——期待另一个生命春天的来临。生命就是需要不断地超越，也需要不断地突破，才不致枯滞的。

③冬季真是属于沉思而非凋零的季节。田野上，成熟的稻子已收割，田野裸裎自己的胸膛，没有稻穗摇曳，更无从听群蛙齐鸣，往昔有着青春绚丽，如今倒像进入禅境。这时农人正忙着堆肥，成车成车的堆肥正肥沃着贫瘠的土地；在冬季，泥土正吸收着新的养分，当明春来临，牛犁翻松了新土，那土地就再洋溢无限的生机。我们所熟知的自然界，有些动物正在冬眠，冬眠并非死亡，而是一种新蜕化；有些树木花草也弃绝了红花绿叶，但那也不是枯死。明春，嫩绿的新芽，将开展一个新的绚丽的梦境。

④而守候一季的寒冬，你心里孕育着什么？正想做何种的突破？

⑤我们生命之所以贫瘠，原因往往不是放弃了工作，便是因工作而放弃了沉思；要不断地工作，也要不断地沉思。生命原是一个不知来自何处、去至何方的奇迹。存在也是一个时空的偶然，我们需要不停地奋斗，高燃理想之火的赤子之心，来印证我们生命真正的存在。这样我们便需活跃我们的思维，点燃灵台的明灯，燃亮我们该走的路，以便我们继续跋涉。生命也是需要不断跋涉的，不管昨日你有多少功绩，不管昨日你果园里开了多少花朵，那是属于昨日；若你一心沉湎昨日的喜悦，就难享今日更清纯的欢欣。今日，一个新的开始，更需要我们前进，更需要我们孕育，人生是一条走不完的旅程，需要生命的火把，直至成灰而泪尽……

⑥在这冬季，原不是告退的季节，守候一季寒冬，原在孕育明媚的春天。一位诗人意味深长地说过：冬天来了，春天还会远吗？在冬季，让沉思丰盈你的生命，也孕育更新你的疲惫或已充满创伤的心灵，来孕育一个崭新的春天。冬季原来是沉思的孕育的季节啊！

⑦别放弃，别叹气，别忘了冬季是沉思的孕育的季节。

古宅琐记

美霍桑

①那古宅吗！我们已经快要把它忘记了，不过我们马上就要穿过果园回到那里。果园为已故牧师于其暮年所辟。邻居见这位两鬓斑斑的老人还要种树，自不免讥笑他，认为他已无望摘取果实了，但这反而使他种树的动机更加强烈，这时他已全无利已之念，而一心想着施惠后人。在这点上，许多更有雄心壮志的人都未必能做到。但是说来有趣，这位牧师在跨入九十高龄之前，居然从园中吃到了他亲手栽种的苹果，而且还颇享用了几年。每当我想起他在那悠闲的秋天午后，一个人穿行树下捡拾果子的情景，心中顿感十分愉悦。他一定爱着园中的每一株树，好像它们都是他的亲生儿子。真的，果园这东西常能和人结成亲密关系，它的一切都使人萦怀于心。这里的果木也都成了“家”木。何况这里的苹果树一株有一株的个性，因而也就益发引起人对它们的浓厚兴趣。例如其中一株所结的苹果又苦又涩，另一株就如仁爱一般的甘美。一株鄙吝小气，唯恐它结下的几颗果子让人摘去；另一株则豪爽大方，不辞辛苦，尽量多产。果树那枝柯盘曲，杈桠奋张的样子，对熟悉它们的人来说也别有一番趣味。

②所以当我终于成了这位老牧师果园的唯一继承人时，我觉得自己实在找到了一桩世上最惬意不过的差事。这里整个长夏期间樱桃与红醋栗不断。秋天到来之后，树上结满数不尽的苹果。在那些悄无声息的秋日下午，只要我肯凝神谛听的话，往往能听到大红苹果啪啪的落地声，这并不是因为什么风，而是果实熟透所致。苹果而外，便是梨子，摘收下来，盈框满箧；还有蜜桃，遇到年成好时，真是既吃不了，也存不下，成了极大的麻烦。即使送给人吃，也要费很大的辛苦与筹措。不过虽然辛苦，因此而识得大自然母亲对人的赏赐之丰，也算完全值得。这种感情或许唯有那四季如夏的南海岛民最能懂得，那里面包树、可可、棕榈、橘柚之属天然繁茂丰盈，从无枯竭匮乏之时。但是对于一个长期习惯于城居而刚刚投身这座幽静古宅的居住者来说，他也几乎同样能领会其中的佳妙：他在这里所摘采的果实全不是他自己所栽，因此这一切实在和伊甸园中的情形颇有类似之处。尽管五千年来，一贯的说法总是“东西只有辛苦挣得的才适口”，但此刻对我而言，似乎还是上天的恩赐更佳。

③当然，一个人如果肯在一片占地有限的菜园中投点轻微劳动，他的园蔬一定会比从菜农那里购来的更为鲜美。无儿无女的人如果想要懂得一点为人父母之乐，最好是亲自种一畦菜。不论是南瓜、菜豆、玉米乃至任何闲花野草都行，而且要自小至大，亲自浇灌。只要所种不多，其中的每一株苗便都会单独引起兴趣。我的菜园恰好通过古宅的两旁，大小正合理想。每天早晨只需一两个小时的劳动便已毕其事，但是一天之中我却可能跑到那里去探望上十次八次，我满怀柔情地默默注视着亲如子女的菜蔬，感情之深不曾亲与其事的人是难以体察和想象的。天下最迷人的事实在莫过于窥见一畦豆苗，坟然隆起；或者一垅豌豆，破土将出，于是远近依稀一抹新绿。夏天南瓜花开时节，更可以见到成群的蜜蜂潜入花内，恣意饱吮，这同样是令人欣慰的事。虽然一旦它们载满蜜糖之后，便要无迹无踪，不知飞回何处。我很愿意对这随风而逝的蜂群稍稍作点布施，因为我深信，总有一些人会从中获益。

④夏季南瓜的形体之美也值得多谈几句。它们真是千奇百怪，不一而足：以样式论，如瓮如瓶；以花色论，有的单一素净，有的灿如贝壳；那花纹图样之美真是巧夺天工，任何一位雕刻家都能从中学到不少东西。但我的灌园之劳所餍足的还不仅仅是对美的无尽追求，观看那弯脖子的南瓜的生长也别有一番乐趣。起初也不过那么小小一点儿，上面还缀着枯花的痕迹，但是不久，一个个就已肥肥大大，滴溜滚圆，横七竖八地仰卧在地上，头钻进了树叶底下，但那黄橙橙的大肚子却腆得老高，曝露在中午的炎阳之下。注视着它们，我不禁想到，凭我的努力，我总算做了一点真正有意义的事情。我总算给这个世界上添了一点新的生命，它们完全是摸得着见得到的实在东西，人的心灵既能把握又能喜爱。白菜也是这样——尤其那体大腰粗、心胸不可一世，直到非得炸裂不可的荷兰大白菜——一旦能够参与造化，把它培育出世，确实值得我们大大骄傲一番。不过最大的乐趣毕竟还在一个“吃”字：当它们热气腾腾于几案之上，我已忍不住食指大动，要把它们统统吞进肚里。

（取材于霍桑《古宅琐记》，有删改）