西南联大的闻一多

闻一多在联大中文系讲楚辞、古代神话和唐诗三门课，立论新颖，考证严密，深受学生欢迎。他的古代神话课，图文并茂，用整张的毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。因此，不单是联大中文系、文学院的学生争着听这门课，就连理学院、工学院的学生也赶来听。

闻一多是一位浪漫的诗人，他会把讲课变成一个充满诗意的过程，所以他把上午的课换到了晚上。七点多钟，电灯已经亮了，闻一多穿着深色长衫，抱着几年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室。学生们起立致敬又坐下之后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲，却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着学生和蔼地一笑：“哪位吸？”学生们笑了，自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼让。于是，闻一多自己点了一支，长长的吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念道：“痛——饮——酒——，熟读——离骚——，方得为真——名——士！”之后才开始讲课，有时讲得兴致盎然，闻一多会把时间延长下去，直到月光洒满校园的时候，才带着清凉的露水回到他的新南院住宅。

闻一多讲唐诗是联大叫座的课。他原来就是诗人，对唐诗的理解，其见解和感受有别于其他学者。闻一多最赞赏五言绝句，认为五言绝句是唐诗中的精品，二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数。汪曾祺说：“能够像闻一多先生那样讲唐诗的，并世无第二人。因为闻先生既是诗人，又是画家，而且对西方美术十分了解，因此能将诗与画联系起来讲解，给学生开辟了一个新境界。”他讲唐诗，不蹈袭前人一语。将晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻一多当为第一人。

闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，在他的《宫体诗的自赎》一文中，曾把这首诗评价为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。这首诗有浓厚的唯美倾向，却带有几分人生幻灭、虚无颓唐的意味。何兆武评价说：“闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始到终是一包热情，一生未曾改变过。”唐诗中有这样空灵唯美的诗意，有人生幻灭的虚无感，更重要的是，唐诗中的人间疾苦更能引起闻一多的感触。闻一多经常跟学生说起这样的事情，说完以后就讲唐诗，讲杜甫的三吏三别，他愤怒地说：“为什么隔了一千多年了中国的事还是这样悲惨，比那时候还不如？”学生还因此有这样一个作业“给蒋委员长的一封公开信”，令他们记忆深刻。

抗战期间，看到国家糟糕到这步田地，闻一多如坐针毡，他在给学生臧克家的信中写道：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却没有能力炸开那禁锢我的壳，放射出光和热来。”以1943年为时间标记，闻一多走出书斋，从一个学者变成了一个激情喷发的民主斗士，在许多公开场合作“狮子吼”。

1946年西南联大开始分批北上，为了工作需要，他坚决留在昆明。在白色恐怖下，1946年7月11日，民盟中央委员李公朴惨遭暗杀，闻一多的处境十分危险，但他置生死于度外。7月15日，他义无反顾地前往参加李公朴先生的追悼会，面对国民党特务，他拍案而起，慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的讲演》，悲愤地表示为了民族“要像李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的坚定决心。追悼会后，又出席了民盟在《民主周刊》社为李公朴被暗杀事件举行的记者招待会。当天下午在回家途中即遭到国民党特务杀害，时年不满48周岁。

宣德青花瓷

明代景德镇御窑厂烧造的宣德青花瓷器，以其古朴、典雅的造型、晶莹艳丽的釉色，多姿多彩的纹饰而著名于世，被称为中国青花瓷器的典范。

宣德青花烧造数量上也是空前的，据《大明会典》记载，宣德八年(1433)，朝廷一次就下达了要景德镇烧造龙凤瓷器四十四万三千五百件的任务，其中青花占大多数，由此可见其烧造规模、数量之大。产品不仅供宫廷之需，而且也作为商品大量行销海外，以及对国外入贡者的答赠，成为东西文化交流的见证。

当时宣德皇帝和皇后对艺术品具有浓厚的兴趣，很大程度上促进了手工艺术方面的发展，除了瓷器外，宣德朝的铜器、雕漆及织绣等，俱也成就辉煌。

宣德青花造型多种多样，常见的有：盘、碗、瓶、罐、花盆、壶、洗、钵、盒、三足炉、八方烛台等。受当时外来文化的影响，还有许多造型模仿西亚地区的金银器和陶器，如花浇、鱼篓樽、盘座、折沿盆等。整体风格是雄伟浑厚，庄重古朴。大件器皿增多，均为分段粘接而成，胎体厚，制作非常工整，比例协调，没有变形现象。小件器物造型精致细巧，厚薄适度，具有典雅秀美的艺术风采。

青花用料有进口、国产两种，往往是根据纹饰的不同而决定使用哪种钴料描绘哪个部位的纹饰。从宫中传世品来看，以进口料描绘为主。这种进口青料来自波斯，是郑和下西洋带回来的。与国产料不同的是，其含铁量特别高，含锰量低，所以呈深沉浓艳色调，有着自然晕散的艺术效果，料色熔融在釉中，出现银黑色结晶斑点，在一定光线下有锡光色，而且呈三角形结晶，用手抚摸釉面凹凸不平。用这种青料描绘的纹饰具有中国画的水墨韵味，被视为无法模仿的特色。

宣德青花纹饰上具有突出的时代特征，改变了元代青花层次繁密的布局风格及粗犷的画法，装饰上渐趋疏朗，规矩中富于变化。注重从自然界选取素材。植物纹有：缠枝莲、番莲、束莲、枇杷纹、牡丹花、菊花、栀子花、百合、灵芝、牵牛花、石榴、荔枝、海棠花、山茶花、宝相花、射干花、松竹梅、葡萄、瓜果、桃、西瓜等。最常见的是以茶花、菊花、牡丹、莲花组合描绘在一起。动物纹有：龙(团龙、海水龙、龙穿莲、龙穿花)、凤、鱼、麻雀、海兽、狮子等。人物纹有：仕女、吹箫引凤、婴戏图等。海水纹在宣德青花中大量出现，也最为擅长，多是用作辅助纹饰，采用写实手法描绘，海水起伏翻腾，汹涌澎湃，有气势。另外梵文、藏文也开始出现于青花瓷器上。综观宣德青花纹饰，其取材范围广泛，绘画讲究气势壮阔，具有很强的艺术感染力。

宣德青花款识曾有满器身的说法，根据器物造型的不同在口沿、耳、颈、碗心、足底、腹部均有书写。主要以足内中心的青花双圈六字楷书书款“大明宣德年制”居多。模仿晋唐小楷的笔法，笔画精细适中，笔法遒劲有力。已故古陶瓷鉴定专家孙瀛洲总结宣德款识，作有歌诀：“宣德年款遍器身，楷刻印篆暗阳阴，横竖花四双单圈，晋唐小楷最出群。”当时写篆书款极少。双圈往往有深浅，字体清晰，六字有的大小不一，起落笔处呈尖状，“大”字多撇短捺长，“德”字“心”上无一横，此为宣德年款的鉴定要点。