另外的道路

我们正站在两条道路的交叉口上，但是这两条道路完全不一样。我们长期来一直行驶的这条道路使人容易错认为是一条舒适的、平坦的超级公路，我们能在上面高速前进。实际上，在这条路的终点却有灾难在等待着我们。这条路的另一个叉路——一条“很少有人走过的”叉路——为我们提供了最后唯一的机会让我们保住我们的地球。

如果在经历了长期忍受之后我们终于已坚信我们有“知道的权利”，如果我们由于认识提高而已断定我们正被要求去从事一个愚蠢而又吓人的冒险，那么有人叫我们用有毒的化学物质填满我们的世界，我们应该永远不再听取这些人的劝告。我们应当环顾四周，并且发现还有什么道路可使我们通行。生物学家约翰·霍普金斯说：“任何一门科学都好像是一条河流。它有着朦胧的、默默无闻的开端；有时在平静地流淌，有时湍流急奔；它既有干涸的时候，也有涨水的时候。借助于许多研究者的辛勤劳动，或是当其他思想的溪流给它带来补给时，它就获得了前进的势头，它被逐渐发展起来的概念和归纳不断加深加宽。”

从生物控制科学的现代情况来看，科学的发展正与约翰·霍普金斯的说法相符合。在美国，生物控制学于一个世纪之前就在朦胧中开始了。那时是为了首次尝试去控制已判明成为农民烦恼的天然有害昆虫，这种努力过去有时进展缓慢，或者完全停顿下来；但它不时地在突出成就的推动之下得到加速和前进的势头。当从事应用昆虫学工作的人们被20世纪40年代的新式杀虫剂的洋洋大观搞得眼花缭乱时，他们就丢弃了一切生物学方法，并把自己的双脚放在了“化学控制的踏车”上。这时候，生物控制科学的河流就处于干涸的时期，于是，为争取使世界免受昆虫之害的目标就渐渐远去了。现在，当由于不经心和随心所欲地使用化学药物已给我们自己造成了比对昆虫更大的威胁时，生物控制科学的河流由于得到新思想源泉的接济才又重新流淌起来。

一些最使人着迷的新方法是这样一些方法，它们力求将一种昆虫的力量转用来与昆虫自己作对——利用昆虫生命力的趋向去消灭它自己。这些成就中最令人赞叹的是那种“雄性绝育”技术。这种技术是由美国农业部昆虫研究所的负责人爱德华·克尼普林博士及其合作者们发明出来的。约在25年以前，克尼普林博士由于提出了一种控制昆虫的独特方法而使他的同事们大吃一惊。他提出一个理论：如果有可能使很大数量的昆虫不育，并把它们释放出去，使这些不育的雄性昆虫在特定情况下去与正常的野生雄性昆虫竞争取胜，那么，通过反复地释放不育雄虫，就可能产生无法孵出的卵，于是这个种群就绝灭了。对这个建议，官僚主义无动于衷，科学家们怀疑，但克尼普林博士坚持着这一想法。在将此想法付诸现实之前，有待解决的一个主要问题是需要发现一种使昆虫不育的实际可行的办法。……不过，这些都是室内实验，离实际应用还很遥远。

当前使用毒剂这一流行做法的失败使人们考虑到了一些最基本的问题。就像远古穴居人所使用的棍棒一样，化学药物的烟幕弹作为一种低级的武器已被掷出来杀害生命组织了——这种生命组织一方面看来是纤弱和易毁坏的，但另一方面它又具有惊人的坚韧性和恢复能力，另外它还具有一种以预料不到的方式进行反抗的秉性。生命的这些异常能力一直被使用化学药物的人们所轻视，他们面对着被他们瞎胡摆弄的这种巨大生命力量，却不曾把那种“高度理智的方针”和人道精神纳入到他们的任务中去。

“控制自然”这个词是一个妄自尊大的想象产物，是当生物学和哲学还处于低级幼稚阶段时的产物，当时人们设想中的“控制自然”就是要大自然为人们的方便有利而存在。应用昆虫学上的这些概念和作法在很大程度上应归咎于科学上的蒙昧。应用昆虫学这样一门如此原始的科学却已经被用最现代化、最可怕的化学武器武装起来了，这些武器在被用来对付昆虫之余，已转过来威胁着我们整个的大地了，这真是我们的巨大不幸。

因为文学是你们的专业，所以我还要谈谈文学，在我的心目中，文学是非常神圣的。我们讲敬业，就是要对文学怀有敬畏之心。文学，有人说起源于劳动，有人说起源于游戏。在文学的功能中，是有游戏的成分，有让人愉快让人轻松的作用，但文学从根本上说不能等同于游戏，因此，我们不能游戏文学。

文学中的优秀部分，最有价值的部分，是人类崇高精神的诗化。文学是一种让人变得高雅、变得充实、变得聪明、变得有情趣的精神劳作。我们学习文学，是要把文学当作事业去创造、去发展、去发扬光大，而不是把它当作手中的玩物。我讲这些话不是无的放矢，而是有感于当前文学的某种缺陷和某种失落。

屠夫老六（文/黄小邪）

老六原是不想做屠夫的，他想当个教书先生。哪知书没念两年，病入膏肓的老爹就将六个儿子相继唤到病榻前。老爹不想让传了几辈的手艺就这样丢了。可不等老爷子讲完，其他五个弟兄就将头摇得像拨浪鼓一般。老六孝顺，爹由来最疼他，这事自然就落到他头上。

老六爹一死，老六拿起屠刀。

老六第一次拿起屠刀，是在村长娘大寿前一天。那天一早，男人们就将一头大肥猪捉住捆在案子上，老六灌了一盅烧酒算是壮胆，他学着爹生前的样子，一步一挪走向案前，闭闭眼，用力将尖刀往猪脖子捅去。登时，鲜血殷红直冲而出，伴随一阵撕心裂肺的哭嚎，那头肥猪开始疯狂地狂扭动身子，血溅了老六一身，他猛地一颤，后退几步，将屠刀扔出几米远，转身就要跑，几个汉子见势，架起老六的胳膊，把他往猪面前送，又强行将屠刀塞入老六手中。老六极力挣脱开几个汉子，扔下刀，疯了般奔往墙角掩面大哭，那哭声直叫人揪心。

老六第一次操屠刀，以那样惊心动魄的失败而告终。

那天夜里老六梦见死去的爹。他说：“爹，我觉得我不适合做屠夫。那猪看得我心慌。”爹说：“你这傻孩子，猪本是凡间一碗菜！你不杀，自有他人杀。”

说来奇怪，自爹托梦后，老六渐渐不再犯怵。一次次给猪开膛破肚，心、肝、肺拿在手里也不觉得恶心，清洗大、小肠，剁骨剔肉，整个过程有条不紊，老六很快适应了这门手艺，这手艺养活了老六和他娘。

人总笑老六：看你生得慈眉善目，如何做起这屠宰行当？老六笑而不答。后来，渐渐就没人再问起这些。老六人缘极好，平日乡邻见面都得尊称一声“老六哥”

没几年，老六娘过世，老六娶妻生子，老六妻随娘信佛，从不杀生。

又有人笑老六妻：你不杀生，咋跟你婆婆一个样，偏挑了个屠夫呢？她只笑笑。老六每次抡起屠刀前，妻总是默默点上三炷香。老六呢，嘴里不忘念叨：“猪呀猪，我爹说你是凡间一碗菜。莫怪莫怪！”猪好像也通了人性，到了老六手里，吼几声便由他宰割。

“你不愿意我杀猪？”老六问妻。

“不愿意咋整？你有你的难处！”妻答。

老六自家后院拴着一大一小两只羊，那母羊是早些年娘舅家送来给娘补身子的。那年娘一场大病，半年滴米不进，得亏这羊奶续命。如今虽说娘已不在人世，但羊还在后院拴着。老六谨记娘的话，这羊对他们家有恩，不能杀。

可眼下小儿染上恶疾，大夫开的药方得用鲜羊肝做药引。老六愁了，这正赶上饥荒哪里去弄鲜羊肝。看着日渐消瘦的小儿，老六心里不是滋味，他想起后院拴的两只羊。“这大的对我娘有恩不能杀，小的总能杀吧？”老六自言自语别上刀。

刚要抓起羊角，小儿立在身后。“爹，你咋啥都杀呢，你答应过奶奶不杀羊。”老六叹气，扔下刀。老六在院外踱来踱去，眼看已天黑，小儿愣是抱着那两只羊不放。

小儿眼窝深陷，老六心疼极了。他和妻商量一番后，趁小儿睡着打着手电折回后院，哪知小儿听见动静猛地坐起身。

“爹，是不是我的病好了你就不杀羊？”

见老六点头，他又说：“爹，那小羊仔腿受了伤，一天没吃东西了，你明天能找大夫给它治治吗。”

老六喉头一阵发痒，不知如何回答，只知眼下小儿身体要紧。这一宿小子愣是没合眼，抱着老六说什么也不让他往羊圈去。老六暗自思忖，等天一亮就把那羊仔给杀了，小儿的病不能再拖。

第二天小儿比老六起得更早，红扑扑的小脸蛋突然有了光泽。“爹，我感觉我的病好了！”小儿倚在羊圈边护着。

老六伸手往小儿额头探去，滚烫：“瞎说！”

“爹，咱不杀羊好吗？”小儿“噗通”一声跪在老六跟前。老六的心猛地一颤。

老六不言语，吧嗒吧嗒坐在地上抽旱烟。

那天深夜，老六默默跪在爹的灵位前，自言自语一宿没合眼。

后来，老六竟改行，当起了兽医。小儿的像，就挂在他兽医所后墙上，是小儿六岁的样子。

（选自《大观》2016年第7期）