梁思成：有所专而又多能，精于一而又博学

梁思成先生是我国建筑学界一代宗师。1961年，他撰文教导清华学生“求学问需要精，但是为了能精益求精，专的更好就需要博。”“既有所专而又多能，能精于一而又博学；这是我们每个人在求学上应有的修养。”

1901年4月于日本出生时，其父梁启超流亡日本。梁启超给他取名“思成”，希望他多思而事业有成。

中华民国成立后，梁启超一家回国，先住天津，后搬至北京。1915年，梁思成考入清华学校，求学期间，梁思成才华出众，爱好广泛，对音乐、美术、体育都有浓厚兴趣，还是学生运动领袖之一。“五四”运动中，他是清华“爱国十人团”和“义勇军”等社团的中坚分子。一次，梁思成和同学进城宣传被拘，他与其他人一起坚持斗争，迫使军阀政府派一名参议员当众道歉，在军乐队护送下凯旋回校。由于他具有冷静而敏锐的政治头脑，被同学誉为“一个有政治头脑的艺术家”。

1923年梁思成于清华毕业，1924年到美国宾夕法尼亚大学建筑系学习建筑，开始了作为建筑家的光辉生涯。梁思成出生后在学校和家庭里都受到深切的爱国主义教育。在外求学时，他看到外国博物馆收藏着不少被帝国主义掠夺去的我国文物珍宝，看到许多西方国家对古代建筑文物都有妥善保护并有专门机构进行长期而系统的研究，而仅有的几部研究中国古代建筑的著作都是外国人写的，深感这是一种民族的耻辱。从那时起，他就下决心要写中国人自己的建筑史。

在上世纪30年代的动荡岁月里，梁思成与林徽因以及他们的同仁，以简陋的交通工具，奔波于穷乡僻壤与山峦沟壑中，从事艰辛的古建筑踏勘与测绘调查，对中国古建筑研究做开拓性的工作。他坚持调查研究，从总结匠人抄本经验起步，用现代的建筑表现方法，记录整理古代建筑遗产，成为我国古建筑研究的先驱者之一。他克服种种困难，历经数年完成了《中国建筑史》的著作，迄今此书仍以其选例精当、引文浩博、文字精炼而独树一帜。同时他还用英文撰写了《图像中国建筑史》等。李约瑟曾称赞梁思成是中国建筑历史学家的翘楚。

梁思成是我国近代建筑教育事业的奠基者之一，他先后创办了东北大学建筑系和清华大学建筑系。梁思成培养、发掘和团结了一大批人才，他经常说“君子爱人以德”，并以满腔热情无微不至地关心学生的全面发展，受到普遍爱戴。

梁思成认为建筑是人类文化的综合体，他对文化的理解并非狭义的限于某些学科，而是涉及到更广更深的领域。他主张建筑师必须有广泛深厚的文化修养，建筑师的认识领域要广，要有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确与实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力；但是，最本质的是建筑师应当是有文化修养的综合艺术家。他强调教育要“理工与人文结合”，认为西方物质文明高度发达而人文教育缺乏，形成“半个人的世界”，只懂得工程而缺少人文修养的人只能算半个人，他反对“半个人的世界”。在建筑系课程设置上，他有意识地加强专业课程与人文、社会科学的结合，认为学术修养要博精结合，“‘专’不等于把自己局限在一个‘牛角尖’里”。“既有所专而又多能，能精于一而又博学；这是我们每个人在求学上应有的修养。”“为了很好地深入理解某一门学科，就有必要对和它有关的学科具有一定的知识，否则想对本学科真正地深入是不可能的。”

梁思成先生将自己一生的心血投入教育事业，在以后的几十年中结出了丰硕成果，清华建筑系人才辈出就是对先生最好的汇报。

（选自《梁思成：有所专而又多能，精于一而又博学》）

古文之美妙在简约

⑴杜牧《阿房宫赋》开篇气势磅礴:“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”将六国败亡，秦皇一统，残民自逞，骄奢淫逸，以寥寥十二字概括，表现出令人惊叹的史诗式简约美。

⑵老子名言:“道生一，一生二，二生三，三生万物。”仅十三字，阐发宇宙万物生发变易之哲理，既通俗易懂又寓意深远。辞简意赅，无出其右。

⑶试问:古今中外还有哪种文字具有如此之简约美?

⑷古人行文惜墨如金，其来有自。简牍容字有限，物质条件限制使古人不得不行文简约。纸代竹简后，条件虽改善，习惯已成自然，惜墨如金成为古文之传统。

⑸简约美与文法有关。较之拉丁语系，中文文法更简约灵活。就名词而言，英文有“单数”和“复数”，俄文和德文还有“格”以及“阴性”和“阳性”之分;中文一概免除，必要时以形容词代之。英文动词也讲究“数”，逢主语第三人称单数，动词后须加“s”;动词“时”(tense)的变化更复杂，分“现在时”、“过去时”、“将来时”还不够，更细分为“现在进行时”、“过去完成时”等等。繁文琐节，要简也难。中文动词皆原形，免“数”无“时”一身轻!既简约又灵活。李白的《行路难》只用一“行”字，究竟是独行还是结伴行?是“现在行”还是“将要行”?自己体会去吧。体会随心所欲，因人而异，为读者留下丰富的想象空间。这就引出了简约美的一个重要内涵--朦胧美。“烟笼寒水月笼沙”，此情此景令人感到，夜泊秦淮之朦胧飘逸;反之，若水明如镜砂粒可数，那不就煞风景了。

⑹古文以最简单文法表达极丰富之内涵，围棋以最简单规则包含千变万化之策略。以少胜多，以简驭繁，此乃根植于东方哲理之美学精义。

⑺“他山之石可以攻玉”。莎士比亚名著《哈姆雷特》第三场开篇为:“to be or not to be，that is the question.”这是全世界引用最多的名句，妙在一短句中用了两个“be”，既为原形动词，当然也就免“数”无“时”。“be”具多种含义，可解释为‚“是”或“存在”，更具有“生存”的意思，“to be”与“not to be”说的是“生”与“死”。莎翁此名句既简约又含蓄，堪与中国古文媲美，难怪一句风行名扬四海。我在揣摩:假如他知道中文动词均为原形，莎翁会作何感想?

⑻古文之简约不仅在于文法，还与用典有密切关系。我在《用典举例及其他》文中举出一些例子，有兴趣者可参看2008年10月18日《解放日报·朝花》。用典之妙在于以寥寥数语，唤起读者对古籍所载往事的记忆。不仅使文章显得古朴，并可表现出极致的简约美。辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》百字词中，一口气引了六个典故，上溯西周下续南宋。读来回肠荡气，发思古之幽情。若非用典，谁能及此?

⑼简约美来之不易。古人为文，字斟句酌，务求达意传神。最著名的是推敲:“僧推月下门”还是“僧敲月下门”?一字之斟传为千古美谈。

⑽写长文易，写短文难。长文可恣意铺陈，尽情发挥;短文而达意传神，非功力火候俱臻上乘者不办。这也从另一侧面反映出简约之可贵。

⑾语言文字反映人的思想，行文简约说明思想精炼鞭辟入里。文如其人，良有以也。

⑿古文简约美则美矣，难免有不足之处，主要是易生歧义。科学论文贵在精确无误，简约之古文勉为其难。有人认为，这是我国科学落后的根源。我认为，这可能是一个因素，将之归为根源言重了。题外之议，另当别论。

⒀先秦诸子、诗经、离骚、汉赋、唐诗、宋词、元曲……

⒁这些我国古典文化之宝藏，简约之美尽在其中，够我们欣赏玩味的了。

移动互联网的高速发展让自媒体用户不断增加，同样值得关注的是，从以“papi酱”为代表的自媒体人拿到高额的融资开始，自媒体也受到资本市场的重视。但实际上，经过市场的不断筛选与淘汰，自媒体行业中能够长期坚持内容更新与运营推广的自媒体人规模增速并不高。相关调查结果显示，大部分自媒体人在30岁以下，且接近五成的自媒体为兼职运营。然而，在自媒体新奇、酷炫的外表背后，自媒体人的营收其实普遍不高。数据显示，超过七成自媒体人月营收在5000元以下，仅一成自媒体人月营收超过1万元。

（摘编自新华网《每个人的麦克风——数读自媒体发展特征与趋势》2017年4月12日）

（摘编自人民网《唯利是图的自媒体可以休矣》2018年10月26日）

（摘编自《2016年自媒体平台市场研究报告》）

（摘编自万珮《自媒体行业去泡沫》）

诗歌传统中，和谐世界是诗人们从来最求的境界，人与人的和谐，人与人的自然和谐，成为诗歌创作中重要的题材，同时，又是诗歌美学中的重要的理论支柱。

在我们中华文化的思想宝库中，人与自然，和谐共生，是重要的精神财富。也是诗人从事诗歌创作重要的理论源头。道家创始人老子认为，“道”是宇宙万物的根源，万物具体形态的原始物质是“气”，万物都是禀赋了，“道”而成了自然本性“德”,又禀赋了“气”而成了形态好形体之“形”.《老子·二十五章》中说:“人法地,地法天,天法道,道法自然.”这种以自然为法的精神影响了历史的中国诗人,而庄子在《庄子·齐物论》中所说:“天地与我并生,而万物与我为一”则在许多优秀诗人的笔下,成为他们表现人生和世界最高的境界追求:“天人合一”“物我两忘”!

这种境界的追求和创作实践,在中华优秀的诗歌长河中,形成了山水诗、边塞诗和田园诗的流派和传统,为中华民族留下了大量的脸炙人口的诗篇.杜甫的“好雨知时节,当春乃发生”、李白的“长安一片月,万户捣衣声”、王维的“明月松间照,清泉石上流”、张九龄的“海上生明月,天涯共此时”、范成大的“信步随芳草,逸涂问小童”、陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”等这些代表人与自然和谐共处的诗歌佳句,已经成为中华民族宝贵的精神财富.同时也成为中华民族的民族性基因,渗入每个中国人的血液,变成中国人的审美情趣,、人文理想和生命追求。

这种创作实绩经过历史诗歌理论家和美学家的总结和提炼,形成了中国诗歌传统的重要理论主流.唐代王昌龄首提“意境”一词,并称“理入景体”“景物兼意入兴”;宋代范希文提出“景无情不发,情无景不生”;明代谢棒提出.“景乃诗之媒,情乃诗之胚,合而为诗”;到了晚清王国维则在《人间词话》中完成了意境之说:“词以境界为最上,有境界则自有高格,自有名句”“大诗人所造之境必合乎自然,所写之境亦必邻于理想也”“诗人对宇宙人生须入其乎内,又须出乎其外”.这些为我们熟知又为许多人淡忘的学说,构成了中国传统诗歌理论重要的内核：意境说.这种美学理想,表现的是意与境,情与景,神与形,交相融洽,高度统一,达到神形兼备的境界,而其反应和表现的人类理想就是人与自然和谐共存,人与世界和谐共处的境界.

作为中华诗歌传统中最重要的财富,当代中国诗人十分重视在创作中继承和发扬这一传统,创造出更美更加富于艺术魅力的诗篇,当代著名的青海诗人昌耀为我们提供了一个值得研究的范例.昌耀创作的大量诗篇,表现了青藏高原神奇的高山大川和人文精神,展示了高原大自然的天地精神和在这种精神熏陶下的人性魅力.昌耀在《答记者张晓颖问》一文中写道：“青海的大自然,青海壮美的山河.也给我的诗注入了一种阳刚之气,这对我的诗的风格的形成,都是至关重要的.”青藏高原养育了昌耀这位诗人，诗人昌耀又用笔创造了一座新的高原。

中国古代传记文学的成熟，应该从司马迁的《史记》开始。《史记》是我国古代第一部以人物为中心的伟大历史著作，同时也是我国古代第一部以人物为中心的伟大文学著作。从历史的角度讲，《史记》开拓了我国古代两千多年来以人物为中心的历朝“正史”的先河；从文学的角度讲，《史记》第一次运用丰富多彩的艺术手法，向人们展现了栩栩如生的人物画廊。

《史记》之所以能在历史与文学两方面取得如此辉煌的成就，这一方面固然取决于司马迁个人的天才与其特殊的人生经历，另一方面则是因为先秦时期已经产生了相当卓越的文学著作，这些著作对司马迁的历史观、文学观、审美观的形成及其具体的艺术操作，起了非常重要的作用。《左传》、《国语》、《国策》的许多章节，其叙事写人的方法，其描述用语及其人物辞令的巧妙，都已经达到了出神入化的境界。所不同的就在于它们还都不是以人物为中心，它们的写人仍然是为了叙事。先秦也曾有过名称上类似于传记的著作，如《晏子春秋》，可惜它的目的仍不是写人，而像是一本逸闻趣事的资料汇编，完全没有剪裁。因此，真正以人物为中心的传记文学的创始人，只能归于司马迁了。

《史记》作为第一部传记文学的确立，是具有世界意义的。过去欧洲人称古希腊的普鲁塔克为“世界传记之王”。他著有《列传》50篇，这是欧洲传记文学的开端。通过比较可以发现，司马迁的《史记》要比普鲁塔克的《列传》早产生近两个世纪。

从《史记》出现的西汉时期开始，到清朝被推翻的两千多年的封建社会里，中国产生了浩如烟海的传记与传记文学。在历朝正史中，被后人称之为“传记文学”的首先是《史记》，其次是《汉书》、《后汉书》、《三国志》和《新五代史》的若干篇章，其他“正史”在中国文学史上一般很少被人提及。《史记》是历史性与文学性高度结合的完美之作，这种完美结合在史学史上和文学史上都既是空前的，也是绝后的。班固是司马迁的杰出继承者，也是古史传统的改造者。从班固开始，他在有意识地把“历史”与“文学”分开。从今天的观点看来，作为“史学”的品格，《汉书》无疑是更完美、更系统、更周密了；但从文学角度讲，《汉书》则无疑是在大踏步地倒退。但《汉书》毕竟因袭了《史记》的旧有成果，因此，《汉书》作为一部“正史”，其文学性在我国古代散文中也是屈指可数的佼佼者。

从传记发展的历史上看，两汉是我国古代“史传”文学最辉煌的时期，这时其他形式的传记文学还大都没有出现或没有大量发展起来。从魏晋开始，随着“史传”文学的逐渐衰落，其他各种形式的传记作品则日益兴盛起来。应该说明的是，我们这里所说的“衰落”，并不是指《三国志》、《后汉书》等这些著作的“历史”价值与“文学”品格，我们所指的只是它们的“文学”水平与它们在中国“文学史”上的地位。