宋元山水画经历了北宋(主要是前期）南宋、元这样三个里程，呈现出彼此不同的三种面貌和意境。

“无我之境”中的“无我”，不是说没有艺术家个人情感思想在其中，而是说这种情感思想没有直接外露，甚至有时艺术家在创作中也并不能自觉意识到。它主要通过客观的描写对象，传达出作家的思想情感和主题思想，从而这种思想情感和主题思想也就更为宽泛、广阔、多义和丰富。陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”便是这种优美的“无我之境”。它并没有直接表露或抒发某种情感和思想，却通过对自然景物的客观描写，极为清晰地表达了作家的生活，环境、思想、情感。北宋画的“无我之境”由于不使用语词，因此比上述陶诗还要宽泛。五代和北宋的大量作品，无论是关全的《大岭睛云图》，范宽的《溪山行旅图》，董源的《潇湘图》以及巨然、燕文贵、许道宁等，都客观整体地把握和描绘自然，表现出一种并无确定观念、含义和情感，但具有多义性的“无我之境”。

如果看一下南宋马远、夏圭等那许许多多的小品：深堂琴趣，柳溪归牧，寒江独钓……我们就会发现细节真实和诗意追求正是它们的美学特色。它不再像前一时期那样宽泛多义，而是要求得更具体和更分化了。尽管标题可以基本相同，但由画面展示出来的情调诗意却并不完全一样。应该说，比起北宋那种意境来，题材、对象、场景、画面是小多了，一角山岩，半截树枝都成了重要内容，占据了很大画面；但刻画却精巧细致多了，自觉的抒情诗意也更为浓厚、鲜明了。这是不是“有我之境”呢？是，又不是。相对于第一种意境，可以说是。艺术家的主观情感，观念在这里有更多的直接表露。但相对于下一阶段来说，它又不是。因为无论是在对对象的真实描写上，还是在抒发主观情感上，它仍然保持了比较客观的态度。

上述第二种意境可以说是形似与神似，写实与诗意的融合统一，矛盾双方处在和谐状态中。但形与神、对象(境)与主观(意)这对矛盾的继续发展，在元代社会氛围和文人心理的条件下，便使后者绝对压倒前者而直接表露，走到了与北宋恰好相反的境地：形似与写实迅速被放在很次要的地位，极力强调的是主观的意兴心绪。自然景物不过是通过笔墨借以表达“不能不尽”的主观心意罢了。“远山一起一伏则有势，疏林或高或下则有情。”这当然是标准的“有我之境”了，它开拓了宋元山水画中的第三种意境。

（选自李泽厚《美的历程》，有删改）

材料一：

国家卫生健康委员会于2018年12月22日发布了《中国流动人口发展报告2018》（以下简称《报告》）。数据显示，中国流动人口数量已经连续三年下降，2017年流动人口总量为2.44亿，其中1980年以后出生的新生代流动人口占比已超过六成。

在新生代流动人口中，“80后”所占比重为35.5%；其次是“90后”，占24.3%，二者合计约占新生代流动人口的六成。“00后”和“10后”的占比分别为19.3%和20.9%。

在居留意愿方面，2017年，40.4%的新生代流动人口愿意将户口迁入流入地。83.6%的新生代流动人口计划今后一段时间继续留在本地，其中36.6%计划在本地定居，15.3%计划在本地居留3到5年，9.2%计划居留10年以上。

此外，《报告》称，新生代流动人口作为流动人口的主要群体，表现出对城市社会较好的适应性与较高的融入意愿。

调查数据显示，97.3%的新生代流动人口喜欢现在居住的城市，93.3%的新生代流动人口愿意融入本地人之中，73.2%的新生代流动人口认为自己已经是当地的一员。

（摘编自中国新闻网）

材料二：

1982～2017年全国流动人口规模

（摘编自国家卫生健康委员会《中国流动人口发展报告2018》）

材料三：

最近几年，我国劳动力，尤其是农民工有从东部沿海地区向中西部地区回流的现象，劳动密集型产业和资源密集型产业向中西部地区转移，劳动力伴随产业流动的过程也将会优化人力资本在区域间的配置，从而提高劳动生产力。

过去在劳动力的使用上，多数都是靠力气，靠胆量，靠不怕苦。但是，随着产业结构的不断优化、产品结构的逐步多元化以及消费者对产品质量的要求越来越高，传统的生产经营已经很难满足市场需求，只会从事简单劳动的劳动者，也逐渐失去了往日的优势。

产业决定就业，产业发展得越好，接纳的就业人员就越多。从近年来产业结构的变化来看，随着供给侧结构性改革力度的加大，传统、低端制造已经很难再维持正常的生产经营，因此，其接纳就业的能力也将逐步失去。取而代之的是新兴产业、高端装备制造业、互联网等，这些产业对劳动者综合能力和素质的要求很高，无论是农民工还是综合能力不强的城市居民，都将很难找到适合自己的岗位。

相反，那些具有较高素质的高校毕业生，就业的空间则会越来越大、渠道越来越宽。流动人口的结构也开始从相对低端转向了相对高端，数量开始减少，流动的效率却在提高。这种由产业结构优化带来的流动人口减少，无疑是经济转型取得了巨大成就的结果，也是改革开放必然会出现的现象。

所以，流动人口减少，从总体上来讲是一件好事，也代表一种方向，那就是对劳动者综合能力与素质的要求越来越高，能否转移、如何转移，还是要看劳动者个人的素质。

（摘编自《北京青年报》）

材料四：

党的十八大报告提出，“加快改革户籍制度，有序推进农业转移人口市民化，努力实现城镇基本公共服务常住人口全覆盖”。

自2013年以来，中央一方面大力推进市民化进程，对于未落户的农业转移人口，国家实施了一系列举措，如：保障农民工随迁子女平等享有受教育的权利、完善公共就业创业服务体系、改善基本医疗卫生条件、扩大社会保障覆盖面、扩宽住房保障渠道。在确保所有流入城镇的人口都能享受均等化的公共服务的同时，还将逐步推进城镇基本公共服务常住人口全覆盖。

另一方面，2015年，随着《中共中央国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》的发布，到2020年确保农村贫困人口全部脱贫成为政策目标。在具体的扶贫路径中，有中央拨款、地区帮扶、企业帮扶、市场帮扶多种模式。舆论最关注的留守老人、留守儿童问题也被纳入扶贫攻坚战的核心目标。得益于这一系列措施，流动人口的增速开始下降。

（摘编自《南方都市报》）

母亲的列巴

陈晓雷

（1）去年，我在影友博客中，首次见到了历经沧桑的鄂温克老额尼（鄂温克语，母亲）玛丽娅•索，她那亚欧人种相互融通的面部轮廊,一下便吸引了我。这绛棕色脸上的皱纹让我惊奇，它们或横于额头，或环绕双眼，或聚拢唇边，都让我想到莽莽大兴安岭的土地山川，高低起伏、深浅不一。她的这张脸，宛如深秋原野，山路弯曲幽远，恰似秋日田地，犁痕鲜明醒目，这上面记录着岁月人生，举证着真诚、美丽。

（2）玛丽娅•索面对影友的镜头，很不适应，表情不放松，无法进入自然状态。

（3）影友们的热情围着她，并没感染她，她我行我素地坐着，眼睛不看那些对自己乱叫的机器，也不逢迎那些对自己不停闪光的镜头。她小声嘀咕着谁也不懂的鄂温克语，从语气里能感受到，她对鼓捣相机的这些人有点不理解，她不知他们在面前慌乱拍自己的目的，他们在面前拥挤、忙碌着，让她无法实施早已准备好的待客之礼。

（4）索额尼想，他们没时间坐下来喝驯鹿奶熬的奶茶，没时间坐下来喝杯酒，总该尝尝自己烤制的列巴呀！

（5）木桌上圆圆的、厚实的列巴，害羞、渴望地看着这些端着相机的年轻人。

（6）老人默想：他们一定担心我在这儿坐不了几分钟就得躺下，他们认为我老了，是在抢拍我呢！我不是干树叶，风一吹就没了，别看我九十二了，身子骨像山上的黑柞树，粗壮、结实着呢。

（7）索额尼很想对他们说：要现在走路上山找驯鹿，你们都不一定能跟上我的步，还不知道谁担心谁呐？别总想着我不行，我就是在这儿坐半天也挺得住，别着急，慢慢干，才出细话嘛……年轻人，坐下歇会儿，先尝尝我的烤列巴吧，这可是用山里的站杆柴火烤的，这和城里人用电火烤的面包味道不同，不信你们尝尝，我的列巴有大岭独特的香味……

（8）一会儿，咱们唠熟识了，我自然会把我家驯鹿的那些事儿告诉你们……这么想着，额尼情绪松弛下来，脸色活泛起来，面肌恢复了祥和，虽仍没笑，却显出了平静和亲善。闪光灯不停地刺激她的眼睛，相机连连“咔嚓”她，此刻老额尼的“配合”有点变形、有点僵硬，表情像冬日的雪山，洁净、肃穆。

（9）玛丽娅•索真实动人的神态，被相机记录下来，这场景在我心里萦回了好些天，我为这位鄂温克母亲畅想着，我要来大兴安岭、要来根河、要来敖鲁古雅——我很想见见这位鄂温克族山林部落的最后一位女酋长，她是一片资源，是一座富山。

（10）2013年的夏日，我在千万只银蝴蝶的伴拥下，沿着林深谷静的运材路，走进了根河阿龙山镇一片泛着翠绿的丛林中，走进了索额尼的驯鹿牧放点。

（11）我宛如进入了仙境：林中飘浮着缕缕蓝烟——这是主人为驯鹿驱赶蚊虫特意点燃的，如梦如幻，林下的杜香草笑容绽放，花香阵阵袭来。那几十只大小不等的驯鹿神态安然，或站或卧、或悠然漫步，鹿鸣悠悠，鹿铃叮咚——塞里就是玛丽娅•索家族的领地，是老人和她那群驯鹿的乐园。

（12）看得出老额尼知道这群叫“作家”的外人要来看她，就让二女儿德克莎为她找出那件绿色镶金边、宽夹领的袍子穿上，头裹金色围巾，她还特意嘱咐女儿把自己烤好的列巴拿出来，对德克莎说：“我与人家照相，就顾不得招待客人，他们老远来挺累的，你可别忘了帮我给这些孩子切列巴吃。”

（13）其实，索额尼六天前就知道有十几个写字的人要来山里看自己，她就想，不能让这些远道来的孩子看完我就空着嘴返回家呀，老人想给他们弄点什么吃的呢？山里的野果子多，可惜满山遍野的杜柿还没长大变紫，雅格达队在山坡上能酸掉牙，高粮果躲在绿叶下还没红头，水葡萄板着脸还不会笑呢……这些野果子，到八月才熟呢！

（14）想来想去，索额尼就想到自己给客人做列巴这件事了，这是来自勒拿河畔的老祖宗传下来的绝活儿，是索的额尼的额尼把它带到贝尔茨河森林中，再后来是自己的额尼，把它带到葛根高勒河畔的密林深处。这祖上传下来的手艺，是维系生命和爱情的吉祥鸟，哪里有森林，哪里就有驯鹿，哪里有斜仁柱，哪里就有鄂温克猎民的烤列巴。

（15）索十二岁就和额尼学会了烤列巴。未结婚前，她总是为上山打猎的爸爸提前三天烤列巴，不知不觉三五年的时间就在一个连着一个圆列巴的排列中过来了。直到有一天，阿爸边嚼着女儿的列巴，一边笑着说：“你烤的这么好吃的列巴，不能光让阿爸和额尼两个人吃吧？难道你感觉不到，给喜欢你的人烤列巴吃，该是多么幸福的事么……”

（16）当年十八岁的索，愣了一下神，会意到父亲说的幸福了，脸像炭火般红热。阿爸说：“你该嫁人了，你为他烤列巴，为他生孩子……”

（17）索沉浸在年轻的甜蜜里，她想，自己烤列巴这件事，总是与自己的人生大事连在一起。今年自己已经九十三了，还要接受这些写字人的“采访”（德克莎告诉自己说，就是配合照相，向他们讲讲家族和驯鹿的故事）,老人就想，他们听得懂鄂温克语么？他们能上山看我们的驯鹿么？她自问自答着：这两件事，这些写字的人都弄不了，他们既然来我的斜仁柱里，就让他们尝尝我烤的列巴，这是件实实在在的事啊！

（18）索额尼想着，抬头见天幕微蓝、星辰已稀，听到林鸟啼鸣，知道山岭快睡醒了。她起身走到林下一堆干木垛旁，操起一把扁斧，开始劈干柴。宁静的山野被唤醒了，天大亮的时候，被她劈好的干柴堆成了一座小山，当太阳温柔的脸在山后刚露红，她就去河边打来一桶水，开始动手和面发面。

（19）第二天中午，索额尼坐在木墩上，在几块砖搭成的简易炉灶上，为将到来的客人烤起了列巴。干柴火势很旺，红艳的火苗在灶缝儿和铁锅四周舞动着，映得索额尼的脸红彤彤的，两鬓和鼻翼上的汗珠，闪闪烁烁，与炉火相映，鄂温克老母亲的脸上一片深情……

（20）大兴安岭的炊烟，使鹿部落的真情，浓缩成一个个圆圆的列巴。这鄂温克列巴的香味儿像夏日的阳光，风送遍野，群山弥漫，萦回于天地间。

（21）六月末的天，芍药花、百合花、金针花、蓝尾鸢都开了，大岭变成了花海，白芍药像连成片的浪花，百合像无数航行的红帆，山野里萦回着盛夏的芬芳。

（22）不知谁走漏了风声，这天山间草丛中的银蝴蝶、绿蝴蝶知道索额尼的驯鹿点要来客人了，就成群结队地飞来。连聚在这片松林中的驯鹿们都感到惊奇，它们看到自己老主人的身前身后银光闪闪，疑惑夏日哪里飘来的雪花……

（23）这天，索额尼笑了，她看到这些作家们在和自己合影间歇的时候，都在大口嚼着自己为他们烤的列巴，她看到他们的年龄也都不小了，可他们的吃相个个都像孩子……

（节选自《北京文学》2017年第2期）