题干
竹林的故事
废名
出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：
十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。 老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑。我们起初不知道她的名字，问她，她笑而不答，有一回见了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我们从此就呼她三姑娘。
老程除了种菜，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，河里满河山水，搓衣的石头沉在河 底，呈现绿团团的坡。老程把摇网朝水里兜来兜去，倘若兜着了，三姑娘小小的手掌，跟着 她欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳的鱼好容易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。
三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了——这只要看竹林的那边河坝上面，高耸着一个不毛的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三 根吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意义。
子也不用那水红颜色罢了。独有三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看， 却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。
然而，那也并非是长久的情形。春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得 可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来，到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸这件事实几乎也没有了。
正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的女人，她 们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街。然而能够看得见三姑娘同三姑娘的妈妈 吗？不，一回也没有看见！锣鼓喧天，惊不了她母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。堂 嫂子们顺便也邀请一声“三姐”。三姑娘总是微笑地推辞。妈妈则极力鼓励着一路去，三姑 娘送客到坝上，也跟着出来，看到底攀缠着走了不，然而别人的渐渐走得远了，自己的不还是影子一般的依在身边吗？ 竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。 打破这静寂的终于还是妈妈：
“阿三！你老这样守着我，到底……” “到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！” 三姑娘现在站在坝上，眶子里的眼泪快要迸出来了，妈妈才不作声。待到点燃了案上的灯才知道已经走进了茅屋，这其间的时刻竟是在梦中过去了。 灯光下也立刻照见了三姑娘，拿一束稻草，一菜篮园里割回的白菜，坐下板凳，三棵捆成一把。 “妈妈，这比以前大得多了！两棵怕就有一斤。” 妈妈哪想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？终于不出声的叹一口气，伴着三姑娘捆了。
三姑娘不上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的。“再是上东门，再是 在衙门口领赏……”寻着声音所来的地方自言自语的这样猜。妈妈做嫂子的时候，也是一样 的欢喜赶热闹，那情境也许比三姑娘更记得清白，然而对于三姑娘的仿佛亲临一般的高兴， 只是无意的吐出来几声“是”。
三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。 三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般。一天三姑娘是卖青椒，我们大家商议买四两来煮鱼吃。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？” 三姑娘笑了：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？” 我们大家也都笑了；不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。 “三姑娘是不吃我们的饭的。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”我这样说。然而三姑娘也就赶跑了。 从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雾天气，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吐起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来 两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！
“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！” 我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。
（有改动）
【小题1】概括文中两处画线句分别表现的三姑娘的形象特点？【小题2】五、六两段都涉及老程的死，在描写方法上有何不同，请简要分析。
【小题3】小说以“竹林”为环境背景有哪些作用？
【小题4】废名借鉴唐人绝句的手法写小说，惜墨如金，擅长留白，本文结尾处说“端午中秋
接不来”，请结合小说探究“接不来”的原因可能有哪些？
答案(点此获取答案解析）
