阅读下面的文字，完成各题。
一支倾听黑暗的蜡烛
朱成玉
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”
祖父和祖母结婚后没过几年便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受到很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。
是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有等你的娃儿吗？”
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。
最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
（本文有改动）
【小题1】下列对这篇文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏不恰当的一项是（  )

A．祖母“望着蜡烛，眉头舒展”的情节与葛朗台临死前抢夺十字架的情节十分相似，但祖母表现的是对光明有着十分的热爱，葛朗台则是心为物役。

B．文章通过对祖母往事的回忆，突出了祖母一生都身处黑暗，但带给我们的却是温暖和光明，从而充分表现了祖母乐观豁达、坚韧顽强的品质。

C．文章运用了大量的插叙，回忆祖母一生的艰辛，结尾回扣祖母逝世。全文既有整体勾勒，又有细节刻画，做到了首尾呼应，韵味丰富。

D．作者借祖母的故事，向我们传达了要珍惜生命的人生感悟和莫惧黑暗、追求光明的人生哲思，这是作品的独到之处。

【小题2】简要赏析文中划线句子“祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。”
【小题3】文中倒数第三段写道：“想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。”请结合文本谈谈你对这句话的理解，并说说这句话的现实意义。

阅读下面的文字，完成下列小题。

出 警

弋舟

那天在所里做笔录，报案人是个姑娘，说是“心爱的”电动车被盗了。刚写好，又接到社区的电话，说他们晚上有个群众活动，可能参与的人比较多，需要我们帮助维持秩序。

那天晚上社区的活动就是广场舞表演，实际上围观的人并没有那么多，他们高估了自己的风头。过去看了看情况，安排几个保安维持秩序，我独自去人员密集的场所巡逻，而同事小吕去了片区。因为又有人报警说邻居在家里制毒，我没怎么考虑就把这案子交给了小吕。

在小吕心目中，警察就该是神探，破大案，捕顽凶，除暴安良。这情绪我也有过。直到今 天，我也不太跟妻子说我每天都忙活些什么。我不做英雄梦了，但希望我妻子还接着做，那样回了家，我才可以心要理得地喊累。所以有时候遇着邻里纠纷之类的事儿，我都不忍心让小吕 去处理。

开始小吕挺兴奋的，像是张网以待，翘望已久，终于来了条大鱼。涉案的小区是教师新村，里面住的都是教师。报案人是位退休多年的小学校长，信誓旦旦地说，以他所掌握的丰富的化学知识，完全能够通过阳台上飘来的怪味儿做出判断。他的邻居也是一对教师，两口子带着个 十多岁的孩子，女主人倒还真是个教化学的。可查来查去，一点儿证据都没有。小吕不太甘心，加上老校长半年报了五十多次警，这个案子就成了小吕的心事。他不觉得我们就只能维持 秩序、追回一辆“心爱的”电动车。

回来后小吕眉头不展，说他又爽在老校长家的阳台上闻了半天，隔壁飘来的只有红烧肉味儿。我想的却是正值炎夏，这会儿的阳台上怕是得有五十度的高温。

那天算得上是平安无事，我们本来可以在宿舍睡个好觉，假如我没有说起老查的事。

老查七十多岁，老伴十几年前过世了，他一直独自过活。膝下只有一个女儿，她早年外出打工后，就一去不返。老查经济状况还过得去，有两套房子，住一套，租出去一套。如今这一片的房价可不低。

先是他突然失踪，发了协查函，一城里寻不到，以为他可能不在人世了。半个月后的一天夜里，他却突然打来电话报警，说是自己在家摔倒了，现在根本爬不起来。

等我们赶到时，他正坐在屋子中间的矮凳上，根本不曾摔倒，更不会爬不起来。我们哭笑不得。撤警的时候，他突然抓住了我的手，一刹那，我有着突然被什么抓牢了的感觉。

几天后老查又报假警了。还是说他摔得起不来了。等我赶到的时候，老查照旧坐在小板凳上，臊眉耷眼，像个坐在黑暗舞台中央的老猿猴。

这回，老查主动说他之前是去找打工的闺女了。

走的时候，老查送了送我。他颤巍巍地踅到门前替我开门。手伸出去，捞一把，又捞一把，第三把才捞到门把手上。

又过了几天，还是在半夜，老查的求助电话又来了。我让一个协警过去看看。小伙子回来跟我说，老查点名要我去。这我的气就不打一处来了。问明白他没什么事儿后，干脆就置之不理了，谁知第二天一大早老查竟然找上门来。

他一拐到我前面坐下，第一句话就是：“我要自首。”我按接警程序示意他进来说时，他的脸 上竟然有一种掩藏不住的幸福感。

果然，这又是他的恶作剧，案情很快排除。

就这样他反反复复地闹了有小半年，我们都被折腾得够呛。

这一年的除夕，为了防止他再“闹事”，我们主动邀请他来所里参加新年聚会。他好像被一种氛围感染了。突然挨近我，嘀咕了一句：“就是孤单么，想跟人说话。”

老查的事讲完了，半天都没听到声音。我以为小吕已经睡着了。

“孤单。”他突然发出了一声叹息般的回味。

我探出头，看到小吕的头枕在自己胳膊上，一脸若有所思的样子。又过了一会儿，小吕跳了起来。临出门他还没忘记戴上帽子。

天边露出鱼肚白的时候小吕才回来。我迷迷糊糊地被他吵醒，看见他兴奋地从在我床沿上，腋窝下全是汗渍。

“没错，老校长承认是报假案了。”他说，“本来问清楚我就打算回来，可老头硬是拽着我说 了一宿的话。他儿子去美国三年了，平时连个说话的人都没有。”小吕的眼睛里布满血丝，着实像一只兔子。

“他那是诬陷，”我说，“涉嫌犯罪了。”

“算了，我教育过他了。”他说，“老头就是见不得邻居家三口其乐融融，说是看了堵心。” 我想，我没看错人，这小伙子能当个好警察。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头两段既交代了“我”的身份，也表现了当今部分警察的职业现实，在看似平静的叙述中，某实弥漫着“我”壮志难酬的愤懑情感。

B．“我”不忍心让小吕去处理芝麻蒜皮的小事，是因为“我”虽然不做英雄梦了，但还是想托举别人的英雄梦，这个细节表现了“我”的善意。

C．“老查的故事”告诉读者，人的幸福不是靠物质充裕就能得来的，情感的交流和心灵的慰藉也特别重要，尤其对于年迈孤独的老人来说。

D．“我”比小吕有工作经验，告诉他“老查的故事”以及说老校长“涉嫌犯罪”，本身可能都包含一点试探小吕的成分，结果都让“我”很满意。

【小题2】结合全文，简要分析“我”认为小吕能“当个好警察”的主要原因。
【小题3】小说在叙述“老校长的故事”时，又穿插了“老查的故事”。这种叙述方式有哪些好处？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。

今年冬天不寒冷

蒋育亮

今年冬天，雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

村上人说，已经十几年没见过下这样的雪了。

宁静中，有“咯吱咯吱”的踏雪声响起。沉闷，滯拖，却有力，还能让人听出些许欢悦。

“五爷，溜达啊！”传来招呼声。

“这雪，罕见呢！瑞雪兆丰年哦！”五爷应答的声音，在雪地上蹦跶蹦跶地跳跃。

“五爷，不觉冷啊？”招呼声中溢出关切。

五爷搓搓冻红的双手，笑笑，一脸的暖和神态。

村人纳闷：五爷这是咋啦？

说起五爷，村上人都佩服得很。

十年前，张二婶家意外失火，一座木头房屋被烧了个精光。张二婶哭得死去活来，拉上儿子就要离村外出流浪。孤儿寡母的，想再建房子，那简直是登天摘月。

五爷站了出来。先是腾出自家半边房子，将孤儿寡母安顿好。之后，钻进自家林地，砍来木头，为张二婶重建房屋。一村人，硬是让五爷活活感动。出资的出资，献力的献力，不足两月，一座新屋就拔地而起。感动得张二婶拽着儿子，趴在地上硬生生地给五爷磕了三个响头。

还有五年前村长家跟张坨子争地界的事。明明是张坨子的地挨村长占进了好几米，镇上来调解时，村上却无人出来作证。镇上来的人说，村长占理，那几米地，归村长。病魔缠身躺倒在床的五爷，一骨碌爬了起来，找到镇上来的人辩理，还拿出了当年分地时的证据，弄得镇上来的人无话可说，那几米地，最终还是回到了张坨子手里。村长后来与五爷一见面，两只牛眼就鼓鼓地喷火，足足烧了五爷好几个月。

这样的事例，五爷还有很多……

村上人依稀记得，五爷被查出患绝症的那一年，是在村长家跟张坨子争地界的前一年。那年的冬天，出奇地冷。雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

五爷从医院回到家，牙齿冷得碰出“咔嚓咔嚓”的声音。家人在五爷的屋子，烧上两盆旺旺的炭火，五爷仍觉寒冷，躺在床上盖着两床厚被子。

从此，村上人都知道，五爷怕冷。

怕冷的五爷，一到冬天，几乎足不出户。

足不出户的五爷，却不孤独。村上的人，自觉不自觉地轮番着去陪他聊天。

村里村外，天南海北，无所不聊。唯一不聊的是村长。

五爷几次问起，村民都顾左右而言他，避而不谈。

但五爷还是断断续续听到，村长如何霸道，上面有人如何罩着他……

几天前，旮旯屯突然来了几个陌生人。

他们直接去了村长家。不久，村长便被他们簇拥着离开了旮旯屯。

接着，便有消息传出，村长被县上的纪委“双规”了。

同时被“双规”的，还有镇上的一名副镇长。

五爷和村上人不知道什么叫“双规”，只知道他们挨抓了。听说，他们串通一气，还搞了村里很多钱。

其实这些，五爷和村上人先前也听说过。就是只动雷不下雨，大家也习以为常了。

雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

五爷连续几天，在村中溜达。“咯吱咯吱”的踏雪声，不时在村中每个角落响起。

“五爷，不冷啊？”常有问候声飘来。

五爷笑笑，不语。望望满天飘洒的雪花，喃喃自语：“瑞雪兆丰年！”

村人纳闷，这五爷，啥时又不怕冷了啊？

几天后，伴随着满天飘洒的雪花，五爷气若游丝地说：“今年冬天不冷呢！”

说毕，头一偏，去了！

五爷最后的话，村上的人都觉得很奇怪。

（选自《红豆》2016年1期）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者非常注重环境氛围的营造，“雪，飘飘扬扬地洒……一片银装素裹”营造了背景，有力烘托了人物形象。

B．文章构思精巧，采用补叙的叙述手法，为读者讲了五爷的故事，五爷的形象也在时空穿梭中显得更加立体。

C．文章语言简练朴实，句式长短结合，错落有致，人物对话的合理运用，使文章富有生活气息，更加真实。

D．文章善于运用夸张的细节描写表现人物的性格特点，“两只牛眼就鼓鼓地喷火”生动有力地突出村长的性格。

【小题2】为什么“说起五爷，村上人都佩服得很”？请简要分析。
【小题3】五爷明明因生病而“怕冷”，为什么他反而说“今年冬天不冷呢!”请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题。
古渡头
叶紫
太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。
破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。
我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子?”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到明天哆。”他又弯腰做事去了。
“为什么呢?”我茫然地，“我多给你些钱不能吗?”
“钱?你有多少钱呢?”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗?”
我不由得暗自吃了一惊。
他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀?”
‘‘从军队里回来。”
“军队里?……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”“我是请长假的。我妈病了。”
“唔!……”
两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。
夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：
“既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧!”
“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗?到连头镇去还要退回七里路。唉!年轻人……就在我这船中过一宵吧。”
他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。
当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。
“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊!……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢?……我，我有一个桂儿。你知道吗?我的桂儿，他比你大得多呀!你怕不认识他吧?外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”“他们呢?”
“他们?那一年，北佬来，你知道了吗?北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳!我，我不肯，脸上一拳!……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗?……
“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!
“结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……
“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……
“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。
外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。
可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。
我目不转睛的瞧着他。
“有什么好瞧呢?小伙子!过了湖，你还要赶你的路程呀!”
离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：
我住在这古渡前头六十年。我不管地，也不管天，
我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!
有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!……（有删改）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．作品以抒情的笔调叙述了渡夫的人生遭遇和心灵世界，反映了动荡不安的现实，表达了作者对底层劳动人民的同情和对当时社会的不满。

B．渡夫不愿马上开船送我过湖，还教训我：“年纪轻轻，开口就是‘钱”，有钱就命都不要了吗?”这让我暗自吃惊，因为我担心他谋财害命。

C．渡夫没有让我回到岸上去，而是让我在他船里过一宵，因为他看我太年轻，怕我遇到不测，想告诉我一些江湖上的情形和出门在外的经验。

D．渡夫在船里把他儿子桂儿被北佬抓做佚子的事情告诉我，这一方面表达他对我孝顺母亲的赞赏和羡慕之情，一方面表达他失子之后的孤独和忧虑。

 
E．第二天一早，我被渡夫叫起来之后，目不转睛地瞧着他，发现他的脸上没有什么异样的表情，想知道他为什么把昨夜的事情全都忘记了。
【小题2】作品中的渡夫有哪些性格特点?请简要分析。
【小题3】作品为什么以渡夫的任情高歌为结尾?结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面这篇文章，完成下面小题

不是时候

俄罗斯叶夫根尼·格里什卡韦茨

①好像开关被打开一样，我醒来了。没有打激灵，没有伸懒腰，没有发出任何声音，我只不过睁开了眼睛。准确地说是一只眼睛，另外一只紧紧地贴在枕头上。我还看见枕头的边沿，枕套的布料，它们离我睁开的那只眼睛很近很近。枕头被有点发蓝的微光笼罩。时间还早，又是冬天。本来天还是全黑的，只是在窗户上洒落有一缕平常的城市微蓝的晨光——它由白色的街灯和对面房屋以及我们这栋楼房的窗户里散发出昏黄的灯火混合而成。黄昏时它是令人愉快的，而清晨让人无法忍受。我听见了很多声音。这是城市在喧嚣。住在我们这栋楼里的居民正在离开家出门，他们在去上班或者送小孩去什么地方：爬楼梯的脚步声，电梯的呼隆声，单元大门不断的开关声。我听见，院子里人们间歇不断和似乎很绝望、不顾一切反复地发动汽车的声音。

②我是如此希望重新回到梦里。我的意思并不是我做了什么美梦，而是我想睡去。多么想意志薄弱一次，给所有的人打个电话说，我病了，撒个大谎，并且把一切都取消。取消一切，最主要的是不起床，不开明亮的灯，不洗漱不剃须，不穿袜子以及其他一切，不出家门，不用把钥匙弄得哗啦响，不用把过道里的廊灯在出门前关掉，不用按电梯里的数字“1”，不用走到大街上和深吸第一口清晨寒冷的空气，不用坐到冰冷坚硬的汽车里，更不用去机场接马克斯。我的朋友马克斯，他现在正在飞抵这座城市，是不可能被取消的。

③可马克斯现在来得真不是时候。如此的不是时候，这种情况也只能发生在老朋友身上，他生活在很远很远的地方，你真诚地期盼着他来，而当他坐火车或者乘飞机到来时却永远不是时候。

④就两天，怎么忙也得挤出时间给他。意思是取消所有事情，无论是什么事情，准备好说很多话，大笑，喝酒，吃饭再喝酒，再说话。睡觉吗，当然几个昼夜都别想了。是的，这一切都很好……就是不是时候。绝对！尤其这一次……原因是我正陷入爱河，很深！非常非常深！这样的爱在我身上从来没有发生过！

⑤马克斯来得真不是时候！

⑥我开车去机场走了很长时间。雪很多。不是刚下的新鲜白雪，而是那种稀糊糊的很脏的雪。车也很多。我很慢地行驶在盘旋的环形路上。前面汽车刹车尾灯一会儿红了，一会儿灭了。我也不停地踩刹车。我一直觉得，好像左车道的车行驶快很多。右车道爬行着大卡车，所有的都很脏，溅有一身的泥雪。我听着收音机。

⑦收音机里不停地交替播放着音乐和新闻。有一条新闻说，有一架飞机发生了空难。我立刻把音量开大。机上所有的旅客和机组人员全部遇难。说空难的原因当然还早，不排除恐怖袭击。我立刻想到马克斯。只是一下子漏听了飞机发生空难的地点。啊，原来是巴基斯坦。我的心理有一丝遗憾滑过。旋即我便为此骂了一句自己。但骂的那样不真诚，没有火气，没有天分。

⑧如果这真的是马克斯乘的那架飞机，那该是多么可怕。见鬼，这太可怕了。

⑨然而，我却会有一个作为不幸者的真正借口，而我一定会真诚地表现出不幸，如果这是马克斯的那班飞机。为此我可以很好地喝上一个礼拜，跑到一个没人的地方或者当着所有人的面，而所有人都会对我表示同情。最重要的是，我可以打电话给她，现在，马上！对她说，在这起她当然已经听说的，也就是现在大家都在议论的，空难中，我的最好老友，如果诚实到底，也就是我唯一的朋友，不幸遇难。他死了，而我不知道该怎么办，所以需要马上见到她。可是，马克斯没有遇难，他正飞抵这座城市。他再一次让我难堪。

（节选自长篇小说《衬衫》，有删改）

【小题1】小说前两段表现了“我”清晨醒来时怎样的一种情绪？作品是如何表现的？
【小题2】请解释画线句在文中的含意。
【小题3】小说采用第一人称来叙述故事，这样写有什么好处？请简要分析。
【小题4】请探究这篇小说的主题。