阅读下面的文章，完成下列小题。
烤神仙
蔡怡（台商）
我坐在父亲的病床边，抚摸着他那双白皙不见经络但布满老人斑的双手，细细端详着他插着鼻胃管、氧气管一直昏睡不醒的脸庞。
母亲在世时，因她一贯的强势，我心目中的父亲是个沉默寡言，永远陪着笑脸、没有自我、没有声音的影子。但母亲往生后，我和先生把父亲接到家里来照顾，这才发现一个完全不同的父亲——爱讲故事的父亲。
不过父亲讲的故事年代，随着时日往前移，逐步以倒退方式进行。五年前的夏日，在树梢第一声蝉鸣中，他爱讲十六岁时因为抗日战争而离开农村，跟着学校看遍大江南北，由中学念到大学的辉煌岁月；这同时也是造成他永别家乡父母，一生无法团圆，让他痛得刺骨椎心的烽火岁月。这段父亲人生旅途中最重要的转折，居然没多久就在他脑细胞的逐一死亡下，几经翻腾，彻底消失了。
接下来，他就只记得十岁在老家西门外的枣树园里抓神仙，拿回家烤着吃、烧着吃的欢欣。我问他：“什么是神仙？”他很讶异的回答：“神仙就是蝉的幼虫，这你都不知道吗？”
我随着父亲精采的描述，想象着深藏在土里、度过漫长岁月的神仙，还没有挣开它的壳，在耐心等待雷的启示或节气的更换。黑暗中，悠悠的，它终于听到属于它的呼唤，于是从较松软的地洞冒出头来，缓慢爬上枣树干，用如针般的嘴刺，汲取清新可口的绿树汁；它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品。我那才十岁左右的父亲，万分欣喜的找到众神赐下的补养品，从地上、从树上，一一捉住它们，高兴的跑回厨房里生着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁，烤神仙。
接着，父亲退化成了七岁小孩，在土造的城墙上跟着打更的人巡逻，他不怕摔，因为城墙有一米多宽；他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳。我问：“谁教你游泳啊？”“哪还用教？看看人家怎么游，不就会了吗？”
游泳有这么简单吗？我打开记忆之窗，依稀看见多少年前，在东港大鹏湾泳池边的情景，父亲耐心的教我：“双手往前推，双脚赶快配合往后踢，蛙式就是这么简单。”傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着粼粼金光，映照着父亲那张年轻英俊的脸庞，我搂着他的脖子撒娇的说：“我就是学不会嘛，再教我一次。”
父亲讲故事有固定的模式，说完了夏天在“大坑”里游泳，接着他一定会说：“大坑冬天结冰后，可以在上面打滑。”我听不懂他的土话“打滑”，让他愣了好一会儿，然后结结巴巴、比手画脚的解释：“就是跑——跑——，哧——哧——。”
父亲的一生似乎也就这样从大坑的冰面上，“哧——”的一声快速溜滑了过去，了无痕迹。
当烤神仙、溜冰等回忆也从他的记忆体整个删除之后，他爱谈论他去姥姥家快乐过年的岁月。他说姥姥家可大了，占了整个张家村子的一半，“我有六个舅舅啊！”爸爸一再反复地说，就怕我不懂拥有六个舅舅的幸福，脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢愉，我猜父亲去姥姥家过年的时候，只有三四岁吧。于是，我们俩开始唱“颠倒歌”：“张三吃了李四饱 ，撑得王五沿街跑……”我背得滚瓜烂熟，因为三岁时就常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀展演。时光流转，教会我、炫耀我的父亲老矣，轮到我唱“颠倒歌”给父亲听。这歌名依稀就是一种古老预言，早早预言了天下人父与人子的关系——行到最后，终将颠倒。
一年多前，父亲成了不到一岁的小婴儿，不会走路。我请他坐轮椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生的问我：“坐车要花钱吗？”他以坚称自己不饿来遮掩已不会夹菜的窘态。我买来牛肉大饼、菜肉包放在他眼前，然后躲在门后，偷偷看他用两手抓着食物大口大口咬着吃，脸上露出十分满足的神情。
随着他灵魂的远去，他对我的称呼也由五年前“亲爱的女儿”变成“大姐”、“妈妈”。想必他的眼神早已穿透我的躯体，望着不同时空里，他至亲但十六岁之后就无缘相聚的姐姐；以及他至爱却终生未能尽孝的母亲——那个到了晚年，天天拿个小板凳坐在村庄门口，来回张望的母亲；那个企盼娇儿骑着单车停在她面前，说“娘，我下学了”的母亲；那个终其一生，未能等到独生子回乡，含恨而去的母亲。
最后，父亲在病魔的侵虐下，只能困惑又冷漠地望着已完全陌生的我。面对生死拔河，我卑微无奈，只能就着病房暗淡的白色灯光，贪恋地看着他即将失去生命之光却依旧清秀的脸庞，上面刻着的不是岁月的痕迹，而是一条条爱的纹路与我们俩今世不舍的亲情……
玉坛子上嵌着父亲八十岁生日时拍的神采奕奕的照片。我和家人把它安放在母亲身边的空格子里。深深跪拜后，我决心追随他的魂梦，造访他生前反复勾勒、多年想回却一直回不去的老家，去体验他的痛，去触摸他再也触摸不到的乡情。
到了蔡家庄，我找不到可以打更的城墙，西门自是不见影踪，枣树已被砍光，而神仙都长了翅膀飞走了。我踩在种着大片棉花的田地上，想象当年父亲帮爷爷收割小麦的情景……
原来，父亲把栽植在他生命里最珍贵、最美丽的人生记忆，从十六岁到三岁，用倒叙的方式托付给我。这是他生前给我的最后一笔爱的馈赠。
我站在祖厝及膝的荒草前，侧耳聆听大地的声音，有野雁聒噪着横空而过，有秋蝉最后的嘶鸣。迎着晚风，我深吸一口气，想闻出当年厨房炉灶边父亲烤神仙的油香味，但它依风远遁，飘到一个我进不了的世界。父亲如神仙，等到了大地的召唤，挣脱了他的壳，快乐地羽化在那枣树边。
神仙应不再被烤了……
（摘自南京大学出版社《烤神仙》）
【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是

A．文中第二段运用对比，写出父亲的变化：母亲生前，父亲沉默寡言；母亲去世后，父亲爱讲故事，健谈。从字里行间流露出我对父亲没有自我的同情，对母亲强势的不满。

B．文章构思精巧，以父亲讲故事形式展开回忆，以倒叙方式回顾父亲坎坷的人生经历，抒发了父亲因与家乡亲人长期分离而产生的难以名状之痛。

C．本文以“烤神仙”为题，用实写的笔法，描述父亲儿时烤神仙的情景，细腻传神，凸显童真、意趣。

D．父亲将他生命里最珍责、最美丽的人生记忆，作为爱的馈赠托付给我，令我充满了感激之情。

E. 本文多处运用比喻、拟人、排比、对比等修辞手法，讲述父亲的故事，形象生动，感情真挚，感人肺腑。
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】完成下列两题
（1）请按倒叙方式依次概括父亲回忆了哪些往事。
（2）为什么采用这样的方式回忆往事?
【小题4】文中写到了父亲对于童年往事的许多回忆，为什么要以其中的“烤神仙”为题?

阅读下面的文字，完成各题。

艾青评传(节选)

杨匡汉

年近古稀的艾青，在回顾自己五十年的创作生涯时，常常不无感慨地对人说：“想想我这一辈子，也只是写了几首人们还记得的诗。人民是最公平的。一个人写了点东西，人民总会记得他的。我也是想也不敢想到有今天……”

是的，人民会记得艾青的贡献，承认艾青的成就。他是我国新诗史上产生过重要影响、具有独特风格的现实主义大诗人之一。

艾青的诗，较多地将个人的悲欢融入到时代的悲欢里，反映着自己的民族和人民的苦难与命运，反映着现实的生活和斗争，并由此传达出时代的呼唤和人民的心声。在早年的成名作《大堰河——我的保姆》中，诗人以真挚虔诚的赤子之心，赞美养育了自己的保姆，为她受尽黑暗年代人世间凌辱的凄苦命运抒发着悲愤、哀恸与不平；它同时也表达了诗人对中国广大农民的遭际的同情与关切。诗人在另一首名篇《我爱这土地》中发出的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”的倾诉，更是把个人的情感、命运都赋予时代、人民、祖国和土地的明证。

在中国广大读者心目中，艾青诗作中的深沉感情，突出表现为对光明的热烈向往、追求和讴歌。太阳、火把、春天、黎明、生命、火焰，不但出现在他许多作品中，更是他不少篇章集中讴歌的主题，且在不同的历史阶段以不同的新意竞放异彩。在《太阳》《春》《黎明》《煤的对话》等早期作品中，诗人“在东方深黑的夜里”，朦胧又强烈地发出了对光明、对春天、对火焰的热切呼唤。抗日烽火燃遍中华大地后，诗人从浴血奋战的人民中找到光明之所在，创作了充满热情、乐观和希望的长诗《向太阳》及其姊妹篇《火把》。这两首喷射着激情火花和理想光芒的名篇曾鼓舞过不少青年走上革命之路。

艾青曾写道：“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美学的胜利。——而后者，竟常被理论家们所忽略。”在他的诗歌中，尽管不乏某些或过于切近时事或过于凌虚的篇什，但作为代表他主要成就的诗篇，往往不拘泥于直接地如实地反映生活，那种饱满的进取精神和丰富的生活经验，总是伴着新奇的联想、想象而来，组成鲜明的形象并给读者一定的暗示与启迪。他在抗战前夜作的《太阳》一诗中写道：“从远古的墓茔/从黑暗的年代/从人类死亡之流的那边/震惊沉睡的山脉/若火轮飞旋于沙丘之上/太阳向我滚来……”这融进了诗人深刻的感受和想象，使形象充满血肉，更深刻地显示着光明来自黑暗，需通过流血死亡的代价去换取的生活真谛。此外，艾青还善于从绘画、雕塑、音乐等多种艺术样式以及中外诸多艺术流派中吸取有益的养料，转化为自己诗篇中的艺术细胞。

艾青的诗歌，艾青的名字，在中国当代人的精神生活中扎了根，也在全世界赢得了声誉。美国的学者把艾青和希克梅特、聂鲁达并列为现代世界三位最伟大的人民诗人。

在中国现代诗歌发展史上，艾青是继郭沫若、闻一多等之后推动一代诗风的重要诗人。他对中国新诗艺术的贡献在于：以对现实生活的深入观察和对人民命运的深切关注，加强了新诗的时代感和现实性；以来自生活又经提炼而成的丰富、变化、新鲜的语言，增强了新诗的表现力；以在一定规律里奔放的、具有“散文美”的内在韵律的自由诗形式的创造，和众多的新诗人们一起，巩固了自由诗在我国现代诗歌中的地位。艾青还是在艺术上沟通中外诗歌的桥梁之一，他的诗能面对世界发言，他被一些外国学者认为在诗歌难于翻译的情况下最易译介的中国现代诗人。

艾青说：“我的一生都在探索。”在漫长的道路上坚持探索、吹号行进的诗人与作品，尽管常常会几经斫丧，但终将显示其旺盛的活力——因为对于艾青来说，太阳、火把、诗和他同在！

（有删改）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．艾青在回顾自己五十年的创作生涯时，因为自己在诗歌创作方面取得的一点成绩，能够被人民认可，感到由衷的荣幸；人民能够公平公正地对他加以评价，他深为感动。

B．《大堰河——我的保姆》中，诗人赞美养育了自己的保姆，为她受尽黑暗年代人世间凌辱的凄苦命运抒发着悲愤之情，为自己没能尽孝深表懊悔，并表明来世一定要报答保姆的愿望。

C．艾青善于从在抗日战争中浴血奋战的人民中找到光明之所在，由此创作的《向太阳》和《火把》鼓舞了不少青年走上了革命的道路。

D．艾青被一些外国学者认为是在诗歌难于翻译的情况下最易译介的中国现代诗人，可以说他是在艺术上沟通中外诗歌的桥梁之一。

【小题2】下列对文本有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（  ）

A．艾青诗歌的思想成就：一是将个人的悲欢融合到时代的悲欢里，与现实紧密结合，传达出时代的呼唤和人民的心声；二是突出地表现为对光明的热烈向往、追求和讴歌。

B．因为他的诗歌中，既有过于凌虚的篇什，又有不拘泥于直接地如实地反映生活的篇章，所以人们对艾青诗歌的评价有褒有贬。

C．因为美国的学者把艾青和希克梅特、聂鲁达并列为现代世界三位最伟大的人民诗人，所以艾青的诗歌和名字在中国当代人的精神生活中扎了根，也在全世界赢得了声誉。

D．“我的一生都在探索”表达了艾青在诗歌领域的执著追求，表现了艾青积极进取的精神，号召人们像他一样去追求。

【小题3】艾青诗歌的“美学的胜利”表现在哪些方面？请结合文本简要回答。

阅读下而的文字，完成各题。
细雨梦回
①想是夜间读书过干疲劳，一卷未终，便伏几而寐。醒转来，壁上的时钟已经敲过了十二下。不知从何时开始，楼外下起了雨，两丝闪着一道道耀眼的光，透出一种朦胧，含蓄的意蕴。推开窗户，细雨扑上脸颜，痒丝丝的，了无寒意。夜风轻吻着头发，流荡着沁人心脾的清新气息。
②这初春的第一场喜雨，不待响雷的呼唤和闪电的指引，便蕴蓄着满腔的爱意，悄悄地降临人间。
③连日来，听到许多关于农村苦旱的讯息，到处都在翘盼着时雨。不知辽南果园中此刻是否同样普降了甘霖。
④春雨，唤醒了万物的生机，催动着人们丰收的热望。古往今来，咏赞春雨的诗章数不胜数。“杏花雨----仓里米”，人们总是把三春灵雨同花繁果富紧密地联结起来。
⑤雨催花发，昨天还是蓓蕾，今天便绽放出鲜花，几天以后就将结出小小的果实。久旱逢甘雨，是人间的乐事之一。“五风十雨升平世”，更是古代人民的理想境界。苏东坡在《喜雨亭记》中讴歌春雨，兴会淋漓：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟，
⑥出外旅游，逢着落雨，总有些大煞风景吧？也不见得。苏东坡早已说过：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”极目青郊，烟雨中的杨柳、禾稼，显得分外朗润清新。
⑦落雨，是撩人思绪、引人遐思的时刻。雨能使人从躁动归于平静，从感性进到理智。面对着垂天雨幕，耳听着潇潇暮雨，人们会萌动着种种饶有兴味的思绪。
⑧诗圣杜甫在长夜苦湿、风雨凄凄中，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的浩叹，体恤民艰之情，跃然纸上。宋代诗人曾几，午夜梦回，听得雨声淅沥，认为是最佳音响，从甘霖普降想到稻香千里，大好丰年：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟……千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。”而他的门生陆放翁，因为听到雨声，他那饱满的爱国激情，竟然冲出白天清醒生活的边界，泛溢到梦境中去：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
⑨当然，落雨引发的思绪，也并不都是奋发向上的，也有人从点点滴滴，淅淅沥沥，飒飒潇潇的雨声中，领悟到一种前尘如梦、人生易老的悲凉意绪。最典型的要算宋末词人蒋捷了。他在一首《听雨》词中，通过追怀自己一生中的历程，着力渲染凄苦冷寂的意境，以暗托深沉的故国之思：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
⑩雨，本来是没有灵性和知觉的。无情抑或有情，都在于人的感受。
⑪不知是什么原因，我对雨向来抱有好感。童年时代，每逢落雨，我都跣着双脚，跑到街头玩耍、嬉戏。有一次，在雨中摸鱼，因为贪玩，误了上课，老师带着愠色，让我背诵《千家诗》中咏雨的诗篇。当我吟过“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”那令人赏心悦目的清丽诗章之后，老师轻轻问了一句：“朱淑真的诗，你可记得？”我猜想是指那首“连理枝头花正开，妒花风雨便相摧。愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔”的，因为觉得有些败兴，便摇了摇头。老师也不勉强，只是轻叹一声：“还是一片童真啊，待你到了我这个年纪，就会懂得人生了。”
【小题1】下列对散文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．作者以“初春的第一场喜雨”作为切入点，思古连今，侧重自身经历，抒发了对雨惊喜赞叹的思想感情。

B．不知是什么原因，作者对雨向来抱有好感，从童年到如今，这与苏轼、曾几等人对雨的感受形成对比。

C．宋末词人蒋捷用寥寥几笔，从少年写到壮年，最后写到晚年，主要以时间为线索，写出了他对人生的感悟。

D．“雨，本来是没有灵性和知觉的。无情抑或有情，都在于人的感受”，因而在对雨的意象解读中带有个性色彩。

E. 在诗性的精神世界里寻觅，字里行间洋溢着浓浓的诗意，是本文的鲜明特色，也彰显了作者的人文情怀。
【小题2】请赏析文中画线的句子。
（1）夜风轻吻着头发，流荡着沁人心脾的清新气息。
（2）雨催花发，昨天还是蓓蕾，今天便绽放出鲜花，几天以后就将结出小小的果实。
【小题3】第⑦段中说“人们会萌动着种种饶有兴味的思绪”，请用简明扼要的语言分别概括出杜甫、陆放翁、蒋捷三位历史名人“饶有兴味的思绪”。
【小题4】第⑪段中老师“只是轻叹一声：‘还是一片童真啊，待你到了我这个年纪，就会懂得人生了”’，可谓“语已停而情未了”，请联系全文内容，分析“懂得人生”与保持童真是否冲突。

阅读下小说，完成后面小题。

遍地战壕

季明

那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

到了部队，就开始挖战壕，这活儿累，黄土还行，若遇上山石地，就受罪了，一镐下去，只刨出个鸡蛋大的白印，虎口却震得发麻。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。

对此，老兵很有意见，当兵，练好枪就行，他是来杀日本鬼子，不是来卖苦力挖水渠的。老兵认为，挖战壕，其实就是挖水渠。

老兵就开始消极怠工。

战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，挎着把盒子炮，每走一步，那盒子炮就会荡起来，然后，“啪嗒”一声，又拍打在屁股上，仿佛一只破拖鞋，不停地拍打着光脚板儿似的。一听见这声响，老兵就知道连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地立在自己挖的战壕旁。

连长步子很慢，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，火苗腾地蹿上来，脸就更黑了，抡起小工兵铲，在老兵头上“咣咣”地敲。

“你个瘪犊子，找死啊！”连长骂。

老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子，不是来挖水渠的！”

连长愣了一下，绕着老兵转了两圈，说：“?——小王八犊子，来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”

连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道：“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

老兵“啪”地一个立正，就吼：“战壕，是俺的命！”

接下来，老兵只好认真地挖战壕，没办法，工兵铲拍在脑袋上的滋味，不好受。战壕挖成后，还要掏防炮洞。

跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话，是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察

了一下，大声地喊：“防……炮……啦！”

连长声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞，瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵式，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样抖。

炮声一停，连长立马跳出去，喊：“上战壕！玩……命……啊！”

连长又声嘶力竭地喊：“上战壕！玩……命……啊……”

老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”

连长一边敲一边骂，敲一下骂一句王八犊子，半晌，才喘着粗气停下手。老兵蹲在地上，两耳嗡嗡响，也不知是炮震的还是连长敲的。

连长吼：“站起来！”

老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”

老兵立正，就吼：“战壕，是老爷们玩命的地方！”

几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕，不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防……炮……啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩……命……啦”的吼叫中，跟鬼子拼命。

战壕，一条条地挖，仗，一场场地打，身边的兄弟一茬茬倒下，新兵们又一茬茬补进来，老兵就真的成了老兵。

跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址，这里战壕犹存，只是淹没在荒草丛中。

拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

连长就牺牲在这处战场，那天，鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

老兵看见，在爆炸中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，这把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现，于是，他握紧拳，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦！”

四面群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

（选自《小说月刊》，2016年第1期）

【小题1】下列对小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的两项是

A．小说以回忆开篇，巧妙引入战壕的故事，在娓娓叙述中展开情节，刻画人物，揭示主题，体现出高妙的艺术匠心，也使小说带有沧桑感。

B．小说描写简练而传神，如描写老兵挖战壕的情形，虎口“被震得发麻”，手上“满是血泡”，为下文写他因不愿吃苦而消极怠工作了铺垫。

C．从对挖战壕“很有意见”到“发现连长的话是真理”，老兵的思想认识之所以发生如此大的变化，是因为他从战斗中获得了深刻的领悟。

D．随着战壕一条条地挖，仗一场场地打，老兵也变成了一个九十多岁的真正老兵，天南地北到处都有他挖的战壕，正所谓“遍地战壕”。

E．小说以老兵在孙子的搀扶下来到昔日战场，学着连长大喊结尾，将回忆与现实巧妙地交织在一起，大大增强了小说的艺术感染力。

【小题2】小说中的连长形象有哪些特点？请结合文本简要概括。
【小题3】小说两次写到连长揪着老兵的耳朵，其原因和目的都不同。请结合小说内容进行具体分析，并说明这样写有什么效果。

阅读下面的文字，完成下列小题。

书札之美

王岳川

书札是一种直指人心的艺术，它在流动着的徒手线条中展现出人的内在情思。所以“书者散也”“书人不朽于千古”。

书札作为书家自由书写的艺术，在古代达到了心手合一的境界。然而当代社会笼罩着一种模式化的气氛——印刷品泛滥，电子复制使艺术日益走向形式化商品化，当代书法和其他艺术正不断与自身脱离。心性缺席，作品成为没有尽头的试验，艺术成为技术角逐。于是，书法大展一个接一个，而日常交流的手札却几乎消失殆尽。如何在日益信息化的社会中，保持住人间的诗意和书法的人间情怀，是当代手札必得面对的问题。

古人的精神世界和人文情怀与他的笔墨相合拍。我们在王羲之众多的信札中，可以看到魏晋时代“生年不满百，常怀千岁忧”的精神。在《姨母帖》迟缓的行笔张力中可以感到王羲之悲痛之情。而行草《丧乱帖》最能见王羲之的真情怀。此帖流露出丧乱时期王羲之的痛苦心情，开始三行写得比较平和规矩，行书笔意较浓，后两行草意转多，尤其最后三行，已属逸笔草草，但性情之真与丧乱之痛却跃然纸上。王羲之的书札强调“意”，系指书家的心性情感对于书法创作的重要性，认为书法要表现人内心的悲喜哀乐和意绪情操。有“意”融入笔墨之中，书札才会有飞动美、错落美、中和美，整幅作品才“气韵生动”。

唐代张旭《肚痛帖》，六行三十字，用笔行气出神入化，劲健清奇。前三字浓墨重笔，如高山坠石，而后行笔如虹，连绵直下，颓然天放，狂态毕现，将书法的抒情性发挥到极致。唐代怀素《苦笋帖》仅二行十四字，字势开张，天然纵笔，以细而富于弹性的线条占有最大的字里空间，在“一笔书”的流畅运行中，法度俱全。

古代书札作为视觉艺术却具音乐的律动感，而成为抒情写意的心灵艺术。所以，书札像文化的过滤器，过滤掉了世俗之物和人格面具，成为古人心灵交流的中介。

手札的书体以行草为主，书风大抵以自然放松、典雅平实、素朴内敛为多。作为自然放松状态的文人气息相通的凭证，手札可谓明心见性，最能体现人我间最为自然真实的生存状态。

然而，当代书法与文人脱离以后，出现了书法家商品化、展览视觉化、书法群体江湖化倾向。书法家成为独门技术的“职业”人员，文人书法日渐远去。各类书法展成为技法较量和关系评比的战场。文化含量淡薄，文人身份不彰，文化身份不明，成为当代书法的症候。于是乎，文坛宿老能写一手典雅信札的实在是凤毛麟角；反过来，大量知名书法家甚至著名书法家基本上与文人不搭界。这种书法与文化分离的现象，值得关注，更需尽快改观。

【小题1】下列不是表述“书札之美”的一项是(　　)

A．书札是作家自由书写，以徒手线条展现人内在情思的一种直指人心的艺术。

B．有“意”融入，书札才会有了飞动美、错落美、中和美，整幅作品才“气韵生动”。

C．古代书札作为视觉艺术却具有音乐的律动感，从而成为抒情写意的心灵艺术。

D．手札的字体以行草为主，风格大抵以自然放松、典雅平实、素朴内敛为多。

【小题2】根据文意，下列说法正确的一项是(　　)

A．电子复制使艺术逐步走向形式化、商品化，导致书法艺术也不断与自身脱离，这是当代书札需要面对的一个问题。

B．王羲之试图通过体现悲痛之情的《姨母帖》《丧乱帖》等书札，展现魏晋时代“生年不满百，常怀千岁忧”的精神。

C．张旭的《肚痛帖》用笔行气出神入化，字势开张，天然纵笔，劲健清奇，在“一笔书”的流畅运行中，法度俱全。

D．手札可谓明心见性，最能体现人我间最为自然真实的生存状态，所以成为自然放松状态的文人气息相通的凭证。

【小题3】请根据文意，概述在当代如何保持“书札之美”。