乌鸦掠过村庄

①此时风声已息，老树的虬枝渐渐平复了内心的躁动，那些未落的黄叶絮絮低语着，扫除身体里落定的尘埃，一枚干瘪的老柿子终于扶正了自己钟摆一样的身躯。一只乌鸦飞过来，这只乌鸦的后面，紧紧跟着另一只乌鸦，它们扇起的气流让树梢晃动了一下，那枚老柿子也晃动一下，瞬间沉没进乌鸦张开的无底的大网里。它说不清有多少只乌鸦掠过它的头顶，只知道它再次回过神来，夕阳已咣当一声落入村西的枯井里，四周一片黑暗。

②看到这群乌鸦的还有一群从村外回归的羊，它们踏进村庄的一刹那，抬头张望时，乌鸦们急速掠过村庄上空，像一块块黑色的破布在暗淡的天幕上抹过，划出一条条粗壮的黑线，而老树腋下的残阳薄得像纸片一样，乌鸦已擦掉了它金属的光泽。这群羊沉浸在这苍凉而雄浑的意境中，不觉停下了脚步，乌鸦没有在村庄上空盘旋，也没有落在那棵树冠庞大的苦楝树上，它们径自朝南飞了，飞过麦田，一片小黑点消失在浓稠的暮色中。

③村庄里现在安静得厉害，怕黑的羊卧在圈里不敢弄出一丁点儿响动，牛反刍完了最后一口落寞，那只流浪的狗吱嘎挤进门，把一束昏黄的光泼出了门外。我没有听到乌鸦在巢里翻身的声音、吵闹的声音、扑剌剌拍动翅膀的声音。这一夜我的梦里也出奇的安静，没有一只乌鸦的哀啼坠落枕边，溅起湿漉漉的星光。

④村庄的乌鸦都哪儿去了，我问自己。

⑤我想到了那些炊烟茂盛的日子。清晨铁桶碰到井沿铛的一声，或者嘭一声掉进水中，这样的响声总会吸引那只槐树上的乌鸦，它好奇地打量着汲水的女子，盯着她身后的长辫子左看右看，而后嘎一声发出哑叫，像是打招呼，又像是情不自禁的赞美。汲水的女子抬头看到它披着一角夜色，乌黑的眼珠里藏满了挑逗，向它羞涩地一挥手，去，大鸟，去，老丑。那只飞走的大鸟就在村庄上空盘旋，一只吸引来两只，两只吸引来四只，直到汲水的女子穿过那片桃林，把一串落花远远的抛在身后；直到水缸已经装满，漾起一圈圈初春碧绿圆润的波纹。

⑥无论什么样的清晨，结霜的、下雪的、有雾的、晴明的，你都能看到乌鸦在树枝上蹦跳的身影，也无论什么季节，它们的嗓音都是略带沙哑的，但又嘎嘎嘎那么响亮，像敲一面破锣。

⑦这样的场景也是很常见的。比如农夫赶一头牛犁地，黄色的波浪翻滚着，泥土馨香的气息氤氲着，农夫的身后，几只乌鸦起起落落，或追逐嬉戏，或争抢一条新翻出的地豆虫，抢到虫子的张开大嘴扬起脖子迅速吞下，满足的拍拍翅膀飞走了，没抢到的用爪子刨着土，仔细的搜寻着，连一粒草籽也不放过。再如麦田里浪潮涌动，拍打村庄的船舷，发出唰唰的声响，麻雀贴着波浪低飞，蝴蝶像溅起的水花到处迸溅。一个稻草人头戴一顶破斗笠，支开的胳膊上落着一只乌鸦，这只乌鸦安详沉静，丝毫不为汹涌的波浪所动，丝毫不为微醺的风所动，它心中装满天地的广阔，装着风雷闪电、雾霭流云。它在和天地用心交流，和稻草人用眼神的默契交流。

⑧村庄的乌鸦都哪儿去了，我还在问这个问题。

⑨在一个小区的垃圾堆旁，我看到两只乌鸦啄食着发馊的残羹，它们津津有味的吃着，那么满足，那么自在，那么幸福。它们的巢就建在高高的信号塔上，从这里能看到五星大饭店的霓虹，能听到KTV跑调的唱腔，而车流就在它的房屋下面穿过，升腾起一阵烟雾和尘埃。这两只乌鸦无论如何极目远眺，都不能看到树林和花丛，雾霾已悄悄起身，弥漫了整个城市的上空。所以每当夜幕降临，乌鸦径自飞回巢里，它们不会在巢的上方一圈圈盘旋，嘎嘎嘎沙哑的叫着，或许它们知道，多么有力的飞翔，都不能把城市的夜空抹黑。

⑩从这两只城市化的乌鸦身上，我已经看不到泥土的光泽，看不到庄稼的成色，看不到天空的广阔和春天的多姿多彩，它们浸泡在铜臭和欲望的雾霾里，浸泡在钢筋混凝土的冷漠里，俨然退化为两只黑色的风筝。

⑾那群掠过村庄的乌鸦究竟飞到了哪里？这些懂得反哺的重情重义的鸟真的会背弃村庄吗？我不敢相信，也不愿相信。

生日

杨帮立

树叶稀疏，冠顶上还剩下最后一枚熟透了的柿子，小灯笼似的照亮着院落，闪着吉样的光。院后的野菊绽放了。菊花开，露水轻，老太太一大早去屋后捋野菊了。儿女们要用这些野菊装枕头，今个，孩子们会回来的。此时的菊花很能满足她，似乎她一边采着一边开着，连着手采，这不会让她分神，她和花一起在时光里静悄悄的。临近中午，隔着院墙，她还是一会儿听到院子里有脚步声，一会儿听到挂在老柿子树上的提桶，入井打水的响动。

她返回院子，院子里空荡荡的。提水洗洗脸，她想清醒清醒疑神疑鬼的脑子。她取下提桶，掀开井盖——揉揉眼，是不是眼看花了——井里一条蛇，昂头张嘴吐着芯子。井，盖得严丝合缝，哪来的蛇？再看，还有，再看，又无，再看，还有。

哎一一老太太长叹一口气，你咋一回来家就不小心掉进井里去了呢？

老太太来到屋檐下，那里有一根长竹竿，她要把蛇捞上来。拿起竹竿，老太太又想起来这么光的竹竿怎么能捞起一条比竹竿还光溜的蛇呢。她找来破布条子和几根木棍，在老木凳上坐下来，她要在竿梢绑上她能用的上的东西——这些对付生活的小聪明，都是和她生活半个多世纪的老头子教她的。小时候她可是村里出了名的傻姑娘。

竹竿在她手指间长出枝枝杈杈，她满意的笑着，向井上看了一眼。看了一眼，老太太僵那儿了：井的上方老柿子树上吊着一条蛇，张着嘴吐着芯子。两条蛇？老太太疑惑着。不会是两条蛇。停一会儿，老太太坚定了她的想法：水里的蛇是树上蛇的影子。树上攀着层层蜘蛛网，蛇爬到网里，缠裹严实了，被一缕秋阳照的明晃晃的一绺蛛丝倒挂在树上，在清爽的秋风里荡着秋千。

还没摔怕。老太太自言自语的说：那年爬树摘柿子，不让你上，你偏逞能，掉下来摔断了腿，遭得不是罪？你忘了？一辈子玩性大，假逞能，好了伤疤忘了疼。回来就还去上树摘柿子，不就还剩一个了吗，你看得真是清。

不能直接把你勾下来，掉井里咋办呢？掉进井里不好捞啊，水也凉啊，激感冒了咋办。再说，掉水里总是不吉利的事，老太太盖上了井盖，是一口反扣的破铁锅。老太太摸到竹竿，又想起件事，锅铁多硬啊，万一再掉伤了咋办？老太太到屋里，抱出一床她和老头子盖了许多年的被子来，软乎乎在井口上扯平铺好，这才拿起竹竿，颤颤巍巍小小心心地向那绺蛛丝勾去。那蛇，扭动着细长的身子，在她眼里，在院里，在空中，玩起杂技来。蛇动，蛛丝偏向了一边，老太太一下子还没勾着。

别动，别动，别动……老太太接二连三的对着蛇喊：再动，我不救你下来了，一辈子就是不听话。那蛇，的确不听她的话，她还没再举起竹竿，它在空中闹腾得更欢了。好，不听话，不就是年轻时练过几年杂耍吗？天天在我面前显摆，一直把我哄到白露河岔子野地秋草里……老太太脸有些发烫，也许是中午的阳光发威了。好，我今个好好让你显摆。老太太从厨房里拿出一个豁了边的钢精盆，坐在旧木凳子上紧一声慢一声地敲着，蛇就很舞弄一阵子，终于吊直了身子，只剩下嘴一张一合了。

认输了吧，不逞强了吧，老太太再举起竹竿，说，我也是糊涂了，蛛丝悬在一根枯树枝上，一勾不就断了吗？

啪的一声，蛇往下落。

滴、滴、滴，门外响起了刺耳的汽车喇叭声。

谁回来了？老太太也不知道怎么丢下的竿，脚移得那么的快，瞬间站在了院门外。

菊花枕头做好没？妈，饭熟没，饿死了。是老四，这家伙从小就咋咋呼呼的，一脚跨进院门里。倒是这外地的儿媳妇柔和，拉着一个剃着茶壶盖的小男孩说：快喊奶奶。茶壶盖眼里散发着怯怯的陌生的光，不肯开口。

不喊奶奶，我就不让你进门。老太太沉下脸来，后退一步张开双臂把住了门口。像是在逗孩子玩，又像是跟孩子较真。

妈，快让开，被子上怎么盘着一条花练子蛇，能咬死人，幸亏我今天顺路回来了。老四大嚷着从院里冲了出来，竹竿枝枝杈杈上挂着那条蛇——头被砸得稀巴烂的，身上还在抽搐，尾巴还在颤抖着。

老太太跟随着蛇的尾巴浑身颤抖起来，目光渐渐呆滞：你爹属蛇，你爹记得我今天过生日，变成蛇回来看看我，你，你，你把你爹……

没有风，那枚火红的柿子，正垂落在灿烂的秋阳里。

材料一：

随着百姓健身意识的进一步提升和健身房商业模式的进一步成熟，我国体育产业发展迅速，健身消费蓬勃兴起。国家体育总局颁布的《全民健身计划(2016-2020年)提出，到2020年，每周参加1次及以上体育锻炼的人数达到7亿，经常参加体育锻炼的人数达4.35亿，体育消费总规模达1.5万亿元。

健身除了体育项目外，还有很多内容，大致分为器械锻炼和非器械锻炼。健身产业上游涉及健身器械、教练培训等，中游主要是各类健身服务，下游则是各类健身服装、装备等。带有大数据处理、云计算、传感器等先进科技手段的智能硬件与智能软件融合，可以使健身具有更强的计划性、针对性和科学性。尤其是在家庭健身中，通过智能化健身器材的引导与辅助，健身爱好者有望大幅增强健身效果。

就我国健身产业供给端来看，健身市场竞争激烈。随着国家大力支持鼓励全民健身、积极参加锻炼，我国居民健身意识不断提高，健身习惯正在稳步涵养中。

健身行业虽然总体保持增长，但业内竞争十分激烈。在一线城市，健身俱乐部的增长趋缓，一些私教工作室由于同质化问题，生存状况也不乐观，由此引发健身场馆倒闭的现象时有发生。对于一些采取会员制的健身房，消费者往往遭遇“会员费用难退还”的问题。中国消费者协会发布的数据显示，预付式消费是投诉热点，健身行业的预付式消费投诉数量也较为多发。

健身行业想要更好更快发展，需要更加规范的环境。专家认为，相关监管部门要当好消费者的后盾，让消费者在权益受损时有维权渠道，健身企业也要加强自我约束和管理。对于健身房来说，精细化运营、扩大营收非常关键。除了会员的入会费外，健身场馆应增加销售渠道、拓宽服务范围，通过多样化服务来增加收入。

业内人士表示，目前健身行业门槛较低，将面临新一轮洗牌。未来，连锁化、品牌化是健身行业的发展趋势，只有那些能提供更专业更多样服务、更好保护消费者权益的企业，才能在竞争中胜出。

《人民日报·健身消费，规范发展是关键》

材料二：

《人民日报·健身消费，规范发展是关键》

材料三：

中国目前的健身房市场形态非常类似于过去我国零售业发展态势，由最早小商小铺供不应求的市场发展到后来大规模的超市为主导，细分领域再从超市中再次分离出来，形成便利店零售、水果零售等。然而超市仍然作为主体，细分零售只是作为补充。从长远来看，随着市场容量的不断扩大，客户健身诉求的不断提高，新兴健身房简单的“团操”课与小面积、功能少的现状必然无法满足越来越多进阶健身用户对专业度的需求。功能更加齐全的大规模健身房仍是主导，小型细分的新兴健身房只是传统健身房的补充。传统健身房利用好自身积累的品牌认知与用户流量，借鉴新兴健身房的运营管理模式与新兴技术，市场会迎来新一轮生机。

对比具有悠久健身文化及产业历史的美国，可以看到中国健身行业的市场集中度低，产业结构单一，目前仍处于成长期，未来中国健身产业的市场潜力巨大。然而受制于国民可支配收入，未来短期内健身房市场增长缓慢。但是针对产业结构单一的现状，未来健身周边产品及服务会成为新的增长点。

《2019健身报告：传统还是互联网健身公司，谁是最后赢家？》

诸子之学，兴起于先秦，当时一大批富有创见的思想家喷涌而出，蔚为思想史之奇观。在狭义上，诸子之学与先秦时代相联系；在广义上，诸子之学则不限于先秦而绵延于此后中国思想发展的整个过程，这一过程至今仍没有终结。

诸子之学的内在品格是历史的承继性以及思想的创造性和突破性。“新子学”，即新时代的诸子之学，也应有同样的品格。这可以从“照着讲”和“接着讲”两个方面来理解一般而言，“照着讲”主要是从历史角度对以往经典作具体的实证性研究，诸如训诂、校勘、文献编纂，等等。这方面的研究涉及对以往思想的回顾、反思，既应把握历史上的思想家实际说了些什么，也应总结其中具有创造性和生命力的内容，从而为今天的思考提供重要的思想资源。

与“照着讲”相关的是“接着讲”，从思想的发展与诸子之学的关联看，“接着讲”接近诸子之学所具有的思想突破性的内在品格，它意味着延续诸子注重思想创造的传统，以近代以来中西思想的互动为背景，“接着讲”无法回避中西思想之间的关系。在中西之学已相遇的背景下，“接着讲”同时展开为中西之学的交融，从更深的层次看，这种交融具体展开为世界文化的建构与发展过程。中国思想传统与西方思想传统都构成了世界文化的重要资源，而世界文化的发展，则以二者的互动为其重要前提，这一意义上的“新子学”，同时表现为世界文化发展过程中创造性的思想系统。相对于传统的诸子之学，“新子学”无疑获得了新的内涵与新的形态。

“照着讲”和“接着讲”二者无法分离。从逻辑上说，任何新思想的形成，都不能从“无”开始，它总是基于既有的思想演进过程，并需要对既有思想范围进行反思批判。“照着讲”的意义，在于梳理以往的思想发展过程，打开前人思想的丰富内容，由此为后继的思想提供理论之源。在此意义上，“照着讲”是“接着讲”的出发点。然而，仅仅停留在“照着讲”，思想便容易止于过去。难以继续前行，可能无助于思想的创新。就此而言，在“照着讲”之后，需要继之以“接着讲”。“接着讲”的基本精神，是突破以往思想或推进以往思想，而新的思想系统的形成，则是其逻辑结果。进而言之，从现实的过程看，“照着讲”与“接着讲”总是相互渗入：“照着讲”包含对以往思想的逻辑重构与理论阐释，这种重构与阐释已内含“接着讲”；“接着讲”基于已有的思想发展，也相应地内含“照着讲”。“新子学”应追求“照着讲”与“接着讲”的统一。

（摘编自杨国荣《历史视域中的诸子学》）