一个春秋留下的迷人逗号

①与常州数次擦肩而过，并没有激起叩开大门进去看看的冲动和兴致，感觉被历史称为“吴”的故事与精彩都留在了南京、苏州和扬州。当走进常州，走进淹城的时候，曾经的偏见被柔和的细雨和不急不躁的风一点一点地剥离出去，以致无影无踪。展现在眼前的已不是主观的平淡，而是一位朴素的长者伫立在那里。

②这位长者就是至今世界无双的“三城三河”的淹城遗址。

③淹城有着南京、苏州和扬州没有的古朴和沉静，可以把它称为曾经被雕琢又被原始了的一块地；曾经被使用、被耕作但没有被包装、被炒作、被现代起来的一块地。

④这块地的形状十分特别，细细看，极像一个中规中矩的逗号。一层河一城土地叠加着，不大不小不增不减地圈着围着。它把春秋涌动出的现代朝气一一卷收起来，禅师般地打坐。用亘古的风度，观风，观云，观花开花落，观服饰发型更迭，观世世代代走过的人还有碾过的那些事。它始终沉默着，比介子推、嵇康、陶渊明还沉默，慈祥地在寂寞的地方迎送一双双实际的、实惠的、实用的眼睛，还有探索的、发现的、劳作的眼睛，在眼睛的世界里，毫不气馁地坚守着自己的坚守。

⑤这些眼睛被裹在淹城身上的褴褛服饰和“大隐隐于市”的沉默神态严重迷惑了。可以说，遗址用它的不张不扬“骗”过了无数喜欢猎奇的眼睛。这不是遗址的错，似乎也不是眼睛的错，因为淹城是春秋留在长江边上的一个逗号，它在风云变幻和世代更迭中期待，期待故事的完整和句号的出现。在句号没有出现之前，淹城如同哨兵，在这里忠心耿耿地站立，一站就是三千年。

⑥淹城真的是个逗号。很小。从景观上讲，“三城三河”尽管有上千亩地，但与长城比，与金字塔比，与大春秋时代比，的确是个不起眼的“小弟弟”。然而，“小淹城”却用自己的坚守、耿直、坚韧，修炼出让世人无法山寨、无法克隆、无法造假的奇特魅力，向可以飞越太空、遨游深海的现代人讲述或者还原历史碾过的春秋故事。

⑦船在子河、内河、外河间游动，船下的涟漪幻化为手拉手的时空隧道，我们在这隧道上穿梭流连，任眼睛去捕捉前后左右的时空符号，去捡拾那些珍奇的细微陈迹，品咂春秋留在这里的古朴味道。

⑧水躲开猎奇人的眼睛，在这里演绎它的活法。

⑨我被静静的水同化了，有了沿着水流寻找一星半点“源头活水”的幼稚想法。

⑩我曾经大胆地鼓吹，文化就是活法的结晶和载体。任何一个民族、一个地域或者一个部落集团的文化，就是这个民族、地域或者部落集团的活法。淹城的先人为了活着，于是创造出“三城三河”的城堡模式。有人说这是冷兵器时代的城防标本，有人说是吴越争霸的军事堡垒，我则觉得是当时人们活法的写真，或曰《桃花源记》的现实版乃至升级版。他们想到的似乎不是“争”，而是存在与活着，或曰安全地活着，平静地活着，自由自在地活着。于是用陆地生存，用河流保卫，静静地繁衍，静静地生息。躲开刀光剑影，躲开你争我抢，躲开尔虞我诈。

淹城真的是个逗号。它是三个逗号叠起来的一个让人沉思的奇异符号。外城与外城河，内城与内城河，子城与子城河，三个牵手相连相依的符号，相得益彰地在这里静静地看风，看雨，看江河东去，看人间戏剧。不起眼的逗号标志又是那么夺人眼球，他负载的活法文化似乎超过了现代人仰慕的珠宝和钻石。

可是，淹城为什么是个逗号，而不是句号、省略号或者感叹号？难道这里还有更为紧要的秘密没有传递？淹城还要向走进或者走近他身边的我们诉说什么情怀？

我不知道。

无论抚摸老当益壮的树，掬起沉甸甸的水，还是捡起黢黑的泥土，都让一个陌生者的内心产生震撼。我不仅从它们身上感觉到了强大的磁力，还感觉到了春秋文化在这里酿造、沉淀和形成的气场感应——智慧的，倔强的，创造的，坚守的，都汇集在任何一个点上，去折射和解说千年春秋的灿烂。

有这样不能复制不能山寨的气场，逗号所要引出的就不仅仅是“回来吧”或者“归来吧”的昭示，至于还有什么，我不清楚，但我期待着。

（选自《散文百家》2012年第10期，有删改）

清初三大儒之一的黄宗羲，关注教育，尤其重视学校建设，认为“学校之盛衰，关系天下之盛衰”。他对以科举为轴心的学校教育非常不满，痛斥之为名利争夺场,“其所谓学校者，科举嚣争，富贵熏心，亦遂以朝廷之势利一变其本领”。黄宗羲所理想的学校，是超越功名利禄的文化传承与光大之地，是养士之所，又是涵育与推动思想解放与创新的精神家园。

其一，学校为思想解放的创新之地。在黄宗羲看来，学校不仅是传播知识的场所，更是体现思想解放的创新家园。黄宗羲断然否认皇权与真理的等价性，强调是非真理不是皇权所能独裁的，必经理性辨析而后定。黄宗羲曾痛斥科举祸国殃民，而其最大的危害则是“取士而锢士”，扼杀教育的启蒙与创新追求。黄宗羲痛斥科举强化了这种盲从迷信的学术风气，使“数百年亿万人之心思耳目，俱用于揣摩抄袭之中”，士林失去了思想的活力和探索的勇气，从而形成严重的“封己守残”。有鉴于此，黄宗羲大声疾呼要冲破迷信，要学贵独创，学贵自得。他期待学校教育彻底摈弃科举的“锢士”之弊和“空华臭腐”的精神沉沦，而涵育独抒己见的勇气与冲破成见的创新活力。  

其二，学校职在“养士”，此为国泰民安的根本。黄宗羲曾开宗明义地说过：“学校，所以养士也。”不过，这里的“养士”，绝非仅仅是培养、造就一般的人才，或者是科场得意，进而能博取功名利禄的人，其寄意所在是为国家培养和准备安邦与治天下的精英与栋梁。具体说来是像东汉太学生那样，“危言深论，不隐豪强，公卿避其贬议”；是如宋代的太学生那样，“使当日之在朝廷者，以其所非是为非是，将见盗贼奸邪慑心于正气霜雪之下！君安而国可保也”。可能正是在此安君保国的意义上，黄宗羲又强调学校有着使天下达于大治的重要功能：“然古之圣王，其意不仅此也，必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。”

其三，学校承担着陶冶社会风气的重任。黄宗羲认为，学校固有“养士”之功能和职责，但“学校不仅为养士而设也”。在黄宗羲的教育设想中，学校还有改善社会风气和推进文明进程的义务。黄宗羲认为，如果没有学校，人民将有陷于野蛮之虞。黄宗羲认为改变风俗主要有两种途径，一为厉禁，一为教育。就效果和功效来看，前者为末，后者为本。在黄宗羲看来，光有禁是难以变民风，改民俗的，只有依靠教育才能从根本上移风易俗，即“学校之教明而后可”。黄宗羲主张，一地教育的主管者，对一地的风俗负有不可推卸的责任，“凡一邑之名迹及先贤陵墓祠宇，其修饰表章，皆学官之事。”值得注意的是，黄宗羲提出学校教育不仅有“革习俗”的文明进步的意义，也是富民的关键措施之一，“民间之习俗未去，蛊惑不除，奢华不革，则民仍不可使富也”。这里黄宗羲实际上已触及启民智与富民的关系，其本质是肯定了文化建设对经济发展的推动意义。

（摘编自胡发贵《黄宗羲的“学校”观》，《光明日报》2018年8月4日11版）

新年礼物

侯发山

进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”。不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住：先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有。冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

母亲在电话那端不说话。

母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。