阅读下面的文字，完成下面小题。
在米脂
贾平凹
走头头的骡子三盏盏的灯，
挂上那铃儿哇哇的声。
白脖子的哈巴朝南咬，
赶牲灵的人儿过来了；
你是我的哥哥你招一招手，
你不是我的哥哥你走你的路。
在米脂县南的杏子村里，黎明的时候，我去河里洗脸，听到有人唱这支小调。一时间，山谷空洞起来，什么声音也不再响动；河水柔柔的更可爱了；山也不见了分明，生了烟雾，淡淡地化去了，只留下那一抛山脊的弧线。我仄在石头上，醉眼矇眬，看残星在水里点点，泛出明灭长短的光波。我不知这是谁唱的。三年前，我听过这首小调的唱片，但那是说京腔的人唱的，毕竟是太洋了；后来又在西安大剧院听人唱过，觉得舒扬有余，神韵不足；如今在这么一个边远的山村，一个欲明未明的清晨，唱起来了，在它适应的空间里，味儿有了，韵儿有了。
歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳树根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳叶落在水里，打个旋儿，悠悠地漂下去了。
这是个极俏的人，一头淡黑的头发披着，风动便飘忽起来，浮动得似水中的云影，轻而细腻，倏忽要离头而去。耳朵一半埋在发里，一半白得像出了乌云的月亮。她微微地斜着身子，微微地低了头，肩削削的，后背浑圆，一件蓝布衫子，窈窕地显着腰段。她神态温柔、甜美，我不敢弄出一点响动，一任儿让小曲摄了魂去。
这是一首古老的小调，描绘的是一个迷人的童话。可以想象到，有那么一个村子，是陕北极普遍的村子。村后是山，没有一块石头，浑圆得像一个馒头，山上有一二株柳，也是浑圆的，是一个绿绒球。山坡下是一孔一孔窑洞，窑里放着油得光亮的门箱，窑窗上贴着花鸟剪纸，窑门上吊着印花布帘，羊儿在崖畔上啃草，鸡儿在场埝上觅食。门前小路，一拐一拐，到了河里，河水很清，里边有印着丝纹的石子，有银鳞的小鱼，还有蝌蚪，黑得像眼珠子。少妇们来洗衣，一块石板，是她们一席福地。衣服艳极了，晾在草地上，于是，这条河沟就全照亮了。
有那么一个姑娘，该叫什么名字呢？她是村里的俊仁者。父母守她一个，村里人爱她，见过她的人都爱她。她家在大路口开了个饭店，生意兴旺，进店的，为了吃饭，也为着见她。她却最是端庄，清高得很，对谁也不肯一笑。
姑娘有姑娘的意中人，眼波只属于清风，只属于他。他是后山的后生，十八或者二十岁，每天要从这里路过去县上赶脚。进得店来，看见她，粗茶淡饭也香，喝口凉水也甜，常常饥着而来，待会便走，不吃不喝也就饱了。她给他擀面，擀得白纸一张，切面，刀案齐响，下到锅里莲花转，捞到碗里一窝丝。她一回头，他正看她，给她一笑，她想回他个笑，但她却变了脸。他低了头，连脖子都红了，却看见了桌布下她露出的两只鞋尖。她看出他的意思了，却更冷了脸儿，饭端上来，偏不拿筷子。他问；她说：“在筷笼，你没长手？”他凉了心，吃得没味，出去了。她得意地笑，终又恨他，骂他“孱头”。
他几天竟不来了，她坐在家里等。等得久了，头也懒得梳，她说：“不来了，好！”但却哭了。
一天却听见门外树上的喜鹊叫。她走出来，却是他在用石子打那鸟儿。她愣了，眼泪都流了出来。他瞧着她喜欢，向她走来，她却又上了气，“为什么打鸟？”“我恨！”“恨鸟儿？”“它住在这里。”“那碍你什么了？”“也恨我。”“恨你？”“恨我不是鸟儿！”她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不语。他向她走近来，她却又走了，一直走到窑里。只想他会一挑帘儿进来，回头一看，他没有进来，走出窑看时，他却走了，边走边抹着眼泪。
她盼他再来。再盼他来。他却再也没来。每天赶脚人从门口来往；三头五头的骡子，头上缠着红绸，绸上系着铜铃，铜铃一响，她出门就看，骡子身上架着竹筐，一边是小米，南瓜，土豆，一边是土布，羊皮，麻线，他领头前边走，乜她一眼，鞭儿甩得叭叭地响，走过去了。
一次，两次，眼睁睁看他过去了，她恨自己委屈了他，又更恨那个他！夜里拿被子堆一个他，指着又骂又捶又咬，末了抱住流眼泪。等着他又路过了，她看着他的身影，又急切切盼着他能回过头来，向她招一招手……
小调停了，我却叹息起来，千般万般儿猜想，那后生是招了招手呢，还是在走他的路？一抬头，却见岸那边走来一个年轻人，白生生赶了一群羊，正向那唱小调的村姑摇手。村姑走了过去，双双走到了岩那边的洼地，坐在深深的茅草丛中去了。
我悄悄退走了，明白这边远的米脂，这贫瘠的山沟，仍然是纯朴爱情的乐土，是农家自有其乐的地方。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是 (　　)

A．作者写“我”听唱片中的这首小调时觉得“太洋”，在西安大剧院听的时候觉得“神韵不足”，是为了衬托村姑的歌唱水平，可以很好地表现出小曲的韵味。

B．作者并没有正面描写那位唱歌的村姑的五官，而是通过侧面描写其窈窕的身段、温柔甜美的神态来突出她的娇俏美丽。

C．虽是想象中的一个恋爱中的女子，小说也用细腻深刻的笔触描绘了她那极其复杂矛盾的心理流变过程。

D．作者想象的故事中，因为女主人公的喜怒无常，使得男主人公产生了误会，造成了爱情的悲剧，而现实生活中的村姑却等来了向她招手的“哥哥”。

【小题2】小说主要描写了想象中那位“俊仁”的姑娘的爱情故事，其形象有什么特点？请简要分析。
【小题3】画线部分的环境描写，是作者的想象，请问这部分内容在文中有什么作用？

阅读下面的文字，完成下列小题。
“讨人嫌”的大叔
陈文明
刚进公司，我就听说了食堂大叔不仅菜炒得喷香，饭做得味美，而且鲁菜、川菜、粤菜等各种菜系都会做。
第一天中午去食堂吃饭，大叔一见到我就热情的说：“小伙子，新来的吧？”
“嗯”我客气的点了点头。
“哪儿人呀，在哪个部门啊？家里几个兄弟姐妹……”
大叔一连串的问题让我一时不知道怎么应答，看我半天没声音，大叔憨憨的一笑，“对哦，你是来吃饭的，瞧我这话多的，喜欢吃啥，大叔多打点给你。”果真，大叔给我打了满满的一盆饭菜，人家如此主动殷勤，我自然不好怠慢，想着等会吃完一定要去谢谢大叔。
拿着洗好的饭盒，我走到厨房对大叔说：“大叔，您的饭菜真的超赞！”
“当然了！”大叔得意的说，“要知道我用了二十年的时间，跑遍了大半个中国，各地方的美食随便都能做出几样啦！”
“哦，大叔您还这么敬业，学个厨艺还值得您跑大半个中国啊？”
大叔明亮的眼神瞬间暗淡下来，低声道“……哎！……没啥！闲着也是闲着呗！”
我感觉到了大叔有难言之隐，于是匆匆告别后就离开了。
后来，每次我去吃饭，大叔总会和我拉拉家常，关心关心我的工作等等。
一天，我向同事小孙夸赞，食堂大叔真好。她不以为然，反而显得极不耐烦，似乎有些避讳有关大叔的话题。我大惑不解，后来，另一同事陈姐神神秘秘的告诉我：“这个大叔喜欢和女孩子搭讪，尤其是小孙。刚开始大家也都以为他是热情，所以没说什么，可是后来真受不了，很过分。”我仍旧不解，“怎么了？”她说：“逮着小孙就问，今天工作忙不忙，要不要我帮你倒杯水，如此等等。反正一有机会就和小孙搭讪，后来都有人说三道四了。”我说：“不就和女生拉拉家常嘛？再说他和男生也聊呢，这个我可以作证。”陈姐很无语，嘟囔两句就自顾自地去忙了。
尔后，我看到的情形证明了同事的说法，大叔确实对小孙颇感兴趣。但逢小孙去食堂吃饭，大叔便会主动与她攀谈，家长与里短，人生与感情，什么都问，什么都说。小孙的不满显而易见，但或许为了不驳他的面子，佯装听着，并不时频频点头。大叔也浑然不顾小孙的感受和别人的眼神。我终于明白，小孙为何对他如此不屑和不满。
一次，小孙和一名男同事老李因琐事在食堂发生口角，两人随即骂骂咧咧起来。旁人正欲上前劝解，怎知食堂大叔先动了身子，一个箭步，冲到小孙前面充当起了护花使者，并声色俱厉地指责老李不该和女孩吵架，痛斥其污了男人脸面。老李被大叔始料未及的言行怔住了，露出莫名其妙的神情。
待反应过来，顿时怒火中烧，指着大叔的鼻子骂道：“你什么东西，关你什么事？”
大叔一时语塞，不知如何作答，翕动嘴唇嗫嚅着：“我、我……”
其他一些同事如看喜剧一般呵呵直笑。
于是，小孙气呼呼地头一甩，愤然离去。
老李也转身离开，边走边回头余恨未消地骂：“老东西，神经病！”
唯留大叔双脚生根似的呆立原地，满脸窘态和茫然，宛若无辜受伤的孩子。食堂里的人则闪动各种目光打量着他：奚落，同情、费解……
此后，大叔再也不同女孩搭讪说话，只是默默地自个儿忙着。而小孙对他能避则避，能躲则躲，吃饭都坐得远远的。
那天吃饭，看大叔沉闷不语，就主动与他闲谈。没聊几句，我便随口一问：“大叔，您孩子几个？”大叔苦笑着说：“就一个女孩。”我笑道：“那一定很漂亮。女孩好啊，那可是您的贴身小棉袄啊。”大叔突然眉头紧锁，朝着坐在食堂一角吃饭的小孙瞅了一眼后，对我说：“长得跟她一样漂亮水灵……如果没有被人贩子拐走，算算也该大学毕业了……”
（略有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．陈姐告诉我大叔的为人，是因为她觉得我刚到公司不久，对“我”表示关心，而“我”却觉得陈姐是一个多管闲事的人。

B．大叔不顾小孙的感受和他人的眼神，经常和她拉家常，说明大叔已经把小孙当成自己的女儿来看待，也体现了他对女儿的思念之情。

C．小说借对小孙、陈姐、老李这三个人的言行描写，反衬出我对大叔的尊重与热情，说明我是一个友好善良、品德高尚的人。

D．小说的结尾出入意料，又在情理之中，交代了大叔喜欢与年轻人拉家常的原因，同时也体现出“我”强烈的好奇心。

【小题2】小说中“我”与大叔第一次见面的对话有什么作用？请简要分析。
【小题3】“大叔”是一个怎样的人？请举例并作简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

爱的牺牲

欧·亨利

乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔!每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两决钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”

“好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。

“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可能卖掉一张。”

“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课!呵，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。”

下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

“这是什么?”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。

“可不是吗?”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅?”

“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅?”他问道。

她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”

“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”

他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

（有删改）

【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．小说讲叙了一对热爱艺术的年轻人一见钟情，结为夫妻，因生活拮据，为成全对方的追求艺术而撒谎去做工，偶然的烫伤手腕的事故使真相大白，夫妻爱得更深的故事。

B．由于烫伤了手，在乔的追问下，德丽雅“终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了”，可见德丽雅在洗衣店里从事的工作非常辛苦，内心受到了很大的委屈。

C．小说通过塑造鲜明的人物形象来表现“爱的牺牲”，乔佩服德丽雅为家庭的付出，一直没有让德丽雅发觉他在骗她，这说明他是一位有责任有担当的好男儿。

D．作者运用轻松、幽默的语言来讲述一个沉甸甸的故事，主要运用语言、动作等细节描写来展示人物风貌，推动故事情节发展，以达到“含泪的微笑”的效果。

【小题2】小说在刻画德丽雅这个形象时，突出了她的哪些性格特征?请简要分析。
【小题3】小说结尾采用了“欧·亨利笔法”，请结合小说内容赏析这个结尾。

阅读下文，完成下面小题。
田园牧歌    袁省梅
二孬背了一捆草回来，媳妇喊他吃饭，他不吃，叫媳妇出来先把草铡了。
媳妇说，就不能等一会儿啊，我看你待这牛比待你爸还上心。
二孬说，赶紧把草铡了把牛喂上，陈老板来咧。
羊凹岭西沟荒了好多年了，没人承包。陈老板花了一点钱就跟村里签了三十年的合同，雇了二孬和媳妇管理沟地。沟里种着菜，还种着玉米、红薯、花生，沟边上崖畔上还有枣树核桃树。沟里活多，二孬两口子忙不过来时，陈老板就叫二孬雇人。陈老板说，咱只有一个目的，就是把这沟地种好，让这些瓜瓜果果长好。陈老板说，现在有这么一片地多金贵啊，花钱是小事，要把地利用好。
二孬听陈老板说得有情有理，就到村里唤了几个人来干活。干到半截，那几个人却撂下不干了，说太累了，说在工程队干一天活儿还挣八十块哩，你才给三十。
二孬没法子，给陈老板说了。陈老板二话没说就同意加钱。二孬看那几个人干得欢喜，心里就嘀咕开来，还是人家陈老板有肚量，不计较这地里活儿的轻重就给加钱。二孬心说，难怪人家不爱跟农民打交道，素质低，麻烦。
让二孬没想到的是，陈老板在沟边上盖了两间房一座凉亭，叫二孬和媳妇搬过来住，说沟里的活儿多了，住到沟里，省得来回跑。二孬高兴得逢人便说陈老板的义气和善心。
二孬不愧是干农活的把式，把沟里的瓜果蔬菜打理得一天一个样，该绿的绿，该红的红，郁郁葱葱，一片盎然。陈老板也比以前来得勤了。今天带张局长李厂长来，明天带王主席赵镇长来。来了，先带着人在沟里转悠一圈，指着沟里的瓜和菜说，都是上的农家肥，不打一滴农药不下一粒化肥。二孬在一旁给那些人摘菜摘瓜果，听着那些人说茄子长得好玉米穗子大，心里就灌了蜜糖般甜，手下就越发地快了。
那 些人看完，还要在凉亭下吃饭。那些人吃着二孬和媳妇端上来的嫩玉米热红薯煮花生，都说真好，说这才是生活，田园生活，美。那些人吃了喝了，还要带些回去。不用陈老板吩咐，二孬已把瓜果都摘好装好了。
沟里的瓜果蔬菜再多，也有断货的时候。陈老板带马局长吴科长来时，就悄悄吩咐二孬去市场买去。
二孬说，买来的跟咱这不一样。
陈老板说，你不说谁知道？拿到咱地里了就是咱地里长的。
前几天，陈老板给二孬一沓钱，要二孬买头牛回来。二孬不明白陈老板的意思，说咱这地高高低低的，牛使不上劲，还得买饲料喂养。
陈老板说买饲料没问题，你喂，我给你加工钱。
二孬就没话说了。二孬就牵回来一头黄牛。
二孬铡着草，问媳妇知道陈老板为啥买牛。
媳妇白了他一眼，叫他快点铡，说人家买个牛算啥，就是买个猴子耍，关你屁事。
二孬刚把牛喂饱，陈老板开车来了。嘀嘀呜呜，一下子来了三辆车。车上下来好些人，有男人，也有女人和孩子。沟里一下就热闹开了。那些人摘酸枣打核桃，还站在沟畔崖边摆着姿势照相摄像。
陈老板悄悄地吩咐二孬把牛擦洗干净，说今个来的马局长你知道不，咱县里的，还有他老婆孩子，一会儿他们要跟牛照相。陈老板说，养牛是马局长的老婆提出来的，说要有个牛这沟地才像个田园，才有个田园味。
二孬点了头，心说陈老板买牛原来是为了县上的马局长。县上的哪个马局长，二孬不清楚。
那伙人果然要跟牛照相。站在牛边拍，骑在牛背上拍。马局长也要骑在牛背上照相，肥胖的身子骑在牛背上，牛哞哞叫了好几声，惹得一帮人哈哈大笑，都叫马局长扮个牧童，田园牧歌，多好。有人折了截棍子给了马局长，肥嘟嘟的马局长就把棍子横在嘴边，做起了牧童吹笛状，一帮人又是一阵的哄笑。
二孬蹲在菜地摘菜，心里直担心牛。陈老板过来给了他一条白毛巾，叫二孬系在头上，牵上牛。那些人要跟二孬和牛照相。
没几天，陈老板又领几个人来沟里玩。同样的，摘了菜摘了瓜果，还要跟牛照相跟二孬照相。
有一天，陈老板打电话叫二孬把牛刷洗干净，说一会儿有个重要人物来。二孬突然觉得很恼火，还有些委屈，两股气纠结着在心里滋滋搅腾。二孬叫媳妇回家，说不干了。媳妇不明白，说陈老板对咱这么好，给的工资也不低，咱还能把咱地里的庄稼管了，到哪找这么好的活儿？
二孬黑着眉眼不吭气。他知道媳妇说得没错，可那股火还在心里搅扰得他难受。二孬把头低在两腿间，想他们不是想跟牛耍吗？我就让牛睡不醒。这样想时，二孬得意地嘿嘿笑了，倏地站起来走了。
媳妇问他去哪儿？陈老板就要来了。二孬 没理媳妇，向保健站奔去。
（略有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．本文叙述二孬在陈老板承包的沟地里劳作的见闻感受，主线明晰；人物描写简练传神；语言通俗、浅近，富有乡土气息。

B．二孬雇来帮忙干活的村里人嫌陈老板给的工钱太少而活太累，干到半截就撂下不干了。这表明村人精于算计，好逸恶劳。

C．来沟里参观的人都夸奖这里的瓜果蔬菜，称道田园生活之美，吃喝之后还带些果蔬回去。这表明他们对乡村生活的热爱。

D．二孬恼火、委屈，想不干了。他媳妇不解，数落了他一番。由此可见他媳妇是一个重情重义、本分厚道、讲求实惠的人。

E. 文中简笔勾画马局长骑在牛背上做牧童吹笛状的形象与周围人哄笑的场景，字里行间隐含着作者对不正之风的嘲讽之意。
【小题2】小说中的二孬有哪些形象特点？请简要分析。
【小题3】小说以“田园牧歌”为题，有什么效果？请结合小说具体内容进行分析。

阅读下面的作品，完成下面小题。
待车
汪曾祺
书放在映着许多倒影的漆桌上。烫金字的书脊在桌面造成一条低低的隧道。将晚的车上堆积的烟灰太多了。车拼着命跑。可不是，表的声息都弱了。如落花，表的声息积满一室，又飘着，上上下下，如柳絮呢。
车过了一站，又过了一站。
好好儿坐着。椅子是一个好主人，它多么诚恳，多么殷勤。尤其对于一个单身的人，单身向天尽头走去的旅客。
书，随便挑一本看看的，也竟似很用功了。一口气看了大半本。
我们常在灯下大声读书，从前。我的声音若是高出了你的，你看一看我，低头拂一拂头发便用更高的声音赶过了我。我们在草地上读书，在大树下读书，在水湄，在花间，在火车上，还在待车室里。你看，云的影子从我的书上掠过去了，你看呐，它飞，飞过草场了。草场上有花牛刍料，流动着云影的清风，洗了它的背，又洗了它项间的铃与铃的声音。
还早呢。啊，书上的字全没有了。它们飞出去了。像到室里来啄食的小雀一样飞出去了，剩得一方模糊的白色。怎么？一两分钟里天竟暗了。屋瓦上有羽毛的声音，窗外原来就下着雨。一天如玉屑般的小水珠。江南黄梅天气。火车前面的巨灯照在雨里一定好看极了。一声汽笛，火车压地驶过，天是那么灰灰的，看来却异样的白。车上人不会知道。窗子落下，玻璃上极微细的琮铮，像小雨吸进厚绒的帷子里了。
取下一个小皮包，想下站时要不要换一双鞋。
——车上开丁灯，先生！——噢。
抽一支烟吧，烟头红火如萤火虫飞在五月的故都。
“你再看书！天都黑了呢，又不许开灯，不爱惜眼睛。我开。”
“你开你开，我不看了。莫开，你看蓝天边那颗大星！莫开莫开。”
“你看吧，让星星陪你，永远陪你。”
——啪地关上窗子，拉上帷子。
“笑什么，我不是星！”
车过了一站又一站，车载得我们多远多远。
车在雨中奔驰。鞋到底换上了。街石在灯光下发亮，一街的人都换了鞋，从火车上下来
的脚多半湿了，换了鞋的都觉得自己特别干松，于是走的比谁都快。
敲门了。
“谁？”——“我。”——“那么，我在家里！”
“你这人！我说把雨衣带在箱子里，才多重，．没几天，不带！’不带！你看，头发上的
水都滴到人脸上了。”
门开了，又关上，（假定没有仆人吧）开门的听敲门的关门。
一个年轻，不懂事，一个年轻懂事太多。因此常受埋怨，为感谢报答这种埋怨，于是更
不懂事。
雨落着，但江南正有极好的春天。
因为想不出什么事情做，把买来准备在火车上看的书拿出来看看。一看，半本就翻过去了。“唉，怎么办呢，明天？”看看装订得那么好，印刷得那么好，简直是专为送人用的。一个人随随便便的竟看得一半本了，真不应该！阖起来。阖起来。躺到床上去胡思乱想一阵吧。时间多呢。
春假一放，学校就显得特别大。宿舍，课室，连那个空场子，都放大了。假前一日，同学都走尽了。所有的床上全是光光的，只有一张床却好好的铺着。一个白绸的大枕头，满绣着花朵，我的头埋在各种花朵里。
我明天也要走了。但若是明天下雨，便可托辞不走。我真希望下雨。
见鬼！看看表，早着哩，又被自己捉弄了一次。笑了笑。干什么呢？行李不须多带，小
皮包里的东西理了又理，再没有什么可理的了。过的是种什么日子：真令人发愁。
“你来？”
“送人。”
“为什么不好好睡觉？好，我买票去，等下陪你送人。”
车站，月台，路警，上车，小小手绢，在空中摇着，间或有一点泪痕，也干了。车头吼着走了，上面和侧面同时喷出白云，白云，白云。……书放在桌上，分在两边的纸页形成一个完全的对称。
我们这一月旅行，你说，到哪儿去好，我不说，有你的地方都好。
笑什么，我不是星星。你是！星星被我摘来了。
…………
“先生，车不开了。”
“不开最好，好极了，——啊，不开了？为什么？”
“不大清楚，谁知道是为什么呢?”
侍役说完了话，竟自走了。待车室里玻璃窗上全是水，外面景物模糊，如一个满眼泪水的人所看见的天地一样。路警对于车辆太熟悉了，全不发生兴趣，在泥与水的月台上来往的走，黑色的雨衣沙沙的发声。
我怎么办呢。
回去。没有雨鞋，没有雨伞，头发里的水流到脖子里。好像回不去。
回去，用一张素纸写了“待车室”三个字贴在墙上。
灯下大声读书。我的声音若是高出了你，你看一看我，低头拂一拂头发，便用更高的声音赶过了我。如今“我”也是我，“你”也是我，一个镜子里，一个镜子外。
书帮助我们过了多少日子，读着，又平放在桌子上。
先生，你请坐坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你一天到晚老是跑来跑去，真是！椅子是多么一个好主人呀，它多么诚恳，多么殷勤。
（选自《汪曾祺作品集》，有删改）
【小题1】赏析第一段划线句子的艺术效果。
【小题2】文章中多处提到“雨”，请简要分析“雨”在文中的作用。
【小题3】概括小说中“我”的形象特点。
【小题4】这是一篇典型的意识流小说，试探究其独特的艺术特式。