母亲的《麒麟囊》

王虹莲

读完了博士，又从国外镀了金，她却没有很好的前程，在公司里受到排挤，她整夜难以入眠，甚至，与这个世界说再见，一直是他心里的念头。如果不是念着母亲，她真的就去了，母亲抚养她实在是不容易-母亲那时没有工作，一个人糊火柴盒供她上学，她读到博士，是母亲一分钱一分钱供出来的，她想给母亲一个最好的回报，但是……

母亲文化不高，喜欢听单田芳的评书，粗重沙哑的声音几乎天天响起。那却是她不喜欢的，她觉得那是乡里巴人的东西，她宁愿一个人选择沉默的呆着。一天黄昏，她还是一个人发呆，看着外面的天空，暮色沉沉，好像要下雨了。她就突然又听到了单田芳的评书，在这寂静的黄昏里，那评书显得更沙哑吵闹。她歇斯底里地嚷了一句：“你能不能不听这种东西？”声音马上就没有了，以后几天的黄昏也是寂静的，死了，一样的寂静。她反而又觉得太安静了。她想，真的太没有意思了。

又一个黄昏。她听到外面有人唱京剧。是一个女人的声音，她婉转婀娜的调子。那现实更吸引了她，一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。“我只道铁富贵一生享定，又谁知福祸事顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝只落得旧衣破裙。这也是老天爷一番教训，她叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情……”

她呆住，这么有禅意的戏词，真是美丽得不像样子，她随便对母亲说了一句：“这京剧唱得可真好。”但她知道，母亲并不能懂得。

第二天，那个女人的声音又响起来，她伸出头去，看到一个快四十岁的女人，微胖，在那里认真的唱，而且还穿着戏衣，甩着水袖，还是那段。她站在楼上，看呆了。母亲过来说：“是《麒麟囊》，传统的程派戏，程砚秋先生的，是知识分子的流派，周总理也喜欢呢。”她惊讶地回过头去看着母亲。

程派的调子，倒蛮符合她的心境，那天晚上，她睡得很好。

后来，她几乎都能听到这个女人在楼下唱戏，总是程派，幽咽婉转，婀娜悠扬，非常让人喜欢。是那种禅意的喜欢。

“她活得多好啊！”他对母亲说。

母亲说：“你以为她很快乐吧？其实，她下了岗，丈夫前年出车祸死了，儿子还有痴呆症。你看，人家都活得这么快乐。”母亲没有指责她的意思，但是她觉得真是让母亲跟着自己受了很多苦。

她居然也喜欢了京剧，喜欢了程派，她出去买了好多光盘，都是京剧程派的程砚秋，李世济，张火丁……家里终于又出了动静，而且，有一天她说：“妈，您接着听单田芳吧，我觉得他说的蛮好的。”

日子就这样慢慢的过来了。

她休息了半年之后换了公司，有了新职位，开着自己的车，车里放着她最喜欢的京剧，她正准备做五月的新娘……她觉得所有的日子都甜美芬芳。

她想，她得感谢楼下那个女人。

女人不是常常来楼下唱戏了，有一天她休息了，女人又来了。她出去买了一大束香水百合，然后来到楼下找那个女人。

她讲了半年来的经历，然后说：“大姐，谢谢您的京剧，是您那段《麒麟囊》救了我。”

女人笑了：“别谢我，谢您的母亲吧。”“母亲？”他疑惑了。

“我本来只是心烦的时候偶尔来唱唱你的母亲找到我家里，问我唱的是什么，还请我再去唱……”

冬夜

艾芜

冬天一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边，疏枝交横的树下，候着最后一辆搭客汽车的，只我一人。虽然不远的墙边，也蹲有一团黑影，但他却是伸手讨钱的。马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。

那蹲着的黑影，接了我的一枚铜板，就高兴地站起来向我搭话，一面抱怨着天气：“真冷呀，再没有比这里更冷了！……先生，你说是不是？”

看见他并不是个讨厌的老头子，便也高兴地说道：“乡下怕更要冷些吧？”

他捶了几下胸口之后，兴奋地接着说道：“是的，是的……乡下冷，你往人家门前的稻草堆上一钻就暖了哪……这街上，哼，鬼地方!……”

接着他便说到壮年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。他说晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敞开树阴下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管他男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑人你的鼻子。抬头看，四周闪着微笑的眼睛，欢迎着，毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由哪儿来的时候，一杯很热的浓茶，就递在你的下巴边上。老太婆盼咐她的孙女，快把火拨大些，多添点子柴，说是客人要烘吸他的身子；你暖和了，还不觉得疲倦的话，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嬉笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿他的孩子把拿着要吃的烧山芋，分开一半，放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音：“转来时，请来玩呀!”老头子讲着讲着，给冷风一吹，便又咳嗽起来，我听得冷都忘记了，突然老头子忘形地拉着我问道：

“先生，这到底是什么原因哪？……这里的人家，火堆一定烧得多的，看窗子多么亮哪……他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩？”

搭客汽车从远处轰轰地驰来了，我赶忙摆他的手，高声说道：“因为他们是文明的人，不像那些山里的……”

再跳进通明的汽车里，蓦地离开他了。但远的南国山中，小小的灯火人家里面，那些丰美的醉人的温暖，却留在我的冬夜的胸中了。

（有删改）

北京折叠

郝景芳

转换开始了。整个世界开始翻转。大地在升起。老刀观察着地面的走势，抓住土里埋藏的金属断茬，很快被带到空中。

折叠城市分为三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。

老刀从小生活在第三空间。做了二十八年垃圾工，他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。有人对老刀说：“我还是劝你最好别去。那边可不是什么好地儿、去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋。没劲。”但他没有办法……他被整个攀爬弄得头晕脑胀，胃口也不舒服。他忍住呕吐，在地上趴了一会儿。

翻转结束了。太阳缓缓升起，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色，有斜向上的条状薄云。他从来不知道太阳升起竟然如此动人。

……

走到园门边上，他才发现有两个小机器人左右逡巡。小机器人忽然发出嘀嘀的叫声，转着轮子向他驶来。很快，从最近的建筑中走出三个男人。老刀紧张极了，他想退出去，已经太晚了。一个三十几岁的男人走在最前面，一到跟前就用一个小银盘上上下下地晃。

“没记录。”男人将手中的小银盘向身后更年长的男人示意，“带回去吧？”

年长者带老刀进入一个房间。“你是第三空间来的吧？他顿了一下，又说，“你叫我老葛吧，我原来也是第三空间的。咱也算半个老乡。”

老刀长长地出了口气，心里感叹万幸。他于是把自己到第一空间的始末讲了一遍。

老葛于是也不见外，把他自己的情况讲了。他从小也在第三空间长大，父母都给人送货。十五岁的时候考上了军校，后来一直当兵，文化兵，研究雷达，能吃苦，技术又做得不错，赶上机遇又好，到了第一空间一个支持性部门，专给政府企业做后勤保障。

老葛在小国桌上摆了几碟子菜，又拿来半瓶白酒和两个玻璃杯，倒上。直到这时，老刀才发觉自己的饥饿。他只想快点咀嚼，牙齿的速度赶不上胃口空虚的速度。吃得急了，就喝一口。这白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑着看着他。

不一会儿，两人都有点醉。他们趁着醉意，聊了不少以前的事，聊小时候吃的东西。老葛最喜欢吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空间这么久都吃不到，心里想得痒痒。老葛说起自己的父母，他们还在第三空间，他也不能总回去。他希望老刀帮他带点东西回去，弥补一下他自己亏欠的心。昏黄的灯光中，老刀想起过去一个人游荡在垃圾场边缘的所有时光。

老刀看了看时间，还有三个小时转换。他收拾了一下心情，该走了。

猎户座亮星映在镜面般的湖水中。老刀坐在湖水边上，等待转换来临。他看着夜色中的园林，猜想这可能是自己最后一次看这片风景。他并不忧伤留恋，这里虽然静美，可是和他没关系，他并不钦羡嫉妒。他只是很想记住这段经历。夜里灯光很少，比第空间遍布的霓虹灯少很多，建筑散发着沉睡的呼吸，幽静安宁。他觉得自己似乎接近了些许真相，因而见到命运的轮廓。可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。他不知道如果只是看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义，他知道自己仍然是数字。

再回到第三空间，那里的城市居民只过了平常的一场睡眼，不会有人发现老刀的离开。老刀去了老葛家，将老葛给父母的两盒药带给他们。两位老人都已经不大能走动了，一个木讷的小姑娘住在家里看护他们。

老刀踱回自己租的房子。摇篮里，糖糖刚刚睡醒，正迷糊着揉眼睛。他看着糖糖的脸，疲倦了一天的心软下来。他想起最初在垃圾站门口抱起糖糖时，她那张脏兮兮的哭累了的小脸。他从没后悔将她抱来。她笑了，吧唧了一下小嘴。他觉得自己还是幸运的。

（有删改）