儒家思想的本质究竟是什么？这个问题，一向不缺答案。但无论“仁”“和”还是“中庸”，都仅仅部分地反映了儒家的思想观念；综合起来，只有“责任”，才是儒家思想的内核，尽管孔孟等人并未作此概括。以“责任意识”为根本指针的儒家思想，拒绝道家那种“高大上”式的玄远，拒绝墨家“草根”式的琐屑，拒绝法家“狱吏”式的苛细，人性化地满足了社会的需要，成为中国传统文化的主流。人性化是其最显著的特征。

儒家对“人”（而不是“神”）有着极高的定位：“人者，其天地之德、阴阳之交、鬼神之会、五行之秀气也。”这种把人看作“天地之心、五行之端（首）”的观点，决定了儒家的“人生”设计十分严肃——至少要对得起“人”在天地间的这种地位。然而人性是复杂的，就其本能而言，人总是倾向于膨胀私欲、挤占他人权利空间。若不加以约束，必然导致冲突，引发社会危机。为避免这种情况，儒家认为，在刑法等硬性制度之外，还需要一套软制度，来教化人们在享受权利的同时不忘对他人对社会尽责。他们把这套“文化”（文明的教化）的软制度归纳为“礼”。刑法与礼，是社会治理的左右手。

关于“礼”，大部分典籍散遗了，现存的《礼记》，是对古典“礼仪”的解释，可谓“礼”的冰山一角。《礼记》说圣人“为礼以教人，使人有礼”，首要的是为了将人与“能言”的猩猩鹦鹉区别开来——发扬人的社会性、抑制人的动物性，确保人的言行像个人而非禽兽，是礼的底线。由《礼记》等书可知，礼的规矩是非常详备的。规范人的言行，教导人们该干什么、该怎么干，礼本质上是一份责任清单。在儒家看来，习礼，最重要的是通过“修身”，完善自我，弄清自己的角色，并从自己的角色出发，承担起相应的责任，恰当地为人处事。

对已对人对社会“尽责任”的这种活法，不是儒家凭空设计出来的，是孔子“述而不作”、从“先王”“先贤”那里梳理出来的。那些“先王”“先贤”都是修身齐家治国平天下的“楷模”，是“责任意识”的绝佳体现。尧舜协和万邦天下为公，被孔子视为不可超越的标杆。大禹治水，非常辛苦，其实他完全可以弄条“方舟”，只给自己喜欢的人发船票，一走了之。孔子对大禹也“无间然”，没什么可批评的了，因为他尽了作为君主的那份责任。

用两个字来概括儒家思想，是“责任”；用一个字来概括，那就是“家”。不爱家的人，很难说他能爱国。长期以来，自西方流入的形形色色的“解放”，严重破坏了人们的家庭观念。魏晋时期，儒家思想被抛弃，信仰大厦崩塌，导致了三百年战乱。今天，我们已经拥有了更强大的思想武器——唯物辩证法，但儒家思想的合理内核、围绕它形成的责任文化与家国情怀，依然是现实社会重要的支点和动能。

（摘编自荆培运《儒家思想的本质是“责任”》）

贝多芬之魂属于人类

在整个人类文化史上，这是一个庄严、肃穆、永久值得后代纪念的日子。

1827年3月26日傍晚6点左右，暴风雨夹着几声滚滚闷雷，震撼、席卷了音乐京城维也纳。此时，贝多芬正在走向生命谱线上的最后一个休止符。据目击者说，在罕见的雷鸣电闪过后，贝多芬猛然张开了眼睛，举起了右手，望着紧握的拳头，表情十分严峻，好像他是一位勇猛善战的统帅，正在命令士兵冲向敌军阵地。

据说，一个人的死法，往往是他一辈子如何活过来的最高表现形式；是他一生道路的顶峰和总结。如果我们把贝多芬的历程看作是一部波澜壮阔的交响曲，那末，他临死的表现和气度，便是最后乐章的最后几个光辉和弦的长达十几个小节的激越轰鸣。

在贝多芬的许多作品中，休止符往往是超越自己、跃升到一个新层次的弹跳点，是为了引导后面更为壮丽乐章的崛起，总是充满了新奇的创造力和想象力，充满了种种的深意的内涵。在凝固的一刹那，一切声音都已戛然而止，然而这正是整个乐曲中最令万千听众肃然起敬、发人深思、教人作丰富遐想的绝妙地方。

音乐是一种时间的艺术，生命本身又何尝不是时间的艺术？贝多芬生命的最后休止符比他任何作品中的休止符都完美，更富感染力，也更具生命力。从那以后，整整一百六十年过去了。可他的旋律一直在世界上空，在人类心灵的深处回荡。

在这个世界上，贝多芬是喧腾众口、有口皆碑的德国人姓氏之一。这个姓氏所创造的音响世界，就是意味着教人挺起腰板站着生，就是意味着教人昂首挺立去接受痛苦命运的严峻挑战：生当作人杰，死亦为鬼雄。

贝多芬音响世界的最大的功能是教懦弱者具有生的勇气、倔强和胆识；教精神跪倒的人用独立的头脑霍地站起来；教欠缺意识和自信力的空虚心灵奋发向上。

有一位听众曾说，他热爱贝多芬的音乐，是因为他在里面听到了一种使人思索严肃问题的心理气氛和环境。——多精辟的一段自白呵！或许，迪斯科能让你身不由己，手舞足蹈，得意忘形，不过，那仅仅是情绪的短暂宣泄。而贝多芬作品不同，它能在你的内心渐渐积淀出永恒的自信力，而且能升华为一种风雨不蚀的信仰，转变成谁也侵占不去的一座精神财富之山。

似乎贝多芬的每一部作品都演奏过了，也被世界说过了，那么，现在我们还能再说些什么呢？

我们想，只想有道不穷的蓝天、白云、星星、月亮，有倾吐不完的人类命运，有研讨不尽的老子、孔子、曹雪芹和莎士比亚，就会有永远可讲的贝多芬。别的毋庸赘言，仅他的小提琴协奏曲以平静的定音鼓开始，然后是木管在D大调上作答，便足以令人恒听恒新。这并不奇怪！因为贝多芬的音乐创作，正是他对整个人类命运的热切关注和忧虑的结果。

今天，我们每每演奏、欣赏贝多芬的乐曲，都可以被看作是对贝多芬之魂的纪念和崇敬。而一个民族纪念与自己相距一个多世纪、远隔万水千山的另一个民族的文化伟人，正是对我民族之魂的刷新和纪念，也正是一种自信心的强有力的表现。

——让贝多芬所创造的音响世界的壮美，不断丰富、滋润和启迪我们的内心世界，给我们以思想的亮光和精神上的热量吧！

人类发展延续到今天，其所掌握的知识体系种类已经数不胜数，掌握、传承各种学问的学者 也随之数不胜数。如果以是否掌握、传承体系性的历史知识为基准来划分，则除了历史学者外， 其余学者都可笼统地称为非历史专业学者；而历史学者中又可细分为中国史学者、世界史学者、 某种专门史学者等。

各种历史学者，不言而喻，都重视对历史的观照，即具有“历史情怀”；至于非历史专业的学 者是否也对历史注意观照，即具有“历史情怀”，从实际情况说来，似是除部分人重视观照外，不 少人并不观照或观照较少，或虽然实际行动有所观照而对此缺乏清醒认识和主观自觉。在笔者 看来，非历史专业的学者也应该自觉地观照历史，要根据需要，给予历史以足够的观照。

一般说来，学者们所研究的对象千差万别，其所研究的学科名称多有不带“史”字者，这即是 本文所说的“非历史专业”。但是，非历史专业所研究的对象，实质上并非完全与“史”无关，因为 任何事物都不是一成不变的，都有产生、演变、最终消失的过程，在这一过程中也总与其他事物 发生这样、那样的关联和相互影响。这些过程、关联、影响，岂不正是该事物的“历史”；研究这些 事物“历史”的学问，岂不正是这些事物的“历史学"。世界上除了人类以外，笼统说来其余即为 大自然。人为万物之灵，其既对本身进行深入的研究，也对本身以外的全部客观存在即大自然 不断深入地进行研究。鉴于这种情形，有人将人类的全部知识概括为人类史和自然史两大种。 这一概括是正确的。做出这一概括的着眼点，就是对人之外的客观世界（或称大自然）如实地以 变化之物和互相关联之物来对待。

由此看来，今天所谓“非历史专业"的学者，以变的观点观察自己研究的对象，重视了解、掌握其长期以来变化的历史及其中所体现的规律，由之很可能会从中得到有益的启发，从而为解 决面临的学科发展新难题找到原来不曾想及的出路。另外，非历史专业的学者在增强“历史情怀”中，也可以选读一些与自己不同行的历史学者的研究成果，因为这些成果论述了人类认识和 改造自身及大自然的大量经验和教训，其中某些方面很可能使非历史专业的学者获得启示。如 果所选读的历史学者的研究成果所研究的对象主体，正与从事选读的非历史专业学者所研究的对象主体完全一致，例如研究历法某一专题的非历史专业学者，选读某一历法史学家的相应研 究成果，尤其易于获得有益的启发。

（摘编自南炳文《说说学者的情怀与史家的情怀》，《中国社会科学报》2019年4月8 日）