北京，南京

侯发山

老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，鏊子上烙油馍似的在床上翻来覆去。有人说，睡不着就数羊，数不到一百头就睡着了，老歪连着几个晚上，都数到一万多头了还是没有一点睡意。

是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，转一转，开开眼界，见见世面，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。去就去吧，住是不会住的，玩两天还是可以的。若是犟着不去，说不定哪一天蹬腿了，会让孩子遗憾终生的。

村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

就这样，老歪睡不着了。

北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。不少人给他出主意，有的建议他去北京，说北京有毛主席纪念堂，有天安门城楼；有的建议他去南京，说南京有中山陵，有雨花台。

老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

儿子在北京上班，房子买在了河北，每天上班要提前三个小时。唉，上个班就这么远，也真难为儿子了。儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。恰好老歪当时刚参加过本村的一个葬礼，按农村阴阳先生的说法，不宜再去参加婚礼，就没有去。他们也没回来过。也就是说，到目前为止，老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。儿子说那是问候老爸新年好的。老歪想等到孙子出生后再过去，视频了几次也没见媳妇的肚子大起来，老歪也不好意思问儿子，当然，更不好意思问媳妇了。儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板——去年村里来了个收破烂的，临走给了老歪一张名片，名片上写着“回收公司总经理”。女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，年龄也不小了，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。这个女婿不是外国人，是苏州人，说话也听不懂。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票——一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。

早起的鱼

在男人均匀的鼾声里，她悄没声儿地起了床。摸着黑，替男人掖好被角，顾不上洗漱就出了门。她疾步赶到鱼类批发市场时，喧闹已在降溫。

街角，是往返拉鱼车的水泥路与青石街的接口。穿着低领粉色毛衣的她，此刻正蹲在街口，隔着鱼盆，和对面坐在青石条上的老人，有条不紊地谈着价钱。她一边说鱼的肥瘦，一边对盆里的鱼指指点点。

相较伶牙俐齿的少妇，老人显得口舌愚笨。他两手在看不清颜色的裤子上涂抹着，一时无措、失语。晓风拂过，少妇伸手拔拉滑下来的一缕头发。你到底卖不卖?不卖我就去别处买了。她假意站起来要走。老人迟钝地摇摇头，伸手掩上破旧的羽绒服对襟。那片红彤彤、皱巴巴的胸膛，大约觉出了凉意。

少妇并没有马上就走。屋里的男人昨晚说想吃鱼了。就算男人不说，她也打算天明买只鸡回來稿劳他的。近來闹禽流感，鸡贱得慌。电视上说，煮熟了吃不传染人。但男人一会几说红烧鱼，一会儿说清蒸鱼，说得口水直流。男人兼做三家工厂的搬运工，干的都是重力气活儿。男人不是贪嘴的人。平时粗茶淡饭，偶尔说出来想吃什么，也是很少的。全家就靠他一人，自己揽的针线活儿，糊口都难。

老人这样被戏称为“鱼赖子”的人，多数是城郊的无业游民，半夜就坐在批发商的档口等。既不肯高价买，也不肯买多。不卖给他，就一直可怜巴巴地坐在那里，很是碍事。批发商不好得罪他们，只好按照给大鱼贩子的价格，卖点儿给他们，打发他们赶紧走。他们多数推着几十斤鱼，就在批发市场附近。随便找个不碍事的拐角停下．加上几毛钱差价就开卖了，赚个油盐钱。

少妇在心里盘算着，按照老人的要价，比菜市场便宜一块多。五斤鱼总要便宜七八块，这是自己缝补六件衣服的价钱。省下的钱够给留在老家的孩子买一盒彩色铅笔了。不枉自己起早跑几里路，最重要的是鱼一手鲜，不够生猛的鱼。男人吃了会得软骨病。

她再次蹲下来，无奈地对大爷说，就按你说的价，给我这两条。说着，打记号一般，点了其中的两条鲤鱼。大爷抓出来装在黑色塑料袋里。少妇装着拽平整袋子，锋利的指甲迅速切下袋子一角，以便将水控出来。老人不知道有没有发现。只见他装好袋子时，特地一手抓住袋子口，一手抓住袋子底，倒过来控了控水才过秤。

六斤多。她看着两条油光水滑的鱼，挺满意。付完整数，正想问尾数的两角钱能不能免了，但见老人正低头抖抖索索掏出一把零钱，准备找她，她利索地递给老人一张一元的，站起身说，不用找了。

天已放亮，她步履轻快地走上了逐渐热闹起来的大街。

照夜白

刘墉

15年前，她丈夫遽逝之后，每次朋友操心他们母子的生活，她都笑笑说：“还好！我老公留下一卷名画，值不少钱，真急了，大不了卖掉。”她的儿子想必也知道，提到如果考不上公立大学，私立的学费不低，也自信满满：“还好！我爸留下一卷好画，大不了卖了。”

有一天，她果然抱着一个匣子来找我，一边打开盖子，一边说：“不得已，得卖了，您看看值多少？”她小心翼翼地拿出个手卷，题签上写着：韩斡照夜白。我一怔，沉吟道：“韩斡照夜白？韩斡是唐代画马的名家。”

“是啊！所以我丈夫说是国宝级的。”

我没吭气，慢慢打开手卷，没看两尺，已经确定：假的！且不说画笔不精，连伪刻的印章都拙陋。只是我不知该怎么说。

偏偏她还喜孜孜地指着画：“乾隆皇帝也收藏过呢！”

我犹豫再三，还是心一横说：“抱歉！我得告诉您实话，这是假的！”

她的脸一下子苍白了，扶着桌子，往下坐，没坐上椅子，滑到了地上。我赶紧过去扶，她却把手一挥，蒙着脸。看不见她的表情，看到的是一片花白的头发。

“您确定？”她低着头问。

“确定！这是仿的，原件藏在纽约大都会博物馆。”她没再说，站起身，以很快的速度收好那卷画，临走，用硬硬的声音说：“求求您！可别让我儿子知道，他要是问，就说是真的。”

后来有一次遇上她母子，谈到留学，那大男生又自信满满地说：“我们不怕！我们有爸爸留下的无价之宝。”

我立刻心一揪。

今年二月，我去纽约大都会博物馆，才走进明轩，就看见一位男士正贴着橱窗看那幅著名的手卷。画中是骠壮硕骏、鬃毛直立、昂首扬蹄、想要挣脱缰索的白马。旁边有南唐李后主书“韩斡照夜白”。

男士见我靠近，微微让位，抬头。挺面熟，不是……

“我妈去年过世了，也是心脏病，走得突然。”已经在大学教书的男士有点腼腆，“我特别从芝加哥过来，看这幅画。”

“你们家……”

“我爸也留给我们一幅，假的，因为高中美术课本上印了这张画，我早就知道真迹在这儿。所幸我妈不知道，她一直认为是真的。”他笑笑，“也多亏那张假画，我怕我妈拿去卖，知道是假的，一下子崩溃，所以拼命用功，一路拿奖学金。”

“那张画……”

“我带来美国了，常看，觉得它比这幅真的还真，真是一匹仰首长嘶的照夜白。”

走出博物馆，我站在门口好几分钟，心想是不是该回去，告诉他，其实他妈妈早知道画是假的，只是又想起答应过他母亲……

眼前突然飘起密密的雪花……

（注）照夜白：唐玄宗坐骑，曾随其南征北战，立功无数。韩斡：唐代画家，尤工画马，《照夜白》为其代表画作。