二月兰

季羡林

⑴一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

⑵二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑶东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

⑷然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。

⑸当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

⑹所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

⑺对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑻这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐“喷气式”，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

⑼在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。

⑽然而我一回到家里，老祖、婉如她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

⑾我感觉到悲，又感觉到欢。

⑿到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家里，我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

⒀我感觉到欢，又感觉到悲。

⒁我年届耄耋，前面的路有限了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

一九九三年六月十一日

（有删改）

我们的心，可以遨游多远

在《百家讲坛》录完《〈论语〉心得》的那一天，制片人问我下一个选题讲什么，我几乎没有犹豫地回答：“《庄子》。”

庄子这个名字藏在我心中很多很多年，蹁跹如蝶，每每在我滞重胶着的时候，透进天心一线亮光，给我摆脱地心引力的力量。很小的时候就喜欢《庄子》的一句话“乘物以游心”，但用了很长很长的时光也没有想得明白：我们的心究竟可以遨游到多远?

读大三那年，中文系浩浩荡荡去游泰山。对中国文人而言，秦皇汉武曾经封天禅地的五岳之尊就是一个成人仪式的圣殿，可以凌绝顶、小天下，见沧海、现我心。我们一群半大孩子，从凌晨三点就意气蓬勃，赶着去看泰山日出。自中路而上，两边的石刻碑文像一卷徐徐展开的大书，古圣先贤端庄肃穆，一重又一重的激励荡开我们青涩年纪上正在长成的襟怀，一步步用青春躯体丈量过这条千古砺志之路，真真切切体会到“士不可不弘毅，任重而道远”的况味。一路晨光熹微，从墨黑的天色里透出月白、水蓝，直到嫣红姹紫，烧出满天云蒸霞蔚……此一刻，我们刚好迎着山巅长风，感受了“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”的豪迈，这条迎着生命朝阳的朝圣之路，让我忽然顿悟：这就是儒家的践行之道，千里之行，积于跬步，直至天下担当。

第二天一个人偷跑出去，自清晨开始从后山小路独自攀援。一路上除了泰山挑夫，罕见游人。然而那是怎样一番山川奢华的气象啊——遍山葱茏，蓊蓊郁郁，山花肆意烂漫，怒放得不计成本，整座仲夏时节的泰山，生机盎然，充满了灵动的深情……我心中反响出“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”这句话，第一次开悟：鲜有碑铭的后山用自然造化完成了对我生命的另一种成全，阳光中折射出庄子的微笑。

前山之路是儒，授我以使命，教我在社会人格中自我实现，以身践行；后山之路是道，假我以羽翼，教我在自然人格中自我超越，心灵遨游。如果以《三五历纪》中盘古的寓言忖度，中国文化的人格理想当为“神于天，圣于地”，天地人三才共生共长。那么，儒家给我们一方坚实大地，道家给我们一片自在天空，人在其中，是以心灵无疆。儒家教我们承担了重任，而道家让我们举重若轻。

那一年，我十九岁，庄子成为我心中隐形的翅膀。 流光一闪二十年，红了樱桃，绿了芭蕉。生命的成长一如庄子的另一句话：“外化内不化。”对外在世界越来越多宽容感恩，融合于规则，而内心的执守日益打磨得坚毅无悔，不再怀疑是否真的可以用一生把梦想刻画成真。

所以，当《百家讲坛》选择了我的时候，我愿意把心中这双翅膀放飞到所有人心的晴空之上。在电视的讲坛上，论的不是南华真经，读的不是哲学典籍，能用来“讲”的只是一己心得，但愿千心万心，有感有悟，性情所至，以庄子之名给自己一些华丽豪迈的梦想，让生命境界摆脱“有用”事功，化为鲲鹏，畅意一回天地遨游……

列御寇御风而行，犹有待也。我们的一己人生，要酝酿多少智慧和勇敢，才可以终至于“彼且恶乎待哉”的骄傲境界? 穿越千古尘埃，用庄子的名义问自己一个问题：今生今世，我们的心到底可以遨游到多远……

（节选自于丹《〈庄子〉心得自序》）