①中国诗词在国外的接受度,可能远远超过很多人的想象。在美知乎Quore上,有不少人发帖讨论“你读过最美的中国诗词是什么?”在另一些论坛上,也有很多同友讨论分享自己喜欢的中国诗词。从《诗经》《古诗十九首》到李白、杜甫、鱼玄机……国外读者不仅涉猎广泛,有的还见解深刻,让人颇感惊喜。诗词除了是他们学习中文的对象,也是情感交流的工具,一位网友说,他家隔壁曾住着一位荷兰女士,在她生命最后的日子里,她把一本李白诗集送给了该阃友,以感谢对她的帮助。在诗集的封面上,她手抄了《月下独酌》这首诗,可以想见“举杯邀明月,对影成三人”式的东方诗意,同样可以丰盈国外读者的精神世界,为他们带去情感上的哲思与共鸣。

②中国诗词走进国外读者心中,只是近年来中国文化“走出去”的一个小切口。从莫言、刘慈欣、曹文轩等的作品得到国际认可,带动中国当代文学在世界文学舞台得到更多关注;到《欢乐颂》等影视作品紛纷“出海”,在海外涌动起一股国剧“华流”……中国文化的世界“能见度”越来越高。甚至连中国网络文学也成功进入国外二次元领城:在“武侯世界”“引力世界”等翻译网站上有近400万的活跃用户在“追更”中国网络小说。如果说,曾经的中国文化在海外还是一些小圈子里品读、研完的对象,那么今天,借助新的信息传播渠道,中国文化尤其是流行文化,已经开始为更多昔通外国人管去“不一样的空气”。翻译水平的提高、网络交流的开放,也让文化传播有了更多“此时此刻”的互动感、参与感。

③文化不只是生活方式,更是一种精神价值,它的意义在于给心灵以启迪,给精神以力量。当前,“走出去”的中国文化,思想内容承载量还比较有限,尤其是以武侠、玄幻为主要内容的网络文学,虽然有些包衷着传统文化的外衣,但真正能传递中国文化的精神气度、价值理念的不多,能产生深刻文化影响的更少,文化之间的沟通与交流,本就是一条坎坷不平的道路。今天,《红楼梦》的艺术魅力在世界上享有崇高声誉,而早期西方传教士翻译《红楼梦》时,可是一度将宝玉错认女孩。误解与曲折并不是问题,精彩的中国故事,往往都会经历由浅入深的接受过程,对于今天的我们来说,打逵更多能承载中国文化气度的优秀栽体,让真正负载中国价值观的“内容文化”更多地传播出去,是提升文化软实力的关键。

④季羡林曾说过,“中国从本质上来说是一个文化大国,最有可能对人类文明做出贡献的是中国文化”。今天,世界更加关注中国文化,一方面是因为中国日益提高的国际地位,一方面也是中国文化的传播越显纯熟与自然。让更多的“长安花”走出去,与世界共赏中国文化之美,人类文明将会拥抱史多的可能性。

(摘自《人民日报》2017年5月31日第5版)

母亲

常聪慧

儿子很有钱，多到他自己也搞不清楚。

有钱的儿子想把母亲接到城里，那里有富丽堂皇的别墅，美丽的花园。儿子想尽孝心。

但母亲不肯离开乡村，她有两亩地，院子里的枣树、梨树、满畦的蔬菜，几只鸡，几只鹅，都让她放不下。

“儿子，你在外面过得好，过得高兴，妈就天天像过年。”母亲总是这样说。

儿子无奈，嘟囔道：“哪儿有天天过年的？”

儿媳从遥远的南方来接婆婆，哭得泪眼汪汪，母亲陪着掉泪，可就是不肯走。儿媳失望而去，临走留下一些现金。

母亲不知拿这些钱如何是好，银行帐户里有很多了，又没有开销，要那么多做什么。她想了一夜，第二天起早托了一个妥当人，从省城运来一架钢琴，和一些乐器，送给了学校。

她和校领导说，“组个乐队吧，培养培养咱娃，没准能出几个大音乐家。”

其实她是想儿子了，当年儿子喜欢二胡，拉得不错，还得过奖，但家里穷，初中就辍学外出打工了。她觉得欠儿子的。

每天下午放学，母亲就坐到学校墙外听乐队练习。听着听着她眼前就想象是儿子在弹琴，那琴声像高高低低的山坡，偶尔会蹦出淘气的小兔子，沿着草尖儿跳一出舞蹈。

学校去市里文艺汇演，特意邀请了母亲。学生们上场了，精神得像精致的洋娃娃。开始演奏前，学生代表讲话，他说，他们只是冀中农村一个普普通通的村级小学，今天能通过层层考试来到这里，要感谢一个人----王奶奶。

灯光转暗到观众席上的母亲。母亲惊愕地站起，不知所措地鼓着掌。

学生代表说是王奶奶让他们这些从来没有摸过贵重乐器的农村孩子实现了自己的梦想。孩子继续讲。妈妈已经听不进了，她的耳朵里像响着吵人的火车。她颤抖着拨通儿子的手机，冲那边喊：“儿子，你听……”

儿子在忙，匆忙嗯了几声就挂了。

观看孩子们演出，母亲双眼始终盈着幸福的泪水。

儿子总是忙，路途又遥远。以前是一年回来一次，后来几年回来一次。每次通电话，儿子总一副疲惫不堪的音调，每次总提要母亲去城里享福。母亲还是拒绝，她想儿子孙子，但她是真的放不下。

儿子春节回来，给她带来一对阿拉斯加狗解闷。说城里的老太太们都养这狗，听话懂事像孩子。

学校再开学，母亲就带着阿拉斯加“儿子”听音乐，两条小狗温顺地跟在她身边，淡蓝的眼珠像水晶，总是深情地望向她。这样的目光让母亲心里融化了，拴了几次，再没用儿子留下的项圈锁它们。

现在，母亲更舍不得离开她的家。

学校里的孩子都叫她“王奶奶”。哪天没有经过学校孩子就会惦记。村子里有许多她这样的留守老人，儿子儿媳打工走了，留下父母和孩子，情况都差不多。

有一天村里一个老人没人照顾，跌断了脚，80多岁了，躺在床上，哭得像个孩子。老母亲探望回来，走进了村长家。她要拿出她所有的钱，发动大家有钱的出钱，有力的出力，在村里办个敬老院，聘请专门的护工，照顾年龄大的老人。没地方可以把敬老院安在她家，只要能照顾好老人们。

事惊动了省报，报到后敬老院迅速成立。附近村里的老人也闻风而来。

儿子听说后，打来电话问母亲，好好的城里生活不过，安静的小院不要，图什么。母亲回答不出，只傻笑。

儿子担心母亲，决定这一次无论如何也带走母亲。

他提着行李来到家门前。惊讶地发现他不认得这个家了。门前的梨树像是欢迎他，开得洁白绚烂。过了影壁墙，更让他震惊，院子里正开音乐会，十几个老人欢欢喜喜坐成几排，屋廊下是几个表演的孩子。

他的母亲，围着一条围裙站在偏屋门前，笑呵呵地观看着。两只阿拉斯加犬蹲卧在母亲身边。笑容满面的母亲慈爱得像一个守护天使。

儿子停下了，他想起母亲曾对他说过的话，“只要他过得开心，她就像天天在过年了。”现在，这个家不正透着过年的喜庆与吉祥吗？他给不了母亲的，母亲在这里找到了。

妈妈——

题壁

王了一

题壁不知始于何时。相传司马相如过升仙桥，题柱曰“不乘高车驷马，不过此桥”，可见汉朝的人就有了弄脏公共场所的习惯。又唐朝韦肇初及第，偶于慈恩寺塔题名，后进慕效之，遂成故事。这故事就是后世所谓“雁塔题名”。司马相如和韦肇有一个共同点，就是羡慕富贵：一个是未富贵而先夸口，一个是初富贵而便忘形。说得好听些，这是雅人深致；若从坏里说，这简直是无聊，令人作三日呕。

题壁也许纯然为的是留一个纪念吧。“某年月日某人到此一游”，这简单的几个字未必就是想出风头。但是，为什么不写在你的日记册上呢？假如你有一个照相机，还可以把胜地拍一个照，然后记上你来游的年月日，何苦弄脏了公共场所？你这是为人呢，还是为己？若说是为人，人家根本不认识你这个无名小卒，非但不能流芳千古，而且不足以遗臭万年；若说是为已，你何时重游还在不可知之数，甚至老死永不重游，你留几个文字又有什么用处？关于这个，往浅里说，你是像小学生用粉笔乱画墙壁，显得你没有好好受过教育；往深里说，你是因为喜欢这个风景，恨不得据为已有，公家的地方是不出卖的，就是卖你也买不起，你怀着⑴阿Q的念头把公家的地方加上了你私人的记号。至于人家是否因此感觉“煞风景”，你可管不着。题壁完全象征了咱们中国人一种有我无人的心理。

有些人不甘心于只题一个名，他们还要题诗。这自然更雅一等。“寻觅诗章在，思量岁月惊”，这是多么耐人寻味的风趣啊！可惜的是他们的诗多数是颇欠推敲，或者说是只敲而不推，因为他们吟诗有如擂鼓，“不通”“不通”又“不通”！胜地何辜，受此污辱！他们太不自量了。他们并没有因为“李白题诗在上头”而搁笔，倒反是人人自比李杜，人人都要题诗在上头！未辨四声，遑论八病！只合矜夸荆室，床上吟诗；何须唐突山灵，墙头放屁！那些不喜欢文学的人，熟视无睹，倒也罢了。最苦的是那些对文学有兴趣的人，看见了字闭不了眼睛，总不免一看，看了滞后，把水色山光的满怀乐趣都糟蹋了！寄语现代的司马相如和韦肇们，做做好事吧，莫再⑵佛头着粪罢。当然，其间偶然也有达官名士，不爱惜他们的墨宝，来给山水增光，甚至于不惜重金，特雇巧匠，摩崖刻石，做得非常精雅。这似乎是无可批评的了。名山佳作，相得益彰；有时候，竟使我们不知道是人以山传呢，还是山以人传。这样，我们感谢大手笔之不暇，还有什么可说的呢？但是，我总觉得题壁是中国文人的恶习。名人题壁，后人看见了也许发生仰慕之忱，然而在他本人却是未免自诩多才，令人有搔首弄姿之感。“有麝自然香，何必当风立？”达官名士们在别的地方风头已经出够了，何必雁塔题名，才算是自鸣得意呢？再说，在立功立言之后，将来世家有纪，儒林有传，而金櫃石室，又复永宝鸿文，自有人家捧场，更不必沾沾于炫露了。西施若不捧心，东施虽欲效颦亦苦无从效起。寄语达官名士们，你们如果不喜欢名山宝刹被尺二秀才乱涂乱画，你们就应该以身作则。

此外我还有一个建议，凡属公共游览的场所，一律严禁题壁。如有典型才子未能免俗，一定要出风头，必须将佳作先付审查，缴纳重税，然后规定式样，指定地点，特许摩刻。说不定还有名门闺秀，像旧小说中所说的，在壁上题诗唱和，因而恋爱结婚。这样，多捐两个钱给公家，也是值得的。

1944年8月

阳光容器

周涛

①阳光从清冽、蔚蓝的天空中泼洒下来的时候，仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了。它看起来还是那样炽烈，那样明晃晃的，和所有正午的阳光一样炫目，但它其实已经不再灼烫闷人了。它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃，从这朵花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水流。

②草原塌陷或隆起在一些山冈旁边，线条流畅自然地结合着，宛如床和枕头的关系。

③远些的背景上，裸露出白岩石的山壁峻峭地雕刻出一些模糊粗犷的脸型，奇特的、一动不动地盯视着草原，表情怪异。

④再远，钢蓝色的山体便从浓艳的绿野中分离出来，组合成天边的一列坚硬而又披挂了深雪的高大尖顶营帐；它总能被人一眼望见，却让人总也走不近它们。这些耸立天庭的雪峰和草原浓艳的夏天离得似乎是太近了，近得令人不敢相信，这就使这些巨大的实体看起来很像是假的。纯钢一般湛蓝的山体，耸峙并插进蓝得宁静明洁的天空。两种蓝，高度和谐而又截然不同，你无法说清这两种质地的蓝是怎样在空间里被鲜明区分的。

⑤阳光仿佛从一个容器中倾泻下来，恣意地溅洒在草地上，饱满充沛，看样子不像是能够枯竭、不会有光芒泄尽的日子。

⑥这些光芒的暴雨无声地向下降落，无声而缓慢，均匀而有力，一俟接触地面，触碰到白的岩石和各种颜色的明媚的野花，便会在花瓣的光彩上惊跳起来，反弹并四处迸溅，光芒像是撞碎散开的水珠，向各个方向惊跳，划出优美的弧度，纠缠、交织，在宁静无人的夏季牧场上织出一片炫目的、灿烂的光芒彩雨。这奢华的、浪费的阳光，正独自毫无目的地倾泻着，仅仅是为了漫无边际的茂盛的牧草繁荣滋长。

⑦牧草长深了。滩上或山坡上的草已经没过了足踝，偶尔有些地方裸露出小块未被草植遮盖的地皮，好像是大自然的随意和疏忽；山冈顶上的牧场正透着阴凉之气，草长得更深厚，已经可以陷没人的膝盖。

⑧草原这时是一位画家，但只是画家而并不同时是音乐家。它在这块画布上涂抹油彩的时候，是非常愿意宁静的，在它色块汹涌奔流的空间里，任何细微的声响都能成为注意的中心。光斑在花朵上弹射、迸溅，却在草色深浅中被吸收，被融入，阳光渗入绿色的时候就好像水珠渗入厚壤那么容易。

⑨有时候蓦然间会从天空中跌落下来一两只黄鸭，嘎嘎地大叫着，扑喇喇扇动着两张短翅膀。从蓝色晴空的说不清哪处缝隙间跌落下来，嘎嘎的大叫声和翅膀的扑扇声震颤在原野山冈上，惊天动地，使人惊奇那么小的生物何以竟会发出如此之大的声响。黄鸭很像一个笨重、金黄的傻瓜，不慎从云朵上一脚踏空，划着弧度栽落下来，穿过光芒交织的彩雨，直向下跌，它嘎嘎的怪叫声仿佛是在大喊“救命”。结果，它一着地，就摇摆着屁股跌跌撞撞地走进草丛里不见了，虚惊一场。

⑩还有时候，会有三五只天鹅像一组大型客机在草滩上降落。它们不大怪叫，只是平稳地飞行着，渐渐降低，互相仿佛商量了一下，然后沿着一条看不见的斜度轻盈而下，保持着飞行距离，着陆；它们像银子铸就的一般，把自己优美的身体合适地放在碧绿草毯的陪衬之中。

⑾然而这一切并不引起草原的格外注意。它仍然宁静，光芒炫目或者因一朵云影的移动而暗转阴凉。

⑿山冈在远处盘绕着。

⒀几匹像是失散的无家可归的马，悠闲地甩着长尾——尾巴上粘着刺球、草杆——驱赶蚊蝇。它们谁也不答理谁，谁也不想独自走得太远，就那么吃着草，偶或扬起长鬃披散的颈子来怅望一下远方，像小伙子离家出走有些后悔但又想不起家来的流浪汉。

⒁山冈依然在远处盘绕着，没有移动。

⒂草的生机使它毛茸茸的、湿漉漉的，像是伏卧在那里的蜗牛，很久很久，它都没有动一下。巩乃斯河流得非常平静，随着地势的起伏偶尔闪露出一段水流，光芒并不耀目。它的拐弯处或平阔处长满了大片的芦苇，遮掩着它，使它像一个藏而不露、很有心计的动物。

⒃离河不远的略微高起的坡地上，正露出一排土房子。