日规

汪曾祺

西南联大新校舍对面是“北院”。文学院的学生走过北院，将出侧门时，往往都要停一下：路边开着一大片剑兰！

这片剑兰开得真好！花很大，比普通剑兰要大出一倍。可是，这些花谁也不能碰一碰，这是化学系主任高崇礼种的。他不爱串门拜客闲聊天，爱种花，只种一种：剑兰。大家都知道高教授的脾气：他的花绝不送人。而且大家知道，现在他的花更碰不得，他的花是要卖钱的！这样，高教授的生活就提高了不少，他家汽锅鸡的香味时常飘入教授宿舍的左邻右舍。哪位说：教授卖花，未免欠雅。先生，您可真是站着说话不腰疼！您不知道抗日战争期间，大后方的教授，穷苦到什么程度。因此，高崇礼卖花，全校师生，皆无非议。

只有一个人可以走进高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物系助教，坐办公室。生物系办公室和化学系办公室紧挨着、门对门。蔡德惠和高教授朝夕见面，关系很好。

蔡德惠是一个非常用功的学生。从小学到大学，各门功课都很好。他生活上很刻苦，联大四年，没有在外面兼过一天差。联大学生像蔡德惠这样没有兼过一天差的，极少。

蔡德惠在中学时就立志学生物。他对植物学尤其感兴趣。到了大学三年级，就对植物分类学着了迷。植物分类学在许多人看来是一门很枯燥的学问，单是背那么多拉丁文的学名，就是一件叫人头疼的事。可是蔡德惠觉得乐在其中。有人问他：“你干嘛搞这么一门干巴巴的学问？”蔡德惠说：“干巴巴的？——不，这是一门很美的科学！”他是生物系的高材生。四年级的时候，系里就决定让他留校。一毕业，他就当了助教，坐办公室。

高崇礼教授对蔡德惠很有好感。蔡德惠算是高崇礼的学生，他选读过高教授的普通化学。蔡德惠的成绩很好，高教授还记得。但是真正使高教授对蔡德惠产生较深印象，是在蔡德惠当了助教以后。他很勤奋。每天高教授来剪花时候（这时大部分学生都还在高卧），发现蔡德惠已经坐在窗前低头看书，做卡片。虽然在学问上隔着行，高教授无从了解蔡德惠在植物学方面的造诣，但是他相信这个年轻人是会有出息的，这是一个真正做学问的人。高教授也听生物系主任和几位生物系的教授谈起过蔡德惠，都认为他有才能，有见解，将来可望在植物分类学方面取得很高的成就。高教授对这点深信不疑。因此每天高教授和蔡德惠点头招呼，眼睛里所流露的，就不只是亲切，甚至可以说是：敬佩。

高教授破例地邀请蔡德惠去看看他的剑兰。蔡德惠当然很喜欢这些异国名花。他时常担一担水来，帮高教授浇浇花；用一个小薅锄松松土；用烟叶泡了水除治剑兰的腻虫。高教授很高兴。

蔡德惠简直是钉在办公室里了，他很少出去走走。他交游不广，但是并不孤僻。有时他的老同学会到他的办公室里来坐坐。在蔡德惠那里坐了一会的同学，出门时总要看一眼门外朝南院墙上的一个奇怪东西。这是一个日规。蔡德惠自己做的。所谓“做”，其实很简单，找一点石灰，跟瓦匠师傅借一个抿子，在墙上抹出一个规整的长方形，长方形的正中，垂直着钉进一根竹筷子——院墙是土墙，是很容易钉进去的。筷子的影子落在雪白的石灰块上，随着太阳的移动而移动。这是蔡德惠的钟表。蔡德惠原来是有一只怀表的，后来坏了，他就一直没有再买——也买不起。他只要看看筷子的影子，就知道现在是几点几分，不会差错。蔡德惠做了这样一个古朴的日规，一半是为了看时间，一半也是为了好玩，增加一点生活上的情趣。至于这是不是也表示了一种意思：寸阴必惜，那就不知道了。大概没有。蔡德惠不是那种把自己的决心公开表现给人看的人。不过凡熟悉蔡德惠的人，总不免引起一点感想，觉得这个现代古物和一个心如古井的青年学者，倒是十分相称的。人们在想起蔡德惠时，总会很自然地想起这个日规。

蔡德惠病了。不久，死了。死于肺结核。他的身体原来就比较孱弱。

生物系的教授和同学都非常惋惜。

高崇礼教授听说蔡德惠死了，心里很难受。这天是星期六。吃晚饭了，高教授一点胃口都没有。高太太把汽锅鸡端上桌，汽锅盖噗噗地响，汽锅鸡里加了宣威火腿，喷香！高崇礼忽然想起：蔡德惠要是每天喝一碗鸡汤，他也许不会死！这一天晚上的汽锅鸡他一块也没有吃。

蔡德惠死了，生物系暂时还没有新的助教递补上来，生物系主任难得到系里来看看，生物系办公室的门窗常常关锁着。

蔡德惠手制的日规上的竹筷的影子每天仍旧在慢慢地移动着。

（选自《汪曾祺小说自选集》，有删节）

苦菜花开

于永军

①春风拂过，苦菜花开。那一株株可爱的小精灵，穿着绿裙，挺着脖颈，扬着金黄色的笑脸，尽情地炫耀着自己的快乐。清香弥漫，那似乎带着苦味的感觉顿时让我想起家乡漫山遍野满沟满坡的苦菜，想起那剜到母亲篓子里的或择洗干净放在菜板上的叶绿根白的苦菜。那是远远近近的记忆，那是深深浅浅的记忆。

②我生长在“瓜菜代”的年代，野菜、草根、树皮、树叶、酒糟渣、观音土，凡是能充饥的东西，都“勇敢”地作过“穿肠过”的实验。至今我依然记得：树皮类只有榆树皮能吃，甜丝丝、黏糊糊的像地瓜枣；草根类只有茅草根能吃，可“进口”容易“出口”难，排泄时能憋死人；树叶类只有洋槐叶能吃，但会使人浮肿，那时我们村二百来户人家，一百多人得了浮肿病，我四岁的三弟，脸肿得像个皮球。那几年天灾加人祸，粮食没甚收成，野菜却疯长，饿极了的人们便扑向了野菜，什么麦蒿、七七菜、猫耳朵、疯狗草……只要能吃、药不死人，剜到篮里便是菜。苦菜让我记忆深刻，不只是因为它生命力顽强，有土的地方就能生长；也不只是因为它的完美奉献，根叶茎都能吃；更可贵的是，别的野菜过了季节就成了草，它却一枝独秀，过了春茬还有秋茬，鲜嫩时晒干，冬天用水一泡照样能吃。

③1962年的大年三十，我们一家五口人吃不起饺子，父母只能用干苦菜插渣（做菜豆腐，老家方言叫“插渣”）。除夕早上，娘泡上了半锅干苦菜，又泡了半碗留待来春做种子的黄豆。傍晚，当家家户户响起刀剁案板声，娘剁苦菜、爹磨豆，做了一锅苦菜渣。那飘着清香的尤物，馋得我们兄弟几个口水直流。大年夜，一家人围坐土炕上，每人盛了一大碗。那渣吃到嘴里，苦中有香，香中稍苦，对长年肚子里罕见油水的孩子来说，那感觉着实美不可言。

④这样的记忆留存了好些年。1974年秋，人民公社社员仍在温饱线上挣扎，我参军了，就要离开父母了。娘问我想吃什么，我说，最想吃苦菜渣。可惜，这个时候苦菜太少了。无心的一句话，娘却上了心。第二天，晚饭时分，炕上放着一小盆苦菜渣。原来，头天夜里，娘就泡上了黄豆，翌日一大清早便拎着篓子出了门，满山坡里寻苦菜。弟弟告诉我，为了这顿苦菜渣，娘整整在坡里找了一大上午，沟沟坎坎寻遍了，两只小裹脚都磨起了泡。那天娘催促我趁热吃、多吃点，而我，筷子还没有动，泪水便盈满了眼眶。

⑤军旅生涯三十多载，一年两度黄花开。妹妹告诉我，打我参军之后，每当苦菜花开，娘都要上坡去剜苦菜，泡豆子插渣。年年如此。有好几次，老家有人到济南，娘还专门央人给我带一瓷钵呢。

⑥有一年三月，又是苦菜花开时，领导特批让我回家看看，我想给娘一个惊喜，事先没有打电话。不承想，一到村口，大老远看见娘站在那儿张望。我不解地问娘，您在这儿等谁？娘说，在等你。我说，您怎么知道我今日回来？娘说，这两天我左眼一直跳，寻思着你该回来了，好几天都上这儿望望，没想到你还真的回来了，夜来（方言：昨天）还让你嫂子插了苦菜渣呢！

⑦娘活了八十又四岁，找早逝的父亲去了。

⑧苦菜花又开了。娘啊，您在哪里？

端午是边城一年中最热闹的日子。大约上午十一点钟，划船比赛开始。每只船坐十八个身体结实手脚伶俐的小伙子作为桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。带头的坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，同时两岸人呐喊助威。凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏。赛船过后，是河中捉鸭，鸭子是戍军长官为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，让士兵放入河中的。鸭子谁捉到，谁就成为这鸭子的主人。

端午又到了，蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里，翠翠站在小山头听了许久，那迷人的鼓声，把她带到一个过去的节日里去。两年前的端午，翠翠挤站在大河边看划船，四只朱色长船在潭中划着，河水豆绿，天气明朗，鼓声蓬蓬，翠翠心中充满了不可言说的快乐。进城的前一天，祖父几次问翠翠：“明天城里划船，你一个人去看，人多怕不怕？”翠翠就说：“人多我不怕，但自己只是一个人可不好玩。”于是祖父请城中的一个老熟人来看一天渡船，自己却陪翠翠进城玩一天。此刻，长潭里的四只红船，把翠翠的注意力全占去了，祖父似乎也可有可无了。祖父告翠翠：“人太多了，站在这里看，不要动，结束前我无论如何总赶得回来伴你回家。”翠翠答应了。

祖父回家见到替手，说想替他一会儿好让他也过河边去看看热闹。但那替手想同老船夫在溪边大石上喝两杯烧酒。谁知不到一会，那人却醉倒了。祖父为了责任又不便离开渡船，留在河边的翠翠便不能不着急了。

河中划船的已决了最后胜负，祖父还不见来。翠翠带了黄狗各处人丛中挤着去找寻祖父，但她记起祖父嘱咐她不要离开原来地方那一句话，便只好站在那石码头边等候祖父。看龙船的人也差不多全散了，河面只剩一个人在追一只白鸭。那人把鸭子捉到手爬上岸时，翠翠身旁的黄狗叫了几声，那人注意到翠翠。他问清翠翠是谁后，看到码头上已无别的人，就说：“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的！”那男的听了，便带笑说：“怎么，你骂人!你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊!”那黄狗好像明白翠翠被人欺侮了，汪汪的吠起来。那男子把手中白鸭举起，向黄狗吓了一下，便走上河街去了。

又过了一阵，有人拿了火炬喊叫着翠翠的名字来寻她翠翠不认识他.那人说：老船夫捎口信来，问翠翠要她即刻就回去。翠翠边走边问那拿火把的人，是谁知道她在河边，那人说是二老。翠翠说：“二老他怎么知道我在河边？”那人便笑着说：“他在码头上见你，好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，你还骂过他！”翠翠带了点几惊讶轻轻的问：“二老是谁？”那人也带了点儿惊讶说：“二老你都不知道？就是我们河街上的傩送二老！他要我送你回去！”傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字!，

翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默的随了那火把走去。老船夫看见了翠翠方面的火把，即刻把船拉过来，一面拉船一面哑声儿喊问，“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理会祖父，口中却轻轻的说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”

翠翠对祖父那一点儿埋怨，等到把船拉过了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后，就完事了。但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。

（摘编自《边城》）