告别白鸽

陈忠实

老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿，很自豪的神情；又说起他还养着一群鸽子，到山坡上放羊时或每月进城领取退休金时，顺路都要放飞自己的鸽子。我当时饶有趣味地询问了几句，没想到一周后舅舅竟带了一对白鸽来，说要让它们直接把蛋下在家里，以后孵出来的小鸽便认我这儿为家。我就这么望眼欲穿地等待了几个月，终于等来了一对通体纯白、如天宫降临的仙女般圣洁的小白鸽。

于是，在我家那幢破烂失修的房脊上，多了一道四只白鸽们亭亭玉立的风景。

夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔，早晨也就起来晚了。我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢？我不由地瞅瞄天空，不见踪迹，便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过，仍然不见白鸽回归，我的心里竟然是惶惶不安。这当儿，舅父走进门来了。

“白鸽回老家了，天刚明时。”

我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里，始终也没有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了，也放心了。我舒了一口气：“噢哟！回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢！”

留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园。它们更亲昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿；我扬手发出手势，它们便心领神会从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态，山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了。然而在我，却一次又一次地抑制不住发出吟诵：这才是属于我的白鸽！而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的。我也因此有了一点点体验，你只能拥有你亲自培育的那一部分……

当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽，心间忽然会闪过我的吟诵，淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。

直到惨烈的那一瞬，至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的村树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀，做出一种平行滑动的姿态，恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上。正当我忘情于最轻松最愉悦的欣赏之中，一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来，直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食、侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一片黑暗。当我再次眺望天空，惟见两根白色的羽毛飘然而落，我在坡地草丛中拣起，羽毛的根子上带着血痕，有一缕血腥气味。

侵略者是鹞子，这是家乡人的称谓，一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。

老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的咕咕的叫声；有时飞起来又落下去，刚落下去又飞起来，似乎惊恐又似乎是焦躁不安。我无论怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽，被鹞子残杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻，它的悲伤和孤清就是双重的了。

过了好多日子，白鸽终于跳落到我的肩头，我的心头竟然一热，立即想到它终于接受了那惨烈的一幕，也接受了痛苦的现实而终于平静了；我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。

然而正是这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤，他养着一大群信鸽。

（有删改）

【小题1】理解文中句子的含义。
（1）这一刻，世界对我来说就是白鸽。
（2）这才是属于我的白鸽！
【小题2】文章以“告别白鸽”为题有何作用？
【小题3】结尾段意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的小说，完成下面小题。
桥
陈忠实
夜里落了一层雪，天明时又放晴了，一片乌蓝的天。河岸边柳树的枝条冻僵了，在清晨凛冽的寒风中抖抖索索地颤。河滩显得格外开阔，一弯细流，在沙滩上恣意流淌，时宽时窄，时紧时慢。河面上有一座小桥，木板搭成的。
一位中年男人，手握一把笤帚，弯着腰，一下一下扫着，扫得木板上不留一星雪粒。然后他丢下笤帚，双手抓住木板，使劲摇摇，断定两头都很稳当后，才松了手。
天色大亮了，乌蓝的天变得蓝茵茵的了，天空晴朗洁净，太阳该出山了。
河北岸，堤坝上冒出一个戴着绒帽子的脑袋。那人推着一辆自行车，走下河堤，走过沙滩，踏上木板桥，小心地推着车子，谨慎地挪着双脚，踏上南岸沙地时，他轻舒了一口气，准备跨上车子赶路。
“慢——”他上前两步，站在自行车前头。
那人抬起头，不无惊疑地问：“做什么？”
“往这儿瞅——”他不慌不忙，指着桥头立着的一块木牌，上面写着一行醒目的字：过桥收费壹毛。
那人一看，立时泛起一缕愠怒之色：“过河……怎么还要钱？”
“过河不要钱，过桥要钱。你过的是桥。”他把该强调的关键词都强调了一下，语气却很平静，显得耐心十足。
那人脸上泛出不屑于纠缠的卑夷神色，从口袋里摸出一毛票儿，塞到他手里，鼻腔里“哼”了一下，跨上车子走了。
凡是掏腰包的人，大都是这种模样，这号神气。他经得多了，不生气也不在乎。他回过头，看见河北岸，又有一群男女踽踽走来，七八个人正拽拽扯扯走上桥头。
他叫王林，小河南岸王村人。他的正经营生是在沙滩上采掘砂石，可当他发现村里有几户人家相继竖起二层楼房时，他觉得自己挣钱的方式太笨拙、太缓慢了，尤其是听到那些人不光彩的发财传闻后，他简直妒火中烧了。
他发誓要找到一个方便快捷的生财之道。想啊谋啊！终于把眼睛死死地盯到了小河上。他把半瓶劣质烧酒灌下喉咙后，就扛起马架下到刺骨的河水里，架起了这座小桥。
太阳已经升上了碧蓝的天空，王林的老婆手里提着竹篮给他送饭来了。他从大衣口袋里掏出一把钱，搁在她脚前的沙地上：“整一下，拿回去。”
他坐在一块河石上，掰开一个热馍，一边吃，一边看她专心用意数钱，心里涌起一股男子汉的自豪。
“这下发财哆！”
一个又冷又重的声音，惊得两口子同时扬起头来，发现面前站着他的老丈人。
“我的脸，给你们丢尽了！”老汉撅着下巴上稀稀啦啦的山羊胡须，“收过，—_橱卜一费——！哼！”
还没等王林开口，她已经说了：“收过桥费又怎么了？”
“你不听人家怎么骂哩：土匪，贼娃子！八代祖宗也贴上了！”老汉捏着烟袋的手在抖。他被乡党们损得受不了了，气恨地训斥着，“这小河一带，自古至今，冬天搭桥，谁见过谁收费来？你们也不想想，怎么拉得下脸来？”
“有啥拉下拉不下脸的！俺们搭桥受了苦，挨了冻，贴赔了木板，旁人白过桥就要脸了吗？谁不想掏钱，就去河里过，我们也没拉他过桥。”
女儿振振有词，老汉被顶得回不上话来，他抢前两步，抓住那写着“过桥收费壹毛”的木牌，“噌”地一下拔了起来，一扬手，扔到了河里。他和她慢了一步，没挡住，看着那木牌随着流水，穿过板桥，飘悠悠地流走了。
河道里的风好冷啊！王林缩着脖子，一个人在沙地上踱着步。他感觉河两岸的人都成了他的敌人！他们把一毛钱的经济损失用尽可能恶毒的咒骂兑换回去了。他烦躁而又气恨，，却又无处发泄。
一个倒霉鬼自投罗网来了。
来人叫王文涛，王林自小的伙伴，现在是乡政府跑腿的小干事。
他来到桥头，并不过桥，怨怨艾艾地说：“王林哥，你发财，让我坐蜡！你真……没良心呀！”说着从口袋里掏出一封信递给王林。
王林好奇地接过信，从头至尾读下来。一读完，就仰起脖子，哈哈大笑起来。
在王林架这座木板桥时，王文涛给市里报社写过一篇稿子，名叫《连心桥》，生动地记述了他架桥的经过，激情洋溢地赞扬他舍己为人的崇高风格；末了归结为“富裕了的农民的精神追求”等等。现在，报社来信追查，说群众反映有人借桥骗钱，要他澄清《连心桥》所写的事实有无编造。
“怎么办呢？”王文涛被他笑得发窘了，“你挣钱，我检讨，你还笑……”
王林不无嘲讽地说：“给老哥说说，你写的表扬老哥架桥的稿子，挣得多少钱？”
王文涛腾地红了脸，支吾说：“写稿嘛！主要是为党报反映情况……做党的宣传员……”
王林听了连连摆手，“我搭桥就是想挣钱，我把牌子撑在桥头，明码标价……老哥不像你，想挣钱还怕羞了口，丢了面子！”
王文涛被损得脸红耳赤，又不甘服下这歪理，“总不能说人都是爱钱不要脸吧？总还有很多人……”
“谁爱钱要脸呢？我怎么一个也没见到？”王林打断王文涛的话，赌气地说，“你为挣稿费，瞎写一通，这回惹下麻烦了。你爱钱要脸吗？”
“再说咱们村那些盖起洋楼的阔佬儿吧，要脸吗？先说西头那家，在县物资局干事，就这么一点权力，两层楼房的楼板、砖头、门窗，全是旁人免费给送到家里。村中间那家怎么样？男人在西安一家工厂当基建科长，把两幢家属楼包给了一家建筑队。这家建筑队给他盖起这幢二层洋楼，包工包料，一分不取。你说，这号人爱钱要脸吗？”
“可你给报上写的那篇《王村庄稼人住上了小洋楼》的文章，怎么瞎吹的呢？你没听到咱村的人怎么骂你？”
一个回马枪，又一串连珠炮，直打得王文涛有口难辩，十分尴尬。
“好老哥，你还是给老弟帮忙出个主意吧——”王文涛根本不计较他发的牢骚，“你说，老弟该怎么给报社回答呢？”
“要不你就把责任全推到我头上。你就说，我当初架桥的目的跟你写的一样，后来思想变坏了，爱钱不要脸了。”
王文涛摇摇头，试探着说：“老哥，我有个想法，说出来供你参考，你是不是可以停止……收过桥费？”
“门都没有！”王林一口回绝。
“是这样——”王文涛还不死心，继续说，“乡长也接到了报社转来的群众来信，让你停止收费，是乡长的意思……”
王林一听是乡长，反而更火了，“乡长也是个爱钱不要脸的货！我早听人说过他爪子长指甲残，让他来找我吧！我全把他那些七长八短的事端出来亮给他，叫他吃不了兜着走……”
王文涛再没吭声，铁青着脸，眼里混合着失望、为难和羞愧之色，转身走了。
王林瞧着王文涛走上河堤，在秃枝的柳林里缓缓走去，缩着脖子。他心里微微一动，忽然可怜起这位兄弟来了。听说他写《连心桥》时，熬了两个晚上，写了改了好几遍，不过挣下十来八块稿费，临了还要被追究。
他颓然地坐在那块石头上，瞅着河水，忽然想哭。也说不清为什么，就想放开喉咙嚎啕大哭几声……
【小题1】下列对小说内容的理解和赏析，不正确的一项是

A．雪后天晴，天气寒冷，这样的环境描写既推动了故事情节的发展，又为表现主题渲染了气氛。

B．王林跳入刺骨的河水搭桥，在凛冽的寒风中扫雪等内容，写出了他为挣钱而不顾一切的贪婪。

C．“架桥……投稿”这两部分插叙的内容，既呼应了故事的情节，又交代了故事发生的社会背景。

D．王林痛骂以不正当手段致富的人和罔顾事实的稿件，反映了人民对以权谋私和弄虚作假的痛恨。

【小题2】作品结尾写王林“忽然想哭”，可又“说不清为什么”。你认为王林为什么“忽然想哭”？请结合小说内容概括回答。
【小题3】小说在写王文涛出场时，为什么把他说成是一个“自投罗网”的“倒霉鬼”？
【小题4】在这篇小说中，王林夫妇在小河上架起板桥生财。“桥”是作者精心选择的意象，请分析它在作品中的含义。
【小题5】这篇小说颇具特色，请从以下几个角度中任选其一，结合文本内容，写一段200字左右的赏析文字。
角度一：人物语言
角度二：肖像描写
角度三：方言土语的使用

阅读下面的文字，完成各题。

晶莹的泪珠

陈忠实

我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。

我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时， 又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班 主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经历太多的询问便在申请书下边空白的 地方签写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一 等，就拿着我写的申请书出门去了，回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”

我敲响了教务处的门板，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里捉着长杆蘸 水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我走到她的办公桌前鞠了一躬：“老师，给我 开一张休学证书。”然后就把那张签着班主任和校长姓名和他们意见的申请递放到桌子上。

她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝之间。 她很快看完了，又专注地把目光留滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意 见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时 更多。她终于抬起头来问：

“就是你写的这些理由吗？”

“就是的。”

“不休学不行吗？”

“不行。”

“亲戚全都帮不上忙吗？”

“亲戚……也都穷。”

“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋 划着让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块钱零花钱。 那时候我就可以复学接着念初中了。我拿父亲的话给她解释，企图消除她对我能否复学的疑 虑：“我伯伯说来，他只能供得住一个中学生；俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”

我没有做更多的解释，我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。

她放下夹在指缝间的木制长杆蘸水笔，合上一本很厚很长的登记簿，站起来说：“你等等，我就来。”我就坐在一张椅子上等待，总是止不住她出去干什么的猜想。过了一阵儿她回来了，情绪有些亢奋也有点激动，一坐到她的椅子上就说：“我去找校长了……”我明白了她的去处，似乎验证了我刚才的几种猜想中的一种，心里也怦然动了一下。她没有谈她找校长说了什么，也没有说校长给她说了什么。她现在双手扶在桌沿上低垂着眼，久久不说一句话。她轻轻舒了一口气，扬起头来时我就发现，亢奋的情绪已经隐退，温柔妩媚的气色渐渐回归到眼角和眉宇里来了，似乎有一缕淡淡的无能为力的无奈。

她又轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一本公文本在桌子上翻开，从笔筒里抽出那支木杆蘸水笔，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，问：“你家里就再想不出办法了？”我看着那双带着忧郁气色的眼睛，忽然联想到姐姐的眼神。这种眼神足以使任何被痛苦折磨着的心平静下来，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的灵魂得到抚慰，足以使人沉静地忍受痛苦和劫难而不至于沉沦。我突然意识到因为我的休学致使她心情不好这个最简单的推理，而在校长班主任和她中间，她恰好是最不应该产生这种心情的。她是教务处的一位年轻职员，平时就是在教务处做些抄抄写写的事，在黑板上写一些诸如打扫卫生的通知之类的事，我和她几乎没有 说过话，甚至至今也记不住她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜!”随之又换了一种口吻说，“我知道你的名字也认 得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。

她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，吱 吱吱撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上浆糊后贴在公文存根上。她 做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复学时拿着来找我。”我把那张硬质纸印制的休学证书折叠了两番装进口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”

我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后咣当一声闭门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的整齐的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着，和我同时走出学校大门。

她这时才有一句安慰我的话：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。” 我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着旋儿，晶莹透亮。我迅即垂下头避开目光。要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就会嚎啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一颗碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我后来的整个生命历程中发生过多少次这种 酸水倒流的事，而倒流的渠道却是从十四岁刚来到的这个生命年轮上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狭窄，承受不下那么多的酸水，因而还是有一小股从眼睛里冒出来，模糊了双眼，顺手就用袖头揩掉了。我终于扬起头鼓起劲儿说：“老师……我走咧……” 她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”

我看见两滴晶莹的泪珠从眼睫毛上滑落下来，掉在脸鼻之间的谷地上，缓缓流过一段就 在鼻翼两边挂住。我再一次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了。

我今天终于把几近四十年前的这一段经历写出来的时候，对自己算是一种虔诚祈祷，当 各种欲望膨胀成一股强大的浊流冲击所有大门窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女 老师那种泪珠的泪泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……

（有删节）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．在“亢奋的情绪已经隐退”这句话中，亢奋的含义是指极度兴奋，“她”竭力与校长陈情，为不让“我”休学而做努力。

B．“而倒流的渠道却是从十四岁刚来到的这个生命年轮上第一次疏通的”其中“疏通”能够表明因休学而产生的自卑痛苦、对未来前途担忧等压抑的情绪因得到理解和安慰而释放。

C．文中画线的句子中运用了动作、语言、心理描写来充分具体的体现主要与次要人物之间的关系。

D．文中画线的句子中女教员希望“我”一定要准时回来复学，体现了女教员对我的真切关心和期待。

【小题2】文章第2段写到班主任和校长有何作用？
【小题3】结合全文，阐释“晶莹的泪珠”的多重含义。

两株玉兰树^①

陈忠实

清明前一日回到老家，到村子背靠的白鹿原北坡上，在父母的坟头烧了一堆被视为阴币的黄纸。尽管明知这是于逝者没有任何补益的事，然而每年此日不仅不能缺少，甚至早早就泛溢着一种甚为急切的情绪。自己心里明白，上坟烧纸和跪拜的行为，无非是为消解对父母恩德亏欠太多的负疚心理，获得一种安慰。

天气很好。湿润的风似有若无。西斜的依然明媚的阳光下，原坡和河川满眼都是蓬勃的绿色和黄色，绿的是返青的麦苗，黄的是盛开的油菜花，间有零星散落在坡梁上的杏花的粉白。

回到老屋小院，便坐在前院闲聊。许是那种负疚心绪得到消解，许是得了这明媚春色的滋润，竟是一种难得的轻松和平静。记不得是谁颇为惊诧地叫了一声，玉兰树开花了。我便朝大门右侧的玉兰树看去，在树梢稍下边的一根分枝上，有两朵白花。我的心微微一颤，惊喜得轻叫一声，从坐着的小凳上站起来，几步走到玉兰树下，久久观赏那两朵玉兰花。那是两朵刚刚绽放的玉兰花，雪白，鲜嫩，纤尘不染，自在而又尽情地展示在细细的一根枝条上，洁白如玉，便想到玉兰花的名字确属恰切。玉兰树尚不见一片叶子，叶芽刚刚在枝条上突出一个个小豆般的苞，花儿却绽放了。我久久地看那两朵花儿，竟然不忍离去。玉兰花在我其实也算不得稀罕，见得也早已多了，之所以发生一缕不寻常的惊喜，是因为这是开在自家屋院里的玉兰花，而且是我栽植的玉兰树苗，便有了一种情结；还有一种非常因素，就是这株玉兰树苗成长过程的障碍性经历，曾经让我颇费过一番心思。

几年前我重回原下小院读书写字，一位在灞河滩苗圃打工的乡党，闲聊中听说我喜欢玉兰花，便给我送来一株不过食指粗的幼苗，我便在大门右侧的围墙根下挖坑栽下了。为了便于浇水和保护，我在玉兰幼苗四周用砖箍了一圈护栏。得到我的用心守护和浇灌，玉兰树苗日见蹿高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生机盎然，我便期待花苞的出现。恰好盼到玉兰树应该发苞开花的树齡，不仅没有开花，失望且不论，等到叶子成形，我发现了非常的征象，本应是深绿色的叶子，却呈现着浅黄；即使到盛夏烈日暴晒的时候，各种树叶都变得深绿近青的颜色，我的玉兰树叶反而由浅黄变得几乎透亮了。任谁都会看出这是一种病态的表征。村里乡党见了，有说是蛴螬咬了树根，有说是缺肥，有说是化肥施多了烧了根，等等。后两种说法不能成立，我栽植时填的是农家粪土，不缺肥更不会发生烧根的事，倒是蛴螬啃食树根有可能发生，却也无可奈何。我曾扒土寻找蛴螬，一只也未见到。我就怀疑大约是玉兰树根自身发生了什么病患。

等到第二年，玉兰树仍然是满树病态的黄叶，自然不会开花了。我便有所动摇，这株病态的树会不会自愈？需得几年才能缓解过来？如果等过几年不仅缓解不了反而病情加重以致枯死了，那我就会白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿着镢头刨挖的一瞬，却似乎听到一种凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黄叶似乎也幻化成哭相，我便举不起镢头来。突然想到，任它继续存在着，如果真的挨过了病患，当一树健康墨绿的叶子呈现在小院里的时候，我会获得一种别样的欣慰和鼓舞；如果万一病患发展到使它枯死，再换植一株也无妨，这株玉兰树便保存下来。约略记得去年夏天回家，玉兰树的叶子变绿了，尽管仍不像正常的叶子那么深色近青的绿，却不是往年那种透亮的黄色了。我不由得庆幸，它的病情缓解了，更庆幸我握在手里的镢头没有举起来……今年，这株玉兰树开花了。尽管只有两朵，却是一种美的生命的胜利。看到遭遇过生存劫难之后开放的这两朵洁白如玉的玉兰花，就不单是通常对所见的玉兰花的欣赏的愉悦了，多了一缕人生况味的感受。

（有删改）

（注）①本文只节选了全文中写玉兰树的一部分，对写广玉兰的部分未选用。

【小题1】下列对散文有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．文章开头写上坟烧纸和跪拜的行为，是为了引出下文写“我”要回到老家小屋，表达“我”对生老病死的思考。

B．作者突然看见玉兰树开花了，内心微颤，惊喜得轻叫一声，这说明他根本没想到这棵玉兰树还会开花。

C．文章先写玉兰树开花，再写玉兰树的遭遇，增强了文章的艺术感染力。

D．文章以“一棵玉兰树”为线索，通过这棵曾经快要病死而今又开花的玉兰树，表达了作者对父母的感恩与思念之情。

【小题2】第2段描写了原坡和河川的景物，请简述这段描写的作用。
【小题3】本文通过玉兰花开表现了作者对人生况味的思考，结合全文，探究本文描写对象“玉兰树”中蕴含的对生命的感受。

阅读下面的文字，完成文后各题
林中那块阳光明媚的草地
陈忠实
①早晨醒来便听见哗哗哗的雨声。拉开窗帘就看到了从黑云里倾泻而下的闪着些微亮光的雨条。到俄罗斯一周了，走到哪里都是蔚蓝的天空和鲜亮的阳光。今天遇到下雨了。有阳光又有雨，当是感受俄罗斯大地自然天象变幻的一个难得的完满。
②冒雨去图拉，拜谒托尔斯泰。车经过图拉城时，雨，时下时停，出图拉城时，就看到远方天际一抹蓝天了。拐过两个交叉弯道，看到很长的林木遮蔽下的围墙和一个阔大的门，这就是托翁自己命名的“林中那块阳光明媚的草地”——庄园故居了。
③站在宽大的门口，一眼看见两排整齐高大的白桦树的甬道，通向林木笼罩的深处。甬道尽头往右拐进去，是一座涂成黄色的两层小楼，这是托尔斯泰的居室和写作间。在这座托尔斯泰写作和生活的黄色小楼前，有一块不大的空地，该算作院子吧。小院的三面，是稠密到几乎不透阳光的树林，林间长满杂草，俨然一种森林的气息。楼前的这方小院，除了供人走的台阶下的土路，也都栽种着花草，却不是精细的管理，完全是自由生长的泼势。
④花草园子里有一棵合抱粗的树，不见一片绿叶，粗壮的枝股和细细的枝条，赤裸在空中，在四周一片浓密的绿叶的背景下，这棵树让人感到一种死亡的凄凉。
⑤我初看到这棵枯死的树时，贸然想到的是，它与周围的景致太不协调了，随后知道了这棵树非凡的存在，竟然有一种内心深处的震撼。
⑥枯枝上挂着一只金黄色的铜钟。托尔斯泰是贵族，却愿去帮助那些寻找救助的贫苦人，久而久之，那些四野八乡遭遇困境的乡民便寻到这个庄园来。托尔斯泰在楼前院子这棵树上挂的这只铜钟，是供寻访的穷人拉响的，听到响声，托尔斯泰就会放下笔推开稿纸，把敲钟的穷人请进楼里，听其诉叙困难和冤屈，然后给予帮扶救助。
⑦据说有时竟会在这棵树下发生排队等候敲钟的事。曾经有多少穷人贫民憋着一肚子酸楚和一缕温暖的希望攥住那根绳子，敲响了这只铜钟，然后走进了小楼会客厅，然后对着胡须垂到胸膛的这位作家倾诉，然后得到托尔斯泰的救助脱离困境。
⑧这棵曾经给穷人和贫民以生存希望的树已经死了，干枯的枝条呈着黑色，枝干上的树皮有一二处剥落，那只金黄色的铜钟静静地悬空吊着，虽依原样系着一条皮绳，却再也不会有谁扯拉了。救助穷人的托尔斯泰去世已近百年，这棵树大约也徒感寂寞，已经失去了承载穷人希望的自信和骄傲，随托翁去了。
⑨托翁晚年竟然执意要亲手打造一双皮靴，而且果真打造出来了，而且很精美很结实也很实用。我自然惊讶这位伟大作家除了把笔的效能发挥到了无可企及的天分之外，还有无师自通操作刀剪锥针制作皮靴的一双巧手；我自然也会想到这位既是贵族庄园主又是赫赫盛名的作家，绝不会吝啬一双靴子的小钱而停下笔来拎起牛皮；然而，他彻底腻歪了已往的贵族生活，以亲自操刀捏锥，表示一种背离，一种转向。
⑩托尔斯泰把他精心制作的这双皮靴送给一位评论家朋友。这位评论家惊讶不已，反复欣赏之后，郑重地把这双皮靴摆到书架上，紧挨着托尔斯泰之前送给他的十二卷文集排列着，然后说：这是你的第十三卷作品。
（11）这是俄罗斯人以素有的幽默方式，表达出对一位伟大作家最到位最深刻的理解。
（12）我真幸运，在林中的这块草地上领受到了明媚的阳光。
（13）雨在我专注于黄色小楼里的一张桌子一把椅子一张照片一页手稿的时候，完全结束了。头顶是一片蓝色的天空和自在悬浮着的又白又亮的云。林子顶梢墨绿的叶子也清亮柔媚起来。阳光从枝叶的空隙投到林子里的硬质土路上，洒在小小的聚蓄着雨水的坑洼里，更显一种明媚。
【小题1】下列对文章内容的理解，有错误的一项是（  ）

A．作者认为感受过俄罗斯蔚蓝的天空和鲜亮的阳光，再感受雨天，才能全面了解俄罗斯自然天象的变幻。

B．托尔斯泰庄园故居三面围着的稠密的树林，更衬出那棵挂着金黄色铜钟的没有一片绿叶的大树的凄凉。

C．评论家郑重地把托尔斯泰制作的皮靴摆到书架上，说明他已由最初的惊讶，转而对作家的行为充满敬意。

D．作者在文章中多次描写自然景物，抒发了与托尔斯泰一样热爱自然的感情，表现出高远淡然的人生境界。

【小题2】第⑫段作者写领受到了明媚的阳光，但第⑬段却说雨刚停，这是否矛盾？
【小题3】以“林中那块阳光明媚的草地”为题有什么好处？请结合全文简要分析。