阅读下面的作品，完成小题。 
黄果 
杨振声 
①熙攘的朝市过去了，菜场中满地零散着青菜的枯叶，鸡鸭的落毛，鱼的鳞片，热闹后的冷落。 
②太阳已将近午了。 
③恽太太提着半篮青菜，露着自己瘦弱的身影走出菜场，在菜场西头排列着一堆堆水果摊子。 鲜艳清香的水果摊后坐着落牙的老太婆，用麻绳慢吞吞地纳着枇杷形的鞋底；或是穿着新蓝布裤褂的壮丁，口里衔支香烟，眯细了眼睛斜视行人，忖度那些衣服褴褛的再也不敢走近他的水果摊。 恽太太望着那些骄傲的水果出了一回神，然后怯生生地走到一个小女孩的水果摊前。 
④“几文一斤?”她拾起一个娇嫩圆润的黄果在手中试着分量。 
⑤“八十块。”小女孩子眼也不抬。 
⑥“买一个呢?” 
⑦“四十。” 
⑧恽太太轻轻地把黄果放还原处，红着脸默默走开。 
⑨她踽踽地走向回家的路上，愈走愈感不安起来。 她答应过昆生──她的第三个刚满四岁的男孩子，买菜回来，给她带几个黄果。 这不能算是不惯孩子，在抗战时期，教授的子女已渐渐入不起学校，哪能吃水果呢? 不过这次是因为孩子病了，发烧半月总不退，医生说是营养不足，要多吃点牛奶与水果才好。 所以她才答应了孩子的要求。 至于牛奶，她两日前打听过，一天一镑每月一千元，那就当然不考虑了。 
⑩“这并不是我不肯买，”她为自己解释着，“实在太贵了。”前天刚过半月，只剩下四百元，若不谨慎着用，这后半月菜钱便无着落。 谁知昨天添了一担炭会那样贵，一千一百元! 幸好先生把乙种《辞源》卖了八百元，添着买了炭。也好，这可烧一个月，谁知下月又贵多少? ……今天星期日，两个大的从学校回来，饿虎似的，不能不添点菜。 手中只剩下十五元了，如何买得起黄果? 而且…… 
 “不想也罢了，”她抑制自己说，“也许还可卖点旁的东西，那时再买黄果给昆生。” 
金色日光中跳跃着飞尘，空气中飘荡着远近的汽车喇叭的尖叫。 一个脏孩子吮着食指，瞪着饿眼，瞅着一个卖饵夹的小摊。 
 “我不会让孩子这样，”恽太太下意识地想，“可是昆生问我要黄果呢? 我只说买不起，……但孩子是不会了解的。 ……恽先生常说‘抗战时期，我们应当吃苦。 穷得买不起东西，自然可以节省物资。’话是不错……” 
 “侬瞎掉眼睛，硬往汽车上撞? 撞坏了侬卖孩子也赔勿起。”她耳边一个上海司机的声音。 她猛一惊醒，才知道自己走到一边路下面。 眼前是一辆一九一四式的“瞟一刻”。 她移步走上边路，原来是在一家新开张的扬州饭馆门前，玻璃窗里陈列着海参、鱼刺、燕窝、鲍鱼之类，都是山珍海味，在战时不易得的异品，而这些也就表示了这馆子的高贵与傲慢；馆子的大门开处，冒出一群材料考究穿起却又总是哪里不妥的新洋服，这群洋服上面插着几颈为酒肉涨红了的面目，一望便知为抗战中的新兴阶级了。 这一群中有几只肥手擒着牙签剔牙齿，神情渺茫地走入那部停放在门前的“瞟一刻”。 她在他们的睥睨中瘦缩着身子走过去，心里还在想着恽先生常说的什么战时食用的限制，节省下物品供给前方将士那一类近代国家在战时的措施。 
她转入一条小巷，抬眼望见自己的家门，她心中忽感到一阵沉重，像块石头压在胸坎上。 她怕看见生病的昆生从那双发烧的大眼里透出失望的小小心灵! 她踱到自己门口，放下菜篮正抬手要去敲门，忽听院子里孩子在嚷： 
 “妈妈还不回来，我真饿了，午饭我要吃一斤肉。”这是大儿怡的声音。接着又是二女昭的声音： 
 “昆生，你乖，等一会妈妈就回来，一定带两个圆圆的大黄果给你。” 
她的手慢慢缩回来，默默地倚着门旁，低下头望那菜篮子，豆芽菜，黄牙白，还有两方豆腐，一根细葱，蓬蓬松松的不满半篮子。 那菜上的水珠，在阳光中闪耀着，有如滴滴眼泪。 
（本文写于1944年，载于1946年4月《世界文艺季刊》第1卷第3期，有删改）
【小题1】文中画线句表现了恽太太什么样的心理状态? 请简要分析。
【小题2】第段中，作者为什么要花很多笔墨写“抗战中新兴阶级”的奢华生活?
【小题3】文中多处写到“黄果”，请说明它在小说中的主要作用。
【小题4】请探究小说最后一段的意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。

地域文化散文

地域文化散文是指作者从地域文化视角创作的散文。一个散文作家生活在特定地域，必然自觉不自觉地将自己所受的特定地域文化的熏染、体验、感受和领悟潜存心中，当他创作散文时，他的主体意识就自然落脚于特定地域文化的根基上，把特定地域的文化结构、自然景观、风土人情、信仰习惯、价值观念等贯注其中并恰切地展示出来。丹纳在《艺术哲学》中指出：精神文明的产物和动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释。鲁迅先生说：现在的文学也一样，有地方色彩的倒容易成为世界的，即为别国注意。。

散文中的地域文化特色或地域文化风情，主要来自两个方面：一是来自描写对象；一是来自作家。正如马克思所说：人创造环境，同时环境也创造人。从描写对象来说，包括特殊地域的环境、人物、风格、方言、行为、文化传统等。比如环境，在美学家丹纳看来它与种族、时代并列为文学三要素之一。他认为自然的地域环境是通过对人的影响而影响文学艺术的。他在《艺术哲学》中明确提出：作品的产生取决于时代精神和周围的风俗。而这正好直接关乎创作主体文化心理的形成。地域文化因素作为人物活动的外部环境进入散文作品，大体包括自然景观和人文景观两部分。在散文中，它们主要展示为一种独特的、气韵生动的人物画面与场景画面，给人以直观之感，或勾画出一种情调，一种氛围，让读者产生身临其境的感觉，以增强逼真的审美效应。

当然，体现于散文作品中的地域文化特色，无论是环境，还是人物以及其他因素，都是经过作家体验、选择、加工、提炼的结果。地域风情永远与人的生命存在着交织现象。因此，作家本人的地域文化心理素质、地域文化知识积累以及他对不同地域文化传统和特色的敏锐感受力、理解力等就成为最关键的了。

作家本人的地域文化心理素质，首先来自童年和少年时代的生长地，来自他的故乡、故园。那里的自然风物、乡俗民情、历史遗迹、文化传统等，给他以熏陶、感染，遂形成他最基本的地域文化心理素质。这种心理素质表现为绵长悠远的乡情、乡思、乡恋，它甚至可以伴人终生。柳宗元的“海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散上峰头望故乡”，传达的就是这种意绪。这种故乡情绪，或曰乡土情结，是构成作家地域文化心理素质的核心与基础。正因为如此，大凡地域特色写得深致感人的作家，很少不是写故乡或从写故乡起步的。如西北作家贾平凹，他自觉不自觉地以家乡商州的人文地理、自然风光、历史现实为创作的背景，并且越来越广阔、深入地表现着时代剧变中家乡的民情风俗、社会心理、个人命运的变迁，刻画着乡里人的性格与灵魂。他散文创作中的地域文化意识，主要是秦汉文化意识。他的《黄土高原》《秦腔》《走三边》《商州初录》《商州又录》等散文，从文化的深度揭示了人们的生存世相，在浓郁的文化氛围中表现了商州人生命力的质朴、坚韧、绵长。

地域文化散文拓展了散文作品的文化域，折射出作家对本土文化的洞悉与思考，呈现了特有的文化意识和审美价值取向，揭示出人人们忽略的种种地域文化现象，形成了各具形态的地域文化新格局，从而极大地提高了散文作品的文化档次和审美品味。

（节选自董小玉《贾平凹地域文化散文的审美观照》，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．地域文化散文是指作者从地域文化视角进行创作，且创造出来的具有鲜明地方特色的散文。

B．地域文化散文能恰切地展示出特定地域的文化结构、自然景观、风土人情、信仰习惯、价值观念等。

C．地域文化散文常常通过描写特殊地域的环境、人物、风格、方言、行为、文化传统等来展现其地域特色。

D．地域文化散文拓展了散文作品的文化域，呈现特有的文化意识和审美价值取向，因而有更高的文化档次和审美品味。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．一个散文生活在特定地域，必然自觉不自觉地将自己所受的特定地域文化的熏染、体验、感受和领悟潜存心中，并在创作时展示出来。

B．丹纳和鲁迅的话告诉我们，有着鲜明地域特色或者地域文化风情的散文更能够被世界各国人们接受。

C．作家的地域文化心理素质、知识积累及对不同地域文化传统和特色的敏锐感受力、理解力在地域文化散文创作时最为关键。

D．商州人生命力的质朴、坚韧、绵长在作家贾平凹的《黄土高原》《秦腔》《专三边》《商州初录》《商州又录》等散文中得到体现。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．作家本人地域文化心理素质的形成与作家童年和少年时代的生长地的自然风物、乡俗民情、历史遗迹、文化传统等因素息息相关的。

B．柳宗元的“若为化作身千亿，遍上峰头望故乡”中传达的乡土情结，构成了作家地域文化心理素质的核心与基础，它甚至可以伴随作家终生。

C．大凡地域特色写得深致感人的作家，大都是写故乡或从写故乡起步的，他们创作的具有地域文化意识的散文，从文化的深度去揭示人们的生存世相。

D．在美学家丹纳看来，特殊地域的环境与种族、时代并列为文学三要素，它直接关乎创作主体文化心理的形成。

阅读下面的作品，完成小题。

先生们

①多年以后，我还能清晰地记得陈继会先生当时看向我的那个又深又长的眼神。那是2000年的深秋，在郑州大学的南北大道上，一边是苍苍如盖的雪松，一边是整饬干净的草坪，我刚把硕士论文的初稿递到陈先生手里，就脱口而出：“我想考博！”陈先生盯着我看了良久，然后爽利地答道：“好啊，我支持！”有一年到深圳去看望陈先生，我忍不住问起那个有意味的眼神，他说：“那不是怀疑，是惊喜！”陈先生是乡土文学研究的专家，我最初报的选题却离“乡土”十万八千里，他反复读了读题目，笑着说：“你宏大的学术构想值得肯定，不过，这个题目够你写一本大书的，现在做有点浪费了，先放一放。”待我后来再回头看那个题目，才知道当初自己是多么幼稚多么不懂得天高地厚。生性敏感如我，假如在问师之初就遭逢狂风暴雨般的批评，或许早就退却了。是谦和儒雅的陈先生，在我学术的起步期，以风和日丽的方式，开导我这个初出茅庐、不谙治学之道的后生，以耐心厚道的言行引领我读书、作文，把我引向学问之途。

②待我到山东大学读博，导师是孔范今先生。刚上了几次课，我就被他博古通今、纵横捭阖的讲授震住了。而他一再强调的“读原典”的“原典”，很多我也未曾认真读过。我内心开始长草。为了节省时间，我有时就在宿舍备些干粮，闷在屋里几天不下楼。孔先生听说后，每每在校园里碰到我同屋，都一再嘱托人家下楼时要叫上我。

③博士论文选题时，我选定从晚清民初中国文学现代转型的角度来写“苏曼殊文学论”。我惴惴不安地把提纲呈给孔先生。他看完，喝一口酽茶，掐灭手中的烟蒂，又慢慢点上一支，然后用右手轻轻地敲击着桌角，操着一口曲阜普通话说：“你喜欢苏曼殊的诗文，关注那个风云突变的时代文人的文化求索，又有了相对扎实的理论准备，能写好。”先生顿了顿，接着说：“读书就像撒网，要撒得开，也要能收得住。现在你不要急于发文章，‘博观而约取，厚积而薄发’。”孔先生引领弟子治学既厚爱又严苛，能够得到他的肯定，我自信了许多；而其“重积淀、厚基础”的严谨学风也培养了我们这些学生良好的读书习惯以及对史料的重视。

④在我心中，孔先生一直都是不言自威的，但毕业后我越来越发现他幽默风趣、平易近人的一面。2011年，我们在郑州大学相聚，孔先生在宾馆里给在场的三个弟子谈了一天学问，并指导我们“如今，该读哪些书”，还一再告诫我“不要长年熬夜”。至今想起来那一幕都无比温暖。2015年我去看望孔先生。老先生让茶递烟，嘘寒问暖，那样的开心。次日，孔先生请我到一家酒楼重聚。我到时，老先生已先到了，他欣然拉着我翻看菜单，说这个好吃那个好吃，我说，哪能点那么多！他说：“我说了算，都要！”然后嘿嘿一笑：“上次施战军回来就没好好吃顿饭！”那一刻，我看见先生的目光瞬间暗淡下来，夹着香烟的手有些颤抖——他又想念远方的弟子了……

⑤我在南京大学的博士后生涯是从参加丁帆先生的一个项目开始的。我主笔的“新世纪乡土生态小说研究”部分，对我来说是个全新的领域。丁先生一向推崇思想自由、学术独立，鼓励师生间平等对话、畅所欲言。研究推进的每一步，一个概念、一个观点或一处表达，我都与丁先生交换意见。遇到双方各持一端时，丁先生会呵呵一笑：“那，咱们再想想吧！”至今，丁先生修改的书稿还摆在我案头，那上边有红笔、黑笔还有铅笔写下的批语，既有击节叫好的褒扬，也有犀利明快的批评，条条直言不讳。丁先生为师的格局和风度，激发了我学术探索的极大热望，也作用到我的执教理念。

⑥丁先生是有多重“身份”的人，但令人惊讶的是他分身有术、游刃有余。会议上，火车上，刚刚还听到他振聋发聩的发言，转眼他已打开笔记本沉入写作，其不竭的学术激情和旺盛的生命活力，许多年轻人也难以望其项背。其实，多年来丁先生患有严重的失眠和耳闷，甚至一度面瘫，但似乎疾病也奈何不了他。他将内在的悲凉与悲悯化作启蒙理性的坚守和文化批判的哲思，其勇猛精进，像是传奇。

⑦“拼命三郎”是孔先生和丁先生常对我的戏称。我有一个偏执的想法：人文学科的研究者，年轻时就要不知疲倦。但近年来我却突如其来地陷入迷茫：所有的尘埃终将会被风雨拍在泥中，所有的事儿也都不再是事儿。我放任了自己一年：睡懒觉，听音乐，看闲书，游游逛逛。但我心里空落落的，混沌中“不知道风在向哪一个方向吹”……

⑧今年5月底的一天，在我工作的校园，偶遇我校著名学者陈飞先生，我本科时的古代文学老师。他问询了我的健康状况后，缓缓地说：“我正想找你谈谈呢。你呢，休整了一年，做了许多你多年来都舍不得浪费时间去做的事，这其实很难得。但我们这类人，仨俩月不读不写可以，时间久了就丢魂落魄。这和进取和名利都无关，就是活不舒服……”他又说：“所谓‘上帝的归上帝，凯撒的归凯撒’，管不了的，包括生老病死，随它去吧。但我们是自己的凯撒，是可以管一管的。找准自己的‘事’，专注去做，就好，就是生命的享受和活着的价值。”一位大先生，对着“奔五”的老学生，道出了他的期待，还有忧虑。能听到如此开诚布公的教勉，我很感恩。回想起来，从本科到现在，好像每次走到“十字路口”，陈先生都会适时地“冒出来”，哪怕五六年未通音讯，但是一见面，他总能“一语道破天机”，给我以当头棒喝！

⑨这些名满士林的先生们扮演着各有风采的师长角色，叠印在我岁月的底板上，深刻地影响了我的为学为师之道。

⑩特以此文向先生们致敬。

（取材于黄轶同名散文）

【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．以风和日丽的方式 风和日丽：形容平和、亲切。

B．我就被他博古通今、纵横捭阖的讲授震住了  纵横捭阖：思路开阔、贯通诸多领域。

C．我内心开始长草 长草：无法安心做事。

D．叠印在我岁月的底板上   叠印：交错重叠留下深刻印记。

【小题2】下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．陈继会先生听说我要考博时，看向我的那个意味深长的眼神，饱含着一位师长得知弟子有更高学术追求时的惊喜，使我久久不能忘怀。

B．“喝一口酽茶，掐灭手中的烟蒂，又慢慢点上一支，然后用右手轻轻地敲击着桌角”，一系列动作表现出孔范今先生给学生建议时的慎重。

C．多年来丁帆先生患有严重的失眠、耳闷等疾病，但生命的磨难并没有削弱他的学术激情和生命活力，他在学术之路上反而更加勇猛精进。

D．孔先生和丁先生戏称我为“拼命三郎”，既包含对我不知疲倦地博览群书、执着求学的认可、赞许，又包含对我的想法过于偏执的批评。

【小题3】本文描写了陈继会、孔范今和丁帆三位先生对我说话时的“笑”，请简要分析这些“笑”的含义。
【小题4】作者回忆了自己从本科、硕士、博士到博士后阶段的四位老师，为什么把本科时的老师陈飞先生放在最后写？请结合全文，简要分析。
【小题5】作者说先生们“深刻地影响了我的为学为师之道”。先生们在“为学”和“为师”之道上，给了我哪些启发？请结合全文，简要概括。

阅读下面的文字，完成小题。
一条鱼
13年前秋季的一天。我一手夹着教材，一手拿着红薯；妻手操着镰刀，肩扛着冲担，一路出门。
“今日天气怪好的。”妻说。
我嚼着红薯，一股焦糊味，满口跑。头就往天上望，头顶的天是蓝的，东边太阳没出来的地方，是红的。“嗯，今日，一定好热的，你挑草头要悠着点。过两天放假，我就有工夫帮你……”我说。
“过两天要是下雨呢？”妻笑笑说：“你好好教你的书吧。”
到了岔路口，妻问：“你，中午回家吃不？”
看看妻焦黄的脸。我说：“要抽得出空闲，我赶到田里，帮你挑几担。”
“不屑得你帮的……”妻看看我说：“其实……算了，不啰嗦了，上课去吧。”妻转身，往田野走去。
不等我把妻的半截话理出头绪，学校鱼池边有一个白东西，就打亮了我的眼睛。那是一条浮着的鱼。
我几脚踏过去，捞起来，沉沉的，怕有两斤多重。鱼嘴里，拖出一根钓鱼线。我脑子里，就冒出昨天在这里钓鱼的几个校建包工头。一定是他们扯掉的。
这时，校长挑一担草走过来了。
“你看，这鱼可惜不？”我把鱼向校长递过去。
校长把鱼掂了下。长叹一口气，说：“可不是吗？到年底，就是一个老师的福利了……”说着，校长又把鱼递给我。
“送学校食堂去？”我问。
“连老师带学生，差不多上百人，闻腥都不够……”校长说：“你挨学校近，拿回去炖个汤吧。回头，你把昨天我布置的优质教案，赶出来，明天要上交。
我“嗯”着，把鱼送到路边商店里，让卖东西的放冰箱里冻上。再跑到一年级的班上，叫儿子中午回家，带回去。
为赶写教案，我中午没回家吃饭。下午，直到放学，还没有写完，就让儿子先回去。儿子往回走了几脚，又回头说：“爸爸，妈妈叫你一定要回家吃晚饭。”
我头也没抬，就笑着说：“你去吧，我知道了。”
忙完事，已经很晚了。突然记起儿子的话，我便急急地往回赶。进了门，屋里好安静。妻坐在电灯下，折叠一堆洗净的衣服。
儿子坐在桌子旁，双手撑着下巴，眼睛眯缝着，盯桌上的一大碗鱼汤。
“你们还没吃？！”我看看表，说：“9点都过了。”
“妈说，一定要等着你……”儿子蹦起来，手舞足蹈。
灯光把妻的脸映得发红，“你颜色好多了。”我望妻，有些动情。
妻起身，朝我走来，轻柔的话也一起飘过来，“这得谢你哦，结婚这些年，你都不记得。今日，你不光是记得，还花钱，买这么贵的鱼。其实，我一个文盲，能嫁你这个知识分子，本来就是福气，我知足，也满足。我的生日，你记得不记得，都不是很重要的。”
霎时，我心酸起来……
【小题1】下列对小说内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（  ）

A．小说的语言很有特色，口语化，充满乡土气息，符合时代特色和人物的形象特点。

B．文中两次写到妻子的脸色，一次焦黄，一次发红，反映出妻子生活辛劳和内心的感动满足。

C．儿子是小说中的配角，但也是必不可少的，没有他从商店带回家鱼，就没有后文妻子的误解和感动。

D．文中的“我”是一个清贫的知识分子，对工作很认真努力，但对家庭付出的太少，不是一个好丈夫。

【小题2】文中的“妻子”这一形象有什么特点？请结合全文加以分析。
【小题3】有人认为文章的结尾很好，请结合文本，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
史铁生：与灵魂对话，命定寂寞
曹飞跃
不知死，焉知生。
1972年，史铁生因先天性脊椎裂导致双腿残疾，返京养病。1974年，他进入北京新桥街道工厂务工，并开始文学创作， 1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。1981年，因急性肾损伤弃职归家，笔耕至病殁。
他把自己的身体比作一架飞机，“两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言”；正因为“在最狂妄的年龄上”突遭此变，他孤愤悲忧，不得不常年遁世于地坛，自逐于那一片荒芜之地，他这样写地坛：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡……自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的：‘在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。’”
曾有多少百无聊赖的时光，他观察“那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”，蜜蜂、蚂蚁、瓢虫、鸣蝉，以及在草叶上滚动、压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光的露水；曾有十五年的光阴，他目睹散步的中年夫妇由盛及老，唱歌的小伙子在墙角整理歌喉，捕鸟的汉子在树丛中撒网，漂亮的兄妹在“灯笼树”下拾起“小灯笼”……而他仍然孤寂。
在地坛的所思所系构成了史铁生余生写作的母题。他把孔子的话倒过来，说“不知死，焉知生”。众多跟他接触过的文坛朋友都明了，史铁生是“一个永远活在‘问题’里的人”，但在生死大悟之后，虽久卧病榻，也不妨乘物游心。
2010年5月，史铁生与作家周国平对谈，那也是他生平最后一次重复论及自己为何要写作的原因：“写作是怎么回事？其实我写作就是要解决自己的问题。苏格拉底说，要认识你自己，真是这么回事。没有别的原因……永不解决的问题是真正的问题，那你说这岂不是荒诞吗？最后你发现作为一个永恒的过程而言，只有美是它最终的解答。别的都很荒诞。只有美可以是不断超越的。”
思辨的写作，命定的寂寞。
史铁生说自己从小就“怵窝子”，对世界有恐惧，如非横遭突变，可能永远不会做一个作家，而会在恢复高考后读理工科的大学，然后平凡度世；但是，他的命运并没有按照这一轨迹行进。
1998年，由于患有严重的尿毒症，史铁生开始“透析”治疗。2006年，《南方周末》记者夏榆探访尚在医院的史铁生，看到他的动脉血液经塑料管进入透析机，滤掉毒素之后再经静脉回到体内，把全身的血液过滤几十遍。……“长达九年、1 000多次的针刺，就使史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状”。史铁生自己也在《病隙碎笔》中写道：“躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”
每周三次、每次四个半小时的透析治疗，续命之余，也极大地消耗了他的身体。他的写作，因此只能局限在每周四个上午的几个小时，长篇小说《我的丁一之旅》即是他花了三年的所有上午写就的。他不参加活动，绝少接受采访，如果和朋友聚会，他要提前半天什么也不干，攒下精力和朋友说话。
曾经有人评论说，“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情”，但这未必合乎史铁生的自我体认。他曾说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
他尤其反对以身体的残缺来划分人群或者立场，自觉超越伤残者对命运的哀怜自叹，进而关切普遍性生存和精神伤残。复旦大学中文系教授陈思和表示，史铁生的写作是跟灵魂对话，这命定是寂寞的，“他的寂寞是心灵发出的，不是装出来的；他的彻底个人化，也不是装给大众看的，因为他从不哗众取宠。在这个反潮流也能成为潮流的时代，史铁生应该是最能被包装的，但他永远不会被大家“利用”。
史铁生的《我与地坛》《病隙碎笔》《务虚笔记》等书曾经感动过众多读者，但并非所有人都喜欢他的笔法。此前他对《南方周末》记者说，“有人说我的写作太过思辨，没办法，这可能就是我的命。大概我总是坐在四壁之间的缘故，唯一的窗口执意把我推向‘形而上’。”
史铁生晚年住在金台路，由妻子照料，生活并不宽裕。作家陈村早年拜访，“除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了”。为了预祝史铁生六十大寿，邻居王耀平送了他一个装蛐蛐的“拉子”(笼子)，原本期望可以送蛐蛐伴他，不料竟成他去世前的唯一信物。
史铁生曾无限流连于地坛，并因此感恩自己的命运。如今的地坛园林规整，无颓墙，无荒草，也没有雨燕自林中飞出，搅动这皇家祭坛的落寞；京城的初雪久候未至，2010年最后一次残阳夕照，唯有冷风凛冽中飘来几不可辨的气味，知史铁生者，遂了然那气味中，或亦有一缕是属于十数年前那个作家的，他坐在轮椅上，感知四季更迭、天地洪荒。
(选自2011年《看天下》第1期，有删节)
【小题1】下面对文章内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．这篇人物传记并非按照时间顺序介绍史铁生的生平，而是围绕史铁生的思想、特点并对其进行了诠释。

B．文中详细地介绍史铁生有关“透析”治疗的过程，是细节描写，为后文引出长篇小说《我的丁一之旅》作铺垫，这又是“以小见大”，表现了他对朋友的真诚。

C．文章通过史铁生的文坛朋友、周国平以及陈村等人的评论来表现史铁生深刻的思想以及他面对困境所展现出来的从容、坚强的品质。

D．“谈生是奢侈，谈死是矫情”，在文中的意思是人生经过磨难能够活下来是一种幸运，没经历像史铁生那样生死体验的人去妄自谈论生死是一种矫情与造作。

E. 如今的地坛园林规整，不再荒凉落寞，它曾属于十几年前坐在轮椅上、感知四季更迭、天地洪荒的史铁生。
【小题2】史铁生有一篇著名的散文《我与地坛》，联系本文分析史铁生为何对地坛情有独钟。
【小题3】文章从哪些方面表现出史铁生的“与灵魂对话，命定寂寞”？
【小题4】史铁生“终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。这句话给你哪些启示？结合你的人生阅历谈谈你的感悟。