阅读下面的文字，回答小题。
口述历史与城市记忆
金光耀
口述历史在保存历史记忆方面具有其他形式的文献资料无可替代的价值，成为历史记忆的一个十分重要的。人类在发明文字前以“口口相传”的方式讲 述自己的故事，就是通过口述保存历史记忆的最早形式。
在很大程度上，历史记忆是由于人们接受了对历史事件的叙述而形成的。在 当代中国，主流意识形态在对历史事件的叙述中起着决定的关键性的作用，从而 出现了对历史的宏大叙事的传统。但在这样背景下形成的历史记忆显然是不够全面的。
我们知道，文献、档案等文字资料主要集中于政府层面和社会精英的政治活动，通常成为宏大叙事的资料。而即使对这些政治活动尤其是其细节，光靠 档案或文字资料有时也是无法了解其详的。而丰富的历史细节不仅有助于深化对 历史真相和本质的认识，有时甚至还会改变对历史本身的看法。至于社会生活尤 其是底层民众的日常生活，传统意义的档案资料则记录更少。市民的日常生活、 社会习俗、行为方式、价值观念是城市记忆不可或缺的重要组成部分。而这就需 要通过口述历史的方式予以记录和保存。因此，口述历史在保存城市记忆方面具 有十分重要的不可替代的作用。
当然，口述历史提供的信息也会有误差或失真。这种情况的发生有客观和主 观两方面的原因。就客观而言，人脑不是电脑，人的记忆因时间久远发生误忆甚 至失忆，可说是一个较为普遍的现象。主观方面的原因可分为两类。一类或是受 个人经历、情感等因素影响，或是因时代变动导致后来的认识覆盖了先前的认识， 这两种情况都会使口述者提供的信息失真，但作为当事人而言，是无意识的。另 一类则是为了“隐恶扬善”，刻意遮蔽个人的不光彩一面，而着意提升个人的光 辉形象。上述因素提醒我们对个别的口述历史应该谨慎对待。但当我们就同一个 话题访谈一个群体，尽管这个群体中的个体间的口述存在差异、矛盾甚至冲突， 这些不同的叙述却会产生抵消效应，从而可以提供较为接近历史真相的叙述。这 有点像“盲人摸象”，摸象者提供的信息是相互矛盾的，但综合起来却是关于大 象的较为完整的信息。
不过，需要提醒的是，即便集体记忆也有发生偏差和失误的时候。“文革” 期间因为存在过各种票证，许多东西需凭票供应，因此在绝大多数城市人中便有 猪肉凭票供应的记忆。而事实上，在文革期间有些城市的猪肉是不凭票敞开供应 的。之所以会产生凭票供应的记忆，是因为人们将“票证时代”的记忆与对“文 革”的苦难记忆、创伤记忆、灾害记忆混同起来，从政治价值判断出发形成了失 真的记忆。这告诉我们，历史学家在口述历史积淀为历史记忆的过程中应该主动 地发挥积极作用，使口述历史能够真正承担起传承城市记忆的重任。
成千上万的老年人是传承城市历史记忆的重要群体。有组织、有计划地对老 年人开展专题性的口述历史采访，主动保存历史记忆，这也是让老年人“老有所为”的一种很好的形式。有组织的大规模口述项目可以做单兵作战无法做到的事情，可以对具有相同背景的老年人群体就同一个题目开展口述采访，这样一个访 谈不是能很好地保存起我们的城市记忆吗？
（节选自《文汇报》2011 年 10 月 13 日）
【小题1】请简要概括本文的论述思路。
【小题2】口述历史在保存城市记忆方面具有不可替代作用的依据是什么？
【小题3】从全文看，作者认为应如何对待和开展口述历史的工作？

阅读下面的文字，完成各题。

绿色的太阳

崔合美

①公共汽车沿着乌鲁木齐至阿勒泰的公路，绕过白雪皑皑的天山，驶进了准噶尔盆地的古尔班通古特沙漠。我俯在车窗边，睁大好奇的眼睛，饱览着大漠风光、边塞景色。和万里之外的江南家乡那明丽秀巧的小桥流水柳如烟的景色相比，天山北麓的漠漠沙海，以它那壮阔的风貌，对我是很有吸引力的。瞧，那无垠无涯的大沙漠：那从沙堆里蹦出来的旭日，那远处的几峰驼影，那一行横空南飞的秋雁……像是一帧帧画幅，嵌到车窗口，陪我在沙漠里穿过了一天，两天，三天。

②一天，两天，三天，每天映入眼帘的，除了沙漠，还是沙漠，一片单调的枯死的灰黄的颜色，涂抹着高天阔地，染得我的眼光一片枯黄，心儿也变得枯黄。就连我一向喜爱的桔红的朝阳，竟也似被黄沙淹成枯黄的模样。这时候，我的记忆中爆出了“纷红骇绿”、“摇黄绽紫”这些五彩缤纷的词汇，浮出了柳碧花鲜的洞庭家乡。我真盼望大漠送给我一双彩色的眼睛，让我双眼里嵌满鲜花、芳草，映进多姿多彩的画面。即使办不到这点，哪怕是送来一朵绿色的云，一片碧青的绿洲，一缕澄碧的泉水，用湿润润的绿，来揩拭我眼里和心头蒙上的一层枯黄，带来一点生趣也好啊。

③第四天我睁开双眼，四顾一望，依旧是一片无际无边的枯黄的沙漠包围着。初次见识大漠风光的那种新鲜感消失了，我干脆闭上眼睛，靠在椅背上瞌睡，任凭摇摇晃晃的汽车载我在沙漠里横渡，在枯黄的颜色中钻穿，而不愿再让它渗进我的眼睛，渗透我的心境，淹漫我的感情。

④蓦地，不知是谁激动地喊了起来：“快看，绿色的太阳！”

⑤终于，像荒芜的土地盼望种子一样，从人们嘴里播出了第一个“绿”字，立刻把全车人的睡意全都掠走，大家都振作起来，挤向西边的车窗，让眼光驰向远处的天边。

⑥天边，不知是一片草原，还是千顷麦苗，像一座绿色的大海，绿油油地从地平线涌来，即便是南飞秋雁衔来的秋意，也没有能够在那儿降落。就在这绿碧丛中，在绿色的地平线上，现出小半个快要沉没的夕阳。通常见到的落日，或是橙红，或是桔黄；前几天见到的沙海落日，则是毫无生气的蜡黄色。可是，眼前看见的夕阳却很奇怪：它留在绿色地平线上的那一部分，既没有五彩云霞簇拥，也没有暮霭烟雾笼掩，因此，我们清清楚楚地看见它由枯黄渐渐变成绿色，射出像草地那样绿茵茵的光辉，染得天空也绿油油的，使远天远地都变得嫩鲜鲜的，显得十分美丽。

⑦绿色的太阳：像是一泓绿色的泉水，润湿了我们干涩的眼睛和干枯的心，润湿了我们干涩的喉舌和干涩的感情。车上的旅客活跃起来，车厢里响起了兴奋的话语。

⑧“真怪！”一个跟我一样初次来边疆出差的广东同志，像是问别人，又像是问自己，“红太阳到了阿勒泰这地方，怎么就变成了绿太阳呢？”

⑨“告诉你吧，同志。”和他并肩坐在一起的，穿一身旧军装的汉族老同志，拍着那广东来客的肩膀，风趣地说，“一九五〇年我们进军新疆解放阿勒泰以后，就留在原地办军垦农场。那一片绿油油的，是我们农垦战士在戈壁沙滩上开垦出来的麦田瓜地。那太阳是让麦苗瓜叶映绿的!”

⑩“大叔，您说错了.”一个带上海腔的年轻人，一定是支边青年，笑着说，“那一片碧青青的，是我们开垦种植的苹果园、葡萄园，太阳是经过苹果林、葡萄架下的时候，叫我们的果树染绿的！”

⑪坐在年轻小伙前面的一个穿绣花连衣裙、带银饰羽翎帽的哈萨克姑娘回过头来，不服气地笑着说：“那一片绿得无边的，是我们把乌伦古河的水引进沙漠，撒下种子，让沙漠变成的大草原。那太阳，是让我们的渠水浸绿的，是让我们的草原渗绿的。”

⑫“你看，那太阳露出的小半边，圆圆的，绿绿的，多像我们瓜田里的一只露出绿叶来的大西瓜哟！”老农垦战士没加反驳，却用一个新颖的比喻，在坚持自己的意见。

⑬“我看，像我们果园里一棵枝叶茂盛的果树的浓荫。”支边青年马上用另一个新鲜的比喻，来支持自己的说法。

⑭哈萨克姑娘很聪明，也说出了自己的想象：“你们看，那太阳像不像一座架在草窝里的牧民的绿毡篷呀?”

⑮“你们说的都对。”一个干部模样的维吾尔族中年男子，沉思地微笑着说，“是我们几个民族团结一起，建设边疆，给沙漠披上了绿衣。那一片绿色，是我们的青春染绿的。那太阳是感染了我们的思想才变绿的。”

（选自《当代散文鉴赏》，有删改）

【小题1】第②③段“枯黄”一词共出现了六次，反映作者心情发生了怎样的变化？
【小题2】简要赏析第⑦段划线的句子。
【小题3】文章开头着力渲染沙漠的“枯黄”，直到第④段才点出“绿色的太阳”。请问：这是一种什么写法？它有什么作用？
【小题4】结合全文，说说“绿色的太阳”有何深刻含义。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

2010年，南非正式提出加入四国峰会。2010年底，中国以轮值主席身份代表其他成员国邀请南非加入“金砖国家”合作机制，“金砖国家”实现首次扩员。南非是南部非洲第一大经济体和最具影响力的国家之一。舆论认为，南非的加入将使“金砖国家”的地域覆盖亚、非、欧、美四大洲，进一步提升“金砖国家”的代表性和影响力。

根据2010年世界银行和国际货币基金组织改革方案，“金砖国家”在世界银行的投票权大幅增加至13.1%，在国际货币基金组织的份额将达到14.81%。按购买力平价计算，“金砖国家”对世界经济增长的贡献率已超过50%。

“金砖国家”走到一起是国际关系发展的客观要求。“金砖国家”的发展使世界经济增长点多元化，成为国际经济关系民主化的自然推动力。“金砖国家”在改革和完善全球经济治理方面有着相同的关切和主张，加强协调、携手合作是大势所趋，也成为新世纪以来国际关系的新特点。

（摘编自“腾讯新闻”《金砖国家：引领世界成功发展的缩影》）

材料二：

图为国际货币基金组织公布的2011年下半年《世界经济展望》报告中的经济增速图示。发达经济体是一些经济较为发达或经济处于发达阶段的国家和地区，如欧盟、美国等。新兴经济体是指某一国家或地区经济蓬勃发展，成为新兴的经济实体。金砖五国（含巴西、俄罗斯、印度、中国、南非）即为新兴经济体。

材料三：

在2000年，中国经济还不到美国的十分之一，而日本的国内生产总值是欧洲三大经济体（德国、英国和法国）的总和。到了本世纪第一个十年的初期，美国经济仍然是中国的两倍多，日本经济已陷入停滞，德国和法国继续引领欧洲。巴西经济获得了飞速发展，印度的经济增长也在提速，俄罗斯的经济规模几乎扩张了六倍。

中国经济如果继续保持发展态势，到本世纪二十年代末就会超过美国。到本世纪三十年代，中国都会保持巨大的发展势头，美国则由于人口老龄化和经济成熟而放慢前进的速度。

到2050年，预计中国经济会比美国高出50%，印度经济可能紧随其后，并在几年后超越美国。日本和欧盟几个核心国家的经济则会被远远地甩在后面。

（摘编自“中国日报网”《金砖四国经济增长推动全球经济力量大转移》）

材料四：

金砖国家领导人第九次会晤于2017年9月5日在厦门落下帷幕。过去十年，金砖国家的合作为维护一个包容、民主的全球秩序提供了重要的战略平台。尽管金砖国家内部关系存在一定的复杂性，但金砖合作机制的发展本身就是一个值得纪念的事实。

有两个重要因素确保金砖合作机制的长期存在：一是建立一个超越“美元标准”的金融秩序；二是通过和更多南方国家建立合作，实现全球治理机构的民主化。

在货币互换、本币结算等领域规划合作路线图等，是金砖国家为建立新的货币安排做出的努力。即使尚未形成一个新的经济秩序，也是对现有国际货币体系的完善和补充。

未来十年，金砖国家仍将面临诸多挑战：五国经济发展不平衡，巴西、俄罗斯、南非等依靠大宗商品出口的国家仍未摆脱经济衰退的阴影。因此，科技合作和价值链融合对于金砖国家实现合作共赢至关重要。

（摘编自“国际在线”《巴西学者：金砖国家从容应对挑战》）

【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是

A．2010年南非加入“金砖国家”，南非是南部非洲第一大经济体，它的加入进一步提升了“金砖国家”的代表性和影响力。

B．根据2010年世界银行和国际货币基金组织改革方案，“金砖国家”在世界银行的投票权、在国际货币基金组织的份额均有提升。

C．“金砖国家”走到一起是国际关系发展的客观要求，加强协调、携手合作是大势所趋，也成为新世纪以来国际关系的新特点。

D．预计2050年中国经济会高出美国50%，印度经济紧随中国之后，日本和欧盟几个核心国家的经济则会被远远地甩在后面。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．材料二显示金砖五国中，中国对新兴经济体增速贡献最大，印度次之，其他三国的贡献较小，而且贡献率基本持平。

B．根据材料二可知，金砖五国的经济增速高于发达经济体的增速，且这五个国家2011年的经济增速均比2012年的高。

C．本世纪第一个十年的初期，美国经济仍然是中国的两倍多，日本经济已陷入停滞，巴西、印度、俄罗斯经济则获得了发展。

D．未来十年，五国经济发展不平衡，巴西、俄罗斯、南非等国仍未摆脱经济衰退的阴影，所以需要加强科技合作和价值链融合。

【小题3】请简要概括金砖五国对世界的贡献。

阅读下面文字，完成下列小题。
步步向生，时时可死
“我还有十年的世寿，我要全部用来弘扬中国传统文化。”2006年，叶曼老师如是说。
北京时间2017年2月15日，叶曼老师于美国洛杉矶往生。享年103岁。大德离世，人天共悲。记得叶曼先生曾说：“唯有有智慧地度此一生，方才不辜负来人间走了一遭。”纵观先生此生经历，应当对得起“不负此生”一说。
叶曼女士，原名刘世纶，1914年生，祖籍湖南。她6岁以《左传》开蒙，1935年，被时任北大文学院院长胡适先生特别录取，就读北大法学院经济系，后曾任辅仁大学哲学系副教授。世人尊她为“当今世界极少将儒、道、佛文化融会贯通的国学大师之一”，其传承国学各类经典课程数千讲，并著有多项著作文集，在海内外享有极高声誉。
叶曼的父母都是很虔诚的佛教徒，但是她却对佛教非常反感，认为它只是士大夫阶级的另外一种消遣品。8岁那一年，叶曼开始吃素，她之所以吃素是因为怜惜那些被宰杀的动物，从此下决心不再吃有生命的东西，所以她吃的并不是佛家素。这样的食素，她一坚持就是15年，直到“抗战”开始，离家出外的她才停止食素。
对于周遭事物存在的原因和人生的来处与去向，叶曼从小就有许多疑问。但是列强入侵，国难当头，她不可能花更多的时间在一些超现实的问题上。上大学后，受到北京大学思想自由氛围的薰习，叶曼慢慢地又开始注意到超自然的问题。她开始试着用逻辑的方式，借助归纳法和演绎法，推论人生是什么、人应该怎么活的问题。但她并没有从中找到答案，于是逐渐回归到了东方思想，进而靠近宗教范围。
后来，在一位朋友的引荐下，叶曼认识了南怀瑾。叶曼问出了她一直想知道的“人生从何处来，死往何处去”的问题。南怀瑾告诉她这是许多人共有的问题，它的答案就在佛法里。叶曼开始跟随南怀瑾学习《楞严经》。之后的几年里，一遍又一遍地研究《楞严经》后，她才发觉，过去自己把唯识误认为是士大夫阶级的消遣品，竟不知道这里有这么好的东西。
大学毕业后，叶曼与同年考入北京大学的同学，当年的全科状元田宝岱结为伉俪。后随身为外交官的夫婿，作为大使夫人辗转于美国、日本、菲律宾、澳大利亚、沙特阿拉伯等地驻外总计二十五年，后旅居美国洛杉矶。叶曼接触过基督教、伊斯兰教等不同西方宗教，后并研学佛教、道家、儒家多年，对东方和西方文化、哲学与宗教有独到的见解。中年为明了生死而学佛，先后师侍南怀瑾先生、陈健民上师等。
六十年代，叶曼为传播中国儒、道、佛三大文化在台湾成立“文贤学会”。
七十年代，在美国洛杉矶位于哈冈的家中成立“文贤书院”，每周六免费开讲《四书》、《道德经》、佛教的故事等课程，身体力行，为海外侨胞讲说中国文化，期待能带动更多修心向学的风气。
八十年代中，叶曼曾代表中华佛教居士学会（台湾），当选世界佛教友谊会副会长，期间与中国佛教协会会长赵朴初戏剧性的相识，让他们成为挚友。后经朴老邀请到北京拜访北京云居寺时，发现云居寺已在日本侵华时被毁损，当即发下宏愿，要重建云居寺。1990年，叶曼来往香港、美国、新加坡等地，共筹得三十二万美金善款。其中三十万美金捐赠用于重建云居寺，受到了时任北京市副市长何鲁丽以及十世班禅大师的接待，朴老也特意作一条幅赞其功德。其余二万美金捐作云南以及贵州兴办希望小学，迄今为止，已建成十三所文贤希望小学。一九九二年，叶曼获得世界佛教协会及二十七国代表参加的佛教大会赠予的金奖。
叶曼曾任辅仁大学哲学系副教授，妇女杂志主编，并以叶曼信箱为读者所称颂。其丰富的东方与西方人生经历、通达的处世态度与洞察人性的智慧，在家庭、爱情、婚姻、信仰等人生目标与问题的抉择上，为现代人传道解惑。蔼蔼学者的风范和对国学的了解，更让她成为无数海内外朋友的精神导师。叶曼传承国学各类经典课程数千讲，并著有多项著作文集，在海内外享有极高的声誉。
2006年11月，叶曼先生曾接受凤凰卫视《文化大观园》节目专访，回顾自己早年求学、中年向佛的经历，并说曾有大师预言自己能活到103岁，希望能把预言中的后十年过好，努力工作成就心愿。
“人生犹如演戏，即使我是跑龙套的，也要跑好。”这是叶老的一句话。这句话背后则是她90高龄后还在做着很多事情，在为自己未了的心愿奔走。
今天，大师离我们而去，但大师的智慧及风采长存世间。愿叶曼老师往生极乐，愿您乘愿再来。
【小题1】下列对本文的理解和分析，最恰当的一项是（ ）

A．叶曼先生富有佛缘，不仅有父母一辈的从小熏陶，更重要的是她日后自己对人生、对世界的疑问，并不断的追问下去，最终在南怀瑾那找到了答案。

B．全文不仅在写叶曼先生的人生事迹，更在写她对人生价值与意义的探索，以及对中国传统文化的弘扬，在当今物质至上、利益为先的商品时代，叶曼先生的这种追求，是照鉴我们灵魂的一面镜子。

C．“人生犹如演戏，即使我是跑龙套的，也要跑好”一句，以谦卑的语气，很好的体现了叶曼先生在追寻人生路上的感悟，体现出了叶曼先生的无所畏惧而又有点戏谑的人生态度。

D．本文充分运用了引用、倒叙、插叙等艺术技巧，语言朴实华美，全面地把叶曼先生的一生和高尚的品德生动形象的表现出来。

【小题2】下面对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．八十年代，叶曼先生与赵朴初先生结识，后又筹集善款，捐助了多所小学，因此被世界佛教协会及二十七国代表参加的佛教大会赠予的金奖。

B．“步步向生，时时可死”是全文的标题，是贯穿全文的主线，高度概括了叶曼先生一生的追求和人生态度。

C．叶曼先生讨厌佛教，认为它是士大夫阶级的消遣品，后来经过学习《楞严经》，认为唯识是很好的东西。可见，在这里，唯识与佛教意义是相同的。

D．叶曼先生走上在海外推广中国传统文化的道路，跟她的丈夫田宝岱的身份职业有密切的关系，说明叶曼先生推广中国传统文化是一种客观的结果，而不是叶曼先生主观追求的。

E. “步步向生，时时可死”的意思是，随时随地准备死，但是每一分每一秒钟不浪费，尽量利用它，时时可死，步步求生。
【小题3】当今社会是否还需要叶曼先生这样的国学大师？请结合文本并联系实际，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
父亲
谢志强
⑴从小学到初中，我都住在家里。那时候，我对书特别感兴趣。就是有故事的书，尤其是战争故事，我们称为打仗的故事。我根本没在意故事跟我在一起。父亲打过仗，他有一肚子打仗的故事。我只注意父亲的身体，因为，要是我出了错——我在外边调皮捣蛋，回到家，父亲不说，仅仅用他长着老茧的手，随便拍我一家伙，就够我受的了。
⑵父亲早出晚归，像一台农场里顶大梁的拖拉机，而且是履带式拖拉机，是那种老式的斯大林80号，开进开出，我能感到他的力气通过脚传到地里，整个土坯屋微微震动。还有他粗重的喘息，像在耕耘芦苇根密集的土地。
⑶父亲起床，就像拖拉机发动。有一天早晨，他穿雨披。他说：今天要下雨。我相信农场广播的权威——连队大院里接了个大喇叭，我终于有了挑战的机会。我说：爸，喇叭昨天预报晴天。
⑷可是，我到学校，军体课（那时体育课的叫法），突然下起暴雨。我为父亲自豪，说：我爸果然预料到下雨了。
⑸我父亲的身体实在神奇，渐渐地，我发现，他的身体与农场的广播有好几次相反，每一回，都是父亲准确。父亲的身体就是一个气象站。不过，每一回他发布气象预报，都跟他的身体有关：头痛或者腰疼。
⑹父母对话，我听出了些名堂：父亲的脑袋里还留着弹片，腰部挨过刺刀。父亲的身体里藏着过去的战争。战争——打仗，对我们男孩来说，就是好玩。我们喜欢玩打仗的游戏。我也想在同学面前显示一下自己的本事。有一天，我说：爸，你教教我，怎么预报天气？父亲说：别烦我，小孩懂个啥，天气有那么容易预报的吗？我不敢多问多说，我怕他。可我还是以父亲的气象站为骄傲。那是能活动的气象站。
⑺一天夜里，我听母亲数叨父亲：突击队是年轻人的事，你咋跟一帮小伙子凑热闹？父亲说：他们两个人也比不过我一个。
⑻第二天，在连队的食堂里打了晚饭，父亲板着脸对连长说：你凭什么，没有征求我的意见，就把我列入突击队？连长参加过解放战争，说：老谢，老革命焕发革命青春，要是不考虑你这个老突击队队员，你还能让我太平吗？
⑼父亲说：那也得我主动报名。
⑽连长说：那我就把你的名字拿掉。
⑾父亲说：我打日本鬼子的时候，你还在家放羊呢。
⑿连长说：老谢，毛主席说，不要吃老本，要立新功。
⒀父亲说：我现在正式报名。
⒁我弄不懂父亲明明要参加突击队，为什么还要“摆老资格”？结果，不也还是突击队队员吗？不过，我知道了，父亲参加过抗日战争，跟日本鬼子打过仗。我听说战争年代，父亲也是突击队队员。春耕春播——突击平地，农场的生产，总是习惯用战争术语。父亲一身土和汗，傍晚收工回家，他对母亲说这里疼那里酸，早早睡下。母亲念叨：还充好汉，把自己当成小伙子，逞什么能？父亲丢出一句“烦什么烦”，呼噜声就响起，仿佛拖拉机又发动起来。父亲一累就打呼噜。
⒂在我的记忆里，父亲有使不完的力气。我念高中住校，他明显地衰弱了，似乎力气不如以前，转移到土地上边，收不回来。我考入师范后，他离休。我和父亲，几乎没有面对面坐着交谈过。我参加工作，当教师，偶尔回来，他坐着，似乎有话要说，可是，我已经习惯了我和他之间的状态——沉默。我匆匆来，匆匆走，就像他当年早出晚归，他跟土地打交道，我与学生打交道。
⒃回来，父亲卧床不起，已经用不着住院了。每一次，我回家，他伸出手，仿佛有话要说，却已说不出话。我把他粗糙的手放进被子——别着凉。我时不时地替他翻转身体，似乎什么姿势都制止不住疼痛，只不过，他的身体不再是气象站，仅能反应疼痛，又确定不了哪里疼。过去所有的一切，都集中同时爆发，但跟气象无关。
⒄后来，火化，我捧着骨灰盒。骨灰里有一枚弹片，小手指甲盖那么小一片，它在父亲的身体里待了半个多世纪，已成了身体的组成部分，像拖拉机里一个小小的垫片，却起过作用。那么魁伟的身体就化为盒中的骨灰，像沙尘，那么轻那么轻。从遗物中，我发现一本五十年代初发给他的残疾军人证。
⒅突然，我想到，我参加工作以后，父亲的样子，像要对我说什么，可是，我总不给他创造机会。我还以为这就是我和父亲的习惯状态，唯有我有遗憾。
（选自《小说选刊》2016年第11期，有删减）
【小题1】下列对文本有关内容和艺术手法的概括和分析，最恰当的一项是（   ）

A．第一段写“父亲仅用他长着老茧的手随便拍我一家伙，就够我受的了”，表现出父亲的严厉和冷酷。

B．文章写“我已经习惯了我和他之间的状态”，是为了说明父子二人都各忙各的，所以没有共同语言。

C．文章写父亲发布气象预报“跟他的身体有关：头痛或者腰疼”，为下文写父亲骨灰里的弹片作铺垫。

D．文章写父亲“板着脸”和连长争吵是因为父亲要“摆老资格”，想“吃老本”，不想被列入突击队。

【小题2】对父亲的“故事”， “我”的心理经历了哪几次变化？请结合作品分条概括。
【小题3】文中多次将父亲比作拖拉机，请分别说说它们有何意味。这个比喻贯穿文章的始终，具体说说它的表达效果。