对电视、报纸等传统媒体而言，媒体的制作、运作是一件复杂的事情。它需要花费大量的人力和财力去维系。加上严格的新闻审查制度，媒体的运行机制几乎是戴着镣铐跳舞。而自媒体的门槛相当的低。在像新浪博客、优酷播客等所有提供自媒体的网站上，用户只需要通过简单的注册申请，再根据服务商提供的网络空间和可选的模板，就可以利用版面管理工具，在网络上发布文字、音乐、图片、视烦等信息，创建属于自己的“媒体”。

得益于数字科技的发展，没有了空间和时间的限制，网络全天候服务，任何时间、任何地点我们都可以经营自己的“媒体”，信息能够第一时间迅速地传播，时效性大大地增强。自媒体作品从制作到发表，其迅速、高效是传统的电视、报纸媒介所无法企及的。加上网络跟帖和微博评论、新闻时评，自媒体与受众之间几乎是零距离接触。尤其是在公共危机事件和突发新闻中，微博的第一现场报道，更是为传统媒体所不及和学习借鉴。

（摘编自张笑涛《时评与自媒体时代的大学生公民精神培养》）

强大的生命力：“微公益”频出奇招 “微公益”有强大的生命力，归根结底还是由于其具备传统媒体所不具备的新特点。第一，“微公益”的传播方式方便、灵活、效率高。一条“微公益”信息从发出，到转发，到成为媒体焦点，一般周期不会超过24小时，可以引发信息爆炸的传播效果。第二，“微公益”以网状传播和互动传播为主要传播方式，即以一个信息核为圆心，向周边无限制扩散，同时每一个信息接收者在接收信息过程中转变为信息发送方，再次形成新的信息传播核心。第三，社会名人充当“意见领袖”，只要“登高一呼”便可“一呼百应”。虽然如此，“草根”也可以通过充分利用新媒体在某种程度上与名人形成均势，即任何人都可以成为信息的发布者和传播者。第四，“微公益”利用其广泛的参与度，参与者知识构成、能力水平丰富等因素，达到了扩大透明度、公开度的效果。第五，在“微公益”活动信息传播过程中，政府微博也加入其中，使“微公益”信息传播过程更具公信力。

“钟摆效应”：“微公益”难辨真假学者朱大可曾经谈到自媒体在信息域与垃圾场之间的摆动问题，并且称之为互联网世界的“钟摆效应”。“微公益”主要是网民借助微博这一类自媒体，从身边各种微小的公益行动着手，制造與论。但是一番热潮之后，民众对“微公益”投来了怀疑的眼光。如果“微公益”经常夹杂虛假不实的垃圾信息，就会削减大家做公益的热情。而且，“微公益”的崛起与传统公益引发的信任危机有很大关系，这也就意味着“微公益”不能出现任何失误，一旦出现差错，即被认为“腐败”“失职”，导致受众对新生事物容忍度大大下降，采用激烈的方式进行抨击，甚至出现对社会事务零容忍的现象。

（摘编自张亮《自媒体时代的“微公益”》）

微电影是指专门运用在各种新媒体平台上播放的、适合在移动状态和短时休闲状态下观看的、具有完整策划和系统制作体系支持的具有完整故事情节的“微（超短）时"（30秒-300秒）放映、“微（超短）周期制作（1—7天或数周）”和“微（超小）规模投资”的视频（“类”电彩）短片，内容融合了幽默搞怪、时尚潮流、公益教育、商业定制等主题，可以单独成篇，也可系列成剧。

在传媒精神、影像艺术和信息技术激越张扬的时代，一台摄像机、一个梦想、一点创意架构出的微电影，就可以表现你所有的憧憬、智慧与感动。大学生拍摄以自己及身边发生的故事为题材的微电影已成为一种时尚，大学生慢慢地走进微世界，并逐渐形成微电影界的新生力量，也为微电影界带去了无限活力，时下大学校园内微电影的现状更是呈现出一派雨后春笋的景象。学生们自编、自导、自拍、自演，定格校园美景，记录青春印迹，创造出了一批原汁原味反映大学校园生活的微电影。

（摘编自魏文彦《浅析微时代微电影的特征》）

盘古开天地、女娲补天、天仙配、牛郎织女、孟姜女哭长城……一个个好听的故事，构成了很多人儿时的记忆。一些故事被以文字的形式记录了下来，但大量民间口耳相传的故事，因为讲述人的断代而渐渐失传。那些散落在祖国大地上的民间文学“遗珠”，若不能及时得到抢救整理，我们失去的不仅是一个个好听的故事，更是民族文化的根脉。

现在的人们似乎已不屑于听故事了。借助大众传媒，各色各样的新闻将故事遣回故事的家乡。人们不再对传统民间故事津津乐道了。民间口头文学为集体演述，民间口头传统通过参加者共同发出的声音，成为一条口耳相传的流动的传播链。口头传统在“声音”中获得生命。随着私人生活空间的出现，书写语言和书写活动变成“私语”，开始带有鲜明的个人色彩。如今的我们都热衷于个人的独创，养成了具有独白性质的思维习惯。我们再也不会重复口头传统了，再也不擅于在公共场合集体叙述同一个故事。我们已经进入到个人化写作的时代，强调一种创造性的书写行为，演述原本就有的口头文学不再为我们所能。

人们对民间文学的演述已不再是为了延续祖先的记忆或是传承口头传统，而是为了满足广大游客对异域说唱方式的体验欲望，游客总是在追寻天然的、本土的民间说唱和演述。民间文学演述的场景已不再是一个村落、一个寨中熟人的聚集，而是还有游客的参与。民间文学便成为向游客们兜售经过包装、并且易于吸引消费的展示资源。在这种市场经济和地方政府政绩观的直接支配之下，演述了什么便显得无足轻重。因为为了适应游客的口味，演述的内容被大肆加工甚至篡改，已远离了原本状态。民间文学本身拥有的固有品质只存在于当地人的记忆中。

民间文学遗产的传承大多以“保护”为重，保护是活态的，即努力使民间文学遗产维持于生活状态，以口头演说及相关民俗活动为基本生存表征。但从传统民间文学的实际境遇看，一味强调“保护”似乎违拗了现实。民间文学传承所取得的主要成果并非来自于“保护”，反而是“保存”。“保存”就是以实物、文字、图片、音像以及数字化的形式将民间文学遗产呈现出来，属于一种转化型的记录和记忆。尽管民间文学记录文本属于纯文学的范畴，但其毕竟于民间的社会生活，本身的特质远远超越了文学本身，为各种人文社会科学的研究提供了可能。民间文学的记录文本努力保存其应有的口传经验和集体经验，这是民间文学工作者的神圣使命。

（摘编自万建中《打捞失落的民间文学》《光明日报》2018年09月08日）

城市里的牵牛花

王溱

起初她只是想在出租屋里种一小盆牵牛花，那种紫色的喇叭状的小花总能慰藉她思乡的情绪。

可是那盆花却发了疯，绕上只有巴掌大的窗台，缠住单人床的床脚，占领了挂衣服的架子……它铆足了劲掠夺一切可掠夺的，实在没东西了，干脆爬上墙面，很快，四面都成了绿墙。她非常惊讶，你可是牵牛花呀，怎么学爬墙虎？！

一定是哪里出了问题！她上网查，去图书馆翻阅《园丁手册》、《花卉百科》，可上面都只教她怎么修剪，没有说怎样才可以阻止它疯长。于是她只好买回修剪工具，按书上说的进行修剪。

修剪之后的牵牛花规整了些，但生长速度反而更快了。夜里当她拖着疲惫的身躯回到出租屋时，它已经从窗户溜出去，悄悄入侵了隔壁邻居家。她犹豫，是否该去敲邻居家的门，把那突兀串门的家伙拽回来？可这样的造访也很突兀，她甚至都还不知道隔壁住着谁呢。想着想着她就睡着了，工作站了一天，她太累了。

第二天一早她被砰砰砰的敲门声叫醒，一个穿睡衣的小伙急切地说，他家昨夜里被她家的牵牛花占领了！她跟着他过去一看，可不是，所有东西像披上了绿底紫花的被单，最俏皮的一朵紫花就挂在他的单车把手上。她愧疚地低声说，不好意思，我昨晚没有修剪。可他却兴奋地大叫，这太棒了啊，你是怎么种出来的？他说，他老家的房子周围，也有一片这样的牵牛花。他还说，房间太冷冰冰了，他想种这样一盆牵牛花很久了。

她扑哧笑了，他不好意思地挠挠头，他们一起修剪了花，他把单车上的花摘下来戴在她头上，她坐上他的单车后座去上班。

然后？然后牵牛花更加肆无忌惮了啊！它先是把整栋楼绕了一遍，紧接着入侵了隔壁楼。眨眼间，整个城中村都成了牵牛花的天下，租客们对这个不速之客倒是表现出极大的宽容：帮人搬家的大叔笑嘻嘻地把绕满板车上的藤扯开，哼着歌一蹬而去；送外卖的小伙摘了一朵插帽子上，吹了个响亮的口哨；还没找到工作的姑娘抚摸着缠住她行李箱的牵牛花，第一次绽放笑容……

很快，牵牛花就冲出城中村，绕上电线，然后是电线杆，然后是公车站，然后是路牌，然后是大马路……交警哔哔地吹响了哨子，追着枝条，拿起罚单却又挠头十分为难。

才几天工夫，牵牛花就占领了整座城市，它把所有楼房外墙都铺成了绿色，然后大摇大摆登堂入室。很少见到大片绿色的城里人被这阵容吓住了，报警电话响个不停，有投诉工厂机器被绕住了不能开工的，有投诉汽车没法开上马路的， 有投诉广告牌被遮住了的，一个衣着讲究的主妇直接对着话筒大喊：我名贵的家具啊！快把那些低贱的植物弄走！

这一切已经完全超乎她的本意，以至于警察找上门时，她除了不停地道歉之外完全不知道该怎么办。警察绕着小小的花盆走了一圈又一圈，啧啧称奇，这么小的花盆，怎么可能呢？！最终他还是傲慢地命令，砍了吧！

她自然不肯，把花盆护在怀里苦苦哀求，警察只好亲自动手，高高扬起了菜刀，眼看刀就要落下，她大叫一声：“不要——”

然后？然后她就吓醒了。醒来的她心怦怦直跳，她环顾自己的屋子，不足十平米的空间挤满了各种必需品，哪有种花的余地？再说，也没那个工夫。

原来是做梦呀！她深深叹了口气，说不清是庆幸还是惋惜。

醒来后的生活依旧无聊。起床，上班，站足一天，说着重复的奉承客人的话，然后下班，对付着填饱肚子，刷刷手机，洗洗睡，日复一日，周而复始。没过多久，她又开始想念那朵紫色的喇叭状的小花了。起初这思念也只能算是矫情，可很快就像梦里那盆牵牛花一样疯狂蔓延开，遮挡住她的眼睛，勾引她的鼻子，扯住她的思维……她招架不住了，咬咬牙把攒下的假期都休了，长途跋涉回了一趟老家。

老家的爬墙虎很是茂盛，铺满了祖屋一整面墙。她看着那些纯绿色的家伙，很是疑惑，明明是爬墙虎呀，为什么记忆中老家的墙面是牵牛花呢？那些紫色的小花是怎么回事？她认真回忆了一下，无果。

她安慰自己，离开老家太久，记忆模糊也是正常的吧，说不定就是嫌爬墙虎只有绿色太单调才离开家的。她决定带一包爬墙虎的种子回去种，哪怕是扔掉一些东西，也要腾出一点位置来安放正确的记忆。想了想，她又多拿了一些，心想，给住在隔壁的邻居也带点吧，虽然还是不知道隔壁住的到底是谁。

（《小小说选刊》2017．21）

皇帝身边的五品官，地方上的四品官，到了退休年龄即七十岁，所谓“悬车^①”之年，要自己打报告给皇帝，获得皇帝批准才能办理致仕手续。比如唐高宗时的张行成，是尚书右仆射，加授太子少傅。因为天旱，他认为自己有责任，于是上表请求致仕，高宗亲手书写诏书，不允许，反而赏赐宫女、黄金、器物等。但是，六品以下官员的致仕，到年龄便退，没有回旋的余地。吏部每年都会向皇帝报告，今年有多少官员致仕，报告方面，附有一个长长的名单，通常照章办事即可。以制度应付多数，这是基本方略。

有的大臣致仕，会获得皇帝的支持。唐太宗时期，尚书右仆射“战神”李靖以足疾为由

致仕，有时也是朝廷处理大臣的一个手段。开元十五年(727年)，御史大夫崔隐甫、中丞宇文融与尚书左丞相张说矛盾不休，各自组织朋党展开斗争。结果崔隐甫免官，宇文融贬官，而张说致仕。甚至有的官员虽然已经致仕，但是还可能受到追究。

因为朝廷需要，致仕官更有起复的现象。苗晋卿在天宝末年以刑部尚书身份致仕。至德二年(757年)，肃宗拜他为宰相，统领国务。安史之乱平定后，苗晋卿以太子太傅的身份再次致仕。第二年，皇帝又任命他为侍中(门下省长官)。代宗时，他最终以太保身份致仕。苗晋卿一生竟然三次致仕，是个特例。

唐朝官员的物质待遇主要是俸禄。俸是俸钱，禄是禄米。根据中央、地方和官品发放这

致仕官享受半禄，即一半禄米，同时给一定数量的赐物。致仕官如果住在地方，禄米等由中央出牒^②，所在地支付。到唐德宗时期，致仕官待遇有提高，即增加了料钱（唐宋旧制，官吏除俸禄外，有时另给食料，或折钱发给，称料钱）的半额。如果遇到举国同庆的时候，皇帝往往给官员普遍增加待遇，致仕官也在其列。唐玄宗、肃宗包括以后的皇帝，给予现任官提高待遇的一种途径是给现任官父祖授官，让他们享受致仕官待遇。到唐后期，代宗、德宗、宪宗等时代的大赦文，常常有这样的内容。

致仕官也会参加朝廷一些仪式性活动，唐朝明文规定，致仕官要回到原曹司，位在现任官之前。也许，这是致仕官们更加重视的规则。

致仕官就是现任官的未来，这是官场生态重要一环，健康与稳定的制度设计是重要的。老有所养是人们的合理期待，维护社会的稳定，相应的养老体系更是必备的。唐朝，官员致仕之后的待遇，属于社会保障的一部分，致仕官享受半禄半料是制度，享受俸禄全额不是制度，仅仅是皇帝特许的个别政策。

（注）①悬车古代人一般至七十岁辞官家居，废车不用。“悬车之年”指七十岁。 ②牒中国古代官府来往文书的文种名称之一。