古 镇

刘国芳

在古镇，女孩只是一个游客。

女孩跟几个朋友随旅行团来古镇旅游，但这个叫古镇的地方，没有一点儿古朴或古老的气息。古镇两边的房子都是新建的，虽然是仿古建筑，雕龙雕凤，但现代气息显而易见。古镇的街道铺着红石板，十分好看，但这样的街道上没有一条车辙，看不见高的低的车辆碾过的沟沟壑壑，也就是看不见一点儿历史的痕迹。街两边有很多店，但和别的地方一样，卖可乐鲜橙多王老吉以及一些用塑料袋包好的糖果糕点。走在这样的古镇上，女孩不时地皱眉，女孩跟同来的游客说：“这地方怎么叫古镇呀，一点古意也没有？”

同来的游客说：“不错，这地方不像个古镇。”再走，女孩就看见古董店了。街两边的店，全卖古董。走到这儿，女孩笑了笑，跟人说：“这儿才有一点儿古意。”

说着，女孩进店了。

在店里，女孩看见一只紫砂壶。女孩拿起来看，店主见了，赶忙过来跟女孩说：“这是民国七年的宜兴紫砂壶。”

女孩说：“真的还是假的？”

店主说：“绝对真的，不骗你。”

女孩见店主那样认真，相信了，女孩说：“多少钱？”

店主说：“100块。”

女孩又看了看紫砂壶，开口说：“50块，卖不卖？”

店主稍作犹豫，同意了。

女孩随后又进了另一家店，在这里，女孩看见一块好看的石头。石头上有图案，那图案看起来像一只猴。女孩属猴，女孩立即喜欢上了这块石头。女孩随后又开口问店主说：“这块石头上的图案怎么这么像猴，是天然的吗？”

店主说：“当然是天然的。”

女孩说：“真是天然的呀，怎么会这么像，简直是鬼斧神工。”

店主说：“说得对，就是鬼斧神工。”

这块石头店主要卖200块，女孩还价100块，成交。

在另一家店，女孩花60块钱买了一枚古币，店主说这是真正的乾隆年间的钱币。女孩看见上面锈迹斑斑，深信不疑，于是买下了。女孩买这些东西时，已经落在队伍最后了，她出了店后，便跑着追上队伍，然后跟人家说：“我买了一只紫砂壶，还有一块石头和一枚古币。”

旅行团一伙人就围着看，在问过价钱之后，大家的意见非常一致：女孩买的东西没有一个是真的。那紫砂壶是现在烧的，而且做工粗糙。那像猴的石头，是画上去的。那古币也是新铸的。女孩不信。一个人便将那块石头在地上画起来，把有图案的地方往地上画，画过后一看，上面的图案被磨掉了。

女孩被骗了，很沮丧，女孩说：“这地方的人怎么这样，还叫古镇呢，一点儿古风都没有。”

一伙游客继续往前走，走了不久，女孩累了，不想走了。女孩问导游是否原路返回，导游说返回，女孩于是不走了，在一户人家门口坐下来。

不一会儿，又走来一伙游客，游客中还有几位外国人。一个人看见了坐在门口的女孩，走了过来。游客会说中文，他跟女孩说：“我可以跟你合张影吗？”

女孩点头，说可以。

于是外国游客跟女孩合了影。还有几个游客，也跟女孩合了影。合过影了，一个游客问女孩：“你知道我为什么要跟你合影吗？”

女孩摇头。

游客说：“这古镇没有一点古老的气息，只有你，让人觉得古朴而纯真。”

女孩忽然笑了，女孩说：“我不是古镇人，我也是游客。”

说完，女孩走了。

①假如春季是大地的再生，那么凋零的冬季不正是一种孕育吗？

②时序更迭，四季循环，极像一个生命的历程，由明媚清纯的春进入热情活力迸发而理想高燃的夏季，然后自盛放的夏转入成熟的秋，由恬美成熟的秋进入沉思的冬季。于凛洌的冬季，极像走完了人生的一个历程，正期侍另一个新的超越，正企望另一次新的突破，再展开另一种生命的新境界——期待另一个生命春天的来临。生命就是需要不断地超越，也需要不断地突破，才不致枯滞的。

③冬季真是属于沉思而非凋零的季节。田野上，成熟的稻子已收割，田野裸裎自己的胸膛，没有稻穗摇（yè）____，更无从听群蛙齐鸣，往昔有着青春绚丽，如今倒像进入禅境。这时农人正忙着堆肥，成车成车的堆肥正肥沃着贫瘠的土地；在冬季，泥土正吸收着新的养分，当明春来临，牛犁翻松了新土，那土地就再洋溢无限的生机。我们所熟知的自然界，有些动物正在冬眠，冬眠并非死亡，而是一种新蜕化；有些树木花草也弃绝了红花绿叶，但那也不是枯死。明春，嫩绿的新芽，将开展一个新的绚丽的梦境。

④而守候一季的寒冬，你心里孕育着什么？正想做何种的突破？

⑤我们生命之所以贫瘠，原因往往不是放弃了工作，便是因工作而放弃了沉思；要不断地工作，也要不断地沉思。生命原是一个不知来自何处、去至何方的奇迹。存在也是一个时空的偶然，我们需要不停地奋斗，高燃理想之火的赤子之心，来印证我们生命真正的存在。这样我们便需活跃我们的思维，点燃灵台的明灯，燃亮我们该走的路，以便我们继续跋涉。生命也是需要不断跋涉的，不管昨日你有多少功绩，不管昨日你果园里开了多少花朵，那是属于昨日；若你一心沉湎昨日的喜悦，就难享今日更清纯的欢欣。今日，一个新的开始，更需要我们前进，更需要我们孕育，人生是一条走不完的旅程，需要生命的火把，直至成灰而泪尽……

⑥在这冬季，原不是告退的季节，守候一季寒冬，原在孕育明媚的春天。一位诗人意味深长地说过：冬天来了，春天还会远吗？在冬季，让沉思丰盈你的生命，也孕育更新你的疲惫或已充满创伤的心灵，来孕育一个崭新的春天。冬季原来是沉思的孕育的季节啊！

①我一直认为，文明的研究是最合适、也最需要运用比较方法的学术领域。

②在人类近五六千年的历史中，曾经产生过不少文明，各自由微而著，由盛而衰，分别有其特殊的贡献。大家知道，英国历史学家汤因比的《历史研究》开列了21个文明。这一数目未必妥当，考古学家丹尼尔在《最初的文明》等书里，所举有独立起的古文明就有9个。无论如何，世界上的文明是多元的，人类的历史所以绚丽多彩，正因为这样。

③然而，承认世界文明的多元性并不是很容易的。站在一种文明的位置上，每每认为其他文明只是本文明的派生物，如果不是，也是次等的，不足称道的。实际上，如马克思指出的：“世界历史不是过去一直存在的，作为世界史的历史是结果。”只有在欧洲工业革命和所谓地理大发现之后，从世界的角度研究和比较各种文明才成为可能。就中国而言，晚明时开始了中西文明的遭遇、交流和碰撞，于是形成了一个非常大的潮流和运动。文明比较研究的重要性，就是在这样的条件下凸显出的。

④不知道有多少中外学者谈论过中国文明的特点，看法虽纷纭不一，但在一点上可说是相当一致的，就是中国文明有独特的持续性。与中国古代文明并时兴起的古埃及等文明，都未能像中国文明这样绵延久远，迄今不衰。这确实是极值得探索的大问题，不比“李约瑟难题”逊色。

⑤谈到绵延久远，即涉及文明的起。最近我常有机会讲，在自然史和人类史上有五个“起”， 都是科学研究的重大课题，即：  。探讨文明起的论作，很早就有了。恩格斯的《家庭、私有制和国家的起》，专门研究了从野蛮到文明的过渡，是我们都熟悉的。

⑥1929年9月，郭沫若先生为自己的《中国古代社会研究》作序，说明：“本书的性质可以说就是恩格斯的《家庭、私有制和国家的起》的续篇。研究的方法便是以他为向导，而于他所知道了的美洲的印第安人、欧洲的古代希腊、罗马之外，提供出了他未曾提及一字的中国的古代。”郭沫若先生强调：“只要是一个人体，他的发展，无论是红黄黑白，大抵相同。由人所组织成的社会也正是一样。中国人有一句口头禅，说是‘我们的国情不同’ 。这种民族的偏见差不多各个民族都有。然而中国人不是神，也不是猴子，中国人所组成的社会不应该有什么不同。我们的要求就是要用人的观点观察中国的社会，但这必要的条件是须要我们跳出一切成见的圈子。”

⑦1986年，美籍华裔考古学家张光直先生写了一篇论文《连续与破裂：一个文明起新说的草稿》。他引了上述郭沫若先生的自序，评论说：“这几句话所代表的观点在当时是有革命性的，它打破了中国学究孤芳自赏的传统，将中国社会史放在社会科学一般框架中去研究。……但是他只把该说的话说了一半，因为我们今天新的要求是要用中国社会的观点观察人，而如此做必要的条件也是‘须要我们跳出一切成见的圈子’。”张光直先生提出：“我相信中国研究能在社会科学上作重大的一般性的贡献，因为它有传统的二十四史和近年逐渐累积的史前史这一笔庞大的本钱。世界古今文明固然很多，而其中有如此悠长的历史记录的则只有中国一家。……这批代表广大地域、悠长时间的一笔史料中，一定会蕴藏着对人类文化、社会发展程序、发展规律有重大启示作用，甚至有证实价值的宝贵资料。”

⑧这里应该指出，郭、张两家的论点固然有着区别，但是仍有其根本的共同点，这就是人类社会与文明的发展有着普遍的规律，而研究中国的文明对于探求这种普遍规律是重要的。张光直先生的文明起新说，正是由普遍规律着眼的。

⑨关于中国文明起，还想说几句。经过几十年的发现和研究，至少在中原地带，考古文化的链环已经连接起，从仰韶、龙山，以至夏、商、周，文明的萌生形成，直到发扬光大的历程，应该说尽在视野之中了。但是这一历程还有很多环节有待具体化，有关研究需要深入，理论水平更应当提高。更重要的，是要用新的方法和手段去研究。

⑩作为“九五”国家重点科技攻关计划项目的“夏商周断代工程”，开始策划时便确定是“为深入研究我国古代文明的起和发展打下良好基础”，其研究途径则是自然科学与人文社会科学的多学科交叉结合。“十五”的“中国古代文明起及其早期发展预研究”，继续了这一研究途径。“预研究”将制订今后探索中国文明起发展的规划，相信在新世纪中，很快会出现研究探讨中国文明的新局面。

（ 李学勤《 探索中国文明的起》）