信封上的大头菜

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，肉仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜，后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江，河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印，梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头茱·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竞能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．小说开篇交代了代写行当的出摊位置、所需用具、代写内容等，既向读者介绍了这一传统行当，又为引出小说主人公代写冯作了铺垫。

B．小说插叙了淮城籍国民党军官在蒋介石兵败台湾前带走亲友的情节，说明了故事发生的历史背景，也解释了代写冯选择代写的原因。

C．“由于老家所处的街巷已被更名数次”，交代了代写冯在别人的信封上写“大头菜·冯”的一个重要原因，旨在表现新中国的面貌日新月异。

D．小说引用有关大头菜的谚语和淮剧内容，说明大头菜是淮城人家家户户生活的必备之物，语言通俗直白，具有浓郁的民俗风情和地方色彩。

【小题2】请概括代写冯的形象特征，并结合作品简要分析。
【小题3】“大头菜”在小说中有什么样的作用？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
朱光潜的“美学”人生
张金言
①一谈到朱（光潜）先生的学问，大家自然不约而同地想到他的美学，原因是美学研究伴随了他的一生，是他最感兴趣和下工夫最多的学科。在朱先生的美学著作中，有最早留学欧洲时期用英文写的博士论文《悲剧心理学》，回国后写成出版的《文艺心理学》《谈美》《谈文学》《克罗齐美学述评》，一直到上世纪60年代初期出版的大学教材《西方美学史》。正是这些著作奠定了朱先生作为20世纪中国最重要美学家的地位和声誉。
②与此同时，朱先生还译出了大量西方美学经典著作，其中包括柏拉图的《文艺对话集》、莱辛的《拉奥孔》、爱克曼的《歌德谈话录》、黑格尔的《美学》（三卷）、克罗齐的《美学原理》和维柯的《新科学》等。作为20世纪介绍西方学术思想的翻译大家，也许只有朱先生可以与19世纪后期的严复相提并论。
③美学对朱先生来说不仅仅是一门学问。朱先生在《论美感教育》一文中说：“道德起于仁爱，仁爱就是同情，同情起于想象。”还说：“儒家认为美育为德育的必由之径。……严格地说，善与美不但不相冲突，而且到最高境界，根本是一回事。……从伦理观点看，美是一种善；从美感观点看，善也是一种美。……一个真正有美感修养的人必定同时也有道德修养。”在朱先生看来，美学与伦理学始终是相辅相成、互相补充的。只有两者结合起来才能提供完美的人生理想。
④朱先生在讲艺术时必讲到人生，而在讲人生时又必讲到艺术。从艺术讲到人生，是说艺术来自人生。他说：“离开人生无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。”从人生讲到艺术，是说人们要以艺术家的眼光观察人生，做到超功利的观赏。这样人生才有情趣，才能从狭隘的功利束缚下解脱出来。
⑤朱先生在《谈美》一书的开场话中说：“人要有出世的精神才可以做入世的事业。……艺术的活动是‘无所为而为’的。我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱一副‘无所为而为’的精神，……才可以有一番真正的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。”“文革”之后，他每天打一趟太极拳，晚上喝一点酒，过着一种与世无争、自得其乐的生活。他之所以能够保持平淡宁静的心态自然得力于平素的道德修养功夫。朱先生一生都在追求“美学的人生”也就是“艺术的人生”“有情趣的人生”，所以他一直以求真务实的豁达开朗的精神去看世界，不管遇到顺境还是逆境，都能坦然处之。
⑥朱先生的道德修养可以说已经达到很高的境界。我想再也没有比《人们对于一棵古松的三种态度》里说的一棵苍翠劲拔的古松更能比拟朱先生的人格的了。记得在50年代初，大学教师刚刚开始改造，朱先生一时间成了被批判的“典型”、“重点”。但是他却处变不惊，大有泰山崩于前而色不变的从容。事后也不为此耿耿于怀，而是表现出心胸开阔、豁达大度，照常上课。如果不是有深厚的人格修养，这是不容易做到的。
⑦朱先生一生勤勤恳恳工作，从事教学工作，为国家培育了不少人才。他在历次运动中，虽经受冲击，多次受到批判，但他仍以其特有的睿智，走完了他卓有成果的一生。古人说人生有三不朽：立德、立功、立言。说朱先生做到了三不朽!一点都不为过，他称得上是20世纪中国少有的道德学问都值得后世景仰的大师。
（选自《人物》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．本文介绍了朱光潜先生的“美学”人生观，作者通过列举其美学著作、引用美学言论，来解释其“美学”人生观的主要内容。

B．第②段提到了19世纪后期的翻译家严复，是为了证明朱先生在20世纪翻译西方美学经典著作方面所取得的成就巨大。

C．“道德起于仁爱，仁爱就是同情，同情起于想象”句运用顶针手法，形象说明：美是一种善，善也是一种美；美与善的统一和结合才会有最高的人生境界。

D．“人要有出世的精神才可能做人世的事业”“伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟”等话语，证明朱先生一直追求一种与世无争、自得其乐的生活。

【小题2】文章的第①段从朱光潜先生的美学研究写起，为什么？有何好处？
【小题3】第⑦段说朱先生一生“卓有成果”。请结合文本加以概括。

阅读下面的文字，完成各题。
造桥大师茅以升
自近代以来，中国造桥史上从没出现过中国人的名字，横跨中国山河的钢铁大桥皆由西方人建造。直至造桥大师茅以升踏入桥梁工地以后，才改写了这个历史。
茅以升，字唐臣，江苏镇江人。他早就立志为祖国的桥梁事业建功立业。1920年，获得加利基理工大学第一个工学博士后，他就毅然回来报效祖国。尽管国内军阀混战，民不聊生，一片破败景象，但这都没有阻止他回归的脚步。回国后，茅以升便开始了他的教育生涯。他曾任五校教授，两校校长。他继续执教三十余年，开创了“学生考先生”式教学方法，倡导“先习后学，边习边学”式教育。他是我国工科教育的奠基人。
1933年3月，茅以升辞去北洋大学教席，接受了筹建钱塘江大桥的任务。当时，浙赣铁路正在兴建，要与沪杭铁路衔接，需在钱塘江上架设一座大桥。钱塘江乃著名险恶之江，民间有“钱塘江上架桥——办不到”的谚语，外国人预言此处不可能建桥。但茅以升对祖国的钢铁大桥均为外国人所建颇为痛心，于是慨然受命，自任桥工处处长，并请同学罗英任总工程师。
茅以升是个充满创新精神的人。设计大桥时，日本侵略凶焰从东北燃及华北，大桥关系重大，完工越早越好。他们想出一个前所未有的施工方法：“上下并进，一气呵成”。大桥沉箱下沉时，基础工程与桥墩工程并进，江中进行桥墩工程时，岸上进行钢梁装配工程。有两个相邻桥墩完工时，岸上整个装配好的钢梁，即刻用船承载浮运，利用潮水涨落，安装上桥墩，形成一个高效的“生产线”。
大桥开工于1934年。为使桥基稳固，木桩需立于石层之上。沙层又厚又硬，茅以升从浇花壶水把土冲出小洞中受到启发，采用抽江水在厚硬泥沙上冲出深洞再打桩的“射水法”，解决了打桩难题。江水水流湍急，难以施工，茅以升发明了“沉箱法”，将钢筋混凝土做成的箱子口朝下沉入水中罩在江底，再用高压气挤走箱里的水，工人在箱里挖沙作业，使沉箱与木桩逐步结为一体。架设钢梁时，茅以升采用了巧妙利用自然力的“浮运法”，潮涨时用船将钢梁运至两墩之间，潮落时钢梁便落在两墩之上。
作为教育家的茅以升还把工地变成了一所临时大学，指导许多工程技术人员在实践中学到了国际先进水平的技术，为以后中国的桥梁事业培养了一批桥梁建设的中坚力量。在武汉长江大桥、南京长江大桥等重大桥梁建设中，担任设计师或总工程师。
钱塘江大桥注定“生不逢时”。1937年8月13日，淞沪会战爆发。9月26日，钱塘江大桥的下层铁路率先通车。通车当日，大批军火物资通过，整个工地笼罩着战争的气氛，没有人再把造桥当作是一项工程。以后两月，各种物资通过大桥源源不断地送往上海。日军在杭州湾登陆后，上海腹背受敌，茅以升疾呼：早一天造好桥，就多一份胜利的希望。正是茅以升的这种炽热爱国情怀使他成为二十世纪桥梁界的一面旗帜。
淞沪会战以上海沦陷结束。杭州不保，大桥等于为日本人造。安放炸药的那一天是茅以升一生中最长的一天，11月17日，钱塘江大桥全面竣工，这是茅以升渴望却又没敢指望的一天。12月23日，日军攻打杭州，茅以升接到命令——炸桥。这座承载着国人科学精神的大桥仅存了89天，当天晚上，茅以升写下了八个字，“抗战必胜，此桥必复”。抗战胜利以后，茅以升受命修复大桥，1948年3月，大桥修复通车。
新中国成立后，茅以升担任了铁道科学研究院院长，主持建设了武汉长江大桥，被选聘为中国科学院院士，参与了人民大会堂设计。党对他的信任远非旧社会可以比拟。他以科技文化使者的身份访问英、法等***。他认为科普工作可以实现科技大众化的起步。为此，他撰写了大量影响广泛的科普作品，《人民日报》上连载的《桥话》，就是科技与文学相结合的典范，他以《桥话》为媒介把桥的知识介绍给人民，《桥话》是以生动的文学语言来写的，发表后受到广大读者的欢迎。他还大办科技报，通过科技报把科学知识送给劳动大众。
茅以升的一生都在“架桥”，直到1989年11月12日在北京逝世。他虽然离我们而去，但那光辉的形象与天地同在，与日月共存。
(有删改)
【小题1】下列理解和分析，不符合文意的一项是（   )

A．钱塘江大桥是茅以升设计、建造的，也是他决定炸掉、抗战胜利后重修的，大桥承载着茅以升太多的悲欢。

B．茅以升从美国学成回来，开始并没有机会参加桥梁工程建设，而是投身教育事业，为我国工科教育做出了重要贡献。

C．茅以升是个充满创新精神的人，设计了“上下并进，一气呵成”的施工方法，形成一个高效的“生产线”。

D．作为教育家的茅以升还把工地变成了一所临时大学，利用桥梁建设工地，为国家培养了一批工程人才。

【小题2】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   )

A．茅以升是出现在中国造桥史上的第一位造桥大师，在他之前，横跨中国山河的钢铁大桥都是由西方人建造的。

B．茅以升为了抗战大局，支援抗战，运输抗战物资，开始设计建造钱塘江大桥，并在建设过程中克服了许多技术难题。

C．他执教三十余年，开创了“学生考先生”式教学方法，倡导“先习后学，边习边学”式教育。他是我国工科教育的奠基人。

D．茅以升为了回报党对他的信任，他不仅积极参与各种重大工程的设计与建设，还竭心尽智作科普宣传，办科技报。

E. 茅以升虽然不愿让自己设计建设的钱塘江大桥被炸毁，但他懂得在国家危急、民族灾难的时刻，炸毁大桥是必要的。
【小题3】为什么说茅以升的一生都在“架桥”？请结合材料，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
钱穆先生在云南
①1938 年 2 月，由于日军进攻，国民政府决定长沙临时大学西迁云南。4 月，文学院师生搬到蒙自，钱穆先生为文学院讲授国史。
②1938 年 8 月，西南联大文学院师生迁返昆明，钱先生闻之，“大懊丧”，其时他正在撰写《国史大纲》，认为到昆明交际频繁，没有闲暇落笔，而他“因念宜良山水胜地，距昆明不远，倘获卜居宜良，以半星期去昆明任课，尚得半星期清闲，庶得山水之助，可以闭门撰述”（钱穆《八十忆双亲•师友杂忆》）。于是，钱先生就留在宜良北山岩泉寺中，潜心著述《国史大纲》。
③当时的西南联大，初迁昆明，没有自己的校舍，临时租用昆明城内外几所中学的校舍，供文、法、理学院使用。城外的省立昆华农校和城内的省立昆华中学，是联大师生上课的地方。作为西南联大各学院共同的必修课，钱先生所授的“中国通史”课安排在农校楼上的一个大教室里，这是当时学校最大的一间教室，可以容纳两百多人。“西南联大继承北大自由讲学之风，允许校内校外人士旁听，而且尽可能兼顾其便。因此，其他大学的学生、中学的教师以及社会上有志于史的人们，皆来听讲，以致教室虽甚宽敞，仍不能使人各得其所。”（李蜒《昔年从游之乐，今日终天之痛》）钱先生在北 平讲授“中国通史”四年，来到昆明又讲了两年，“盖时在‘九•一八’‘七•七’事变后，国人民族意识高涨，先生（指钱穆）学养深厚，史识卓拔，才思敏捷，亦擅讲演，加以自幼民族情怀热烈，并又正当壮年，精力充沛，词锋所扇，动人心弦”（严耕望《钱穆宾四先生行谊述略》），六年的讲 授，使他有机会不断修改讲义，不断充实所需资料，最终于 1939 年 6 月在岩泉寺撰著完成《国史大
纲》这部享有盛誉、影响甚大的中国通史著作。
④钱先生读书广博，精通国学，但他并非书呆子。他是抱着兴国安邦、治国平天下的理想去从事历史学研究的，《国史大纲》深刻地体现了钱穆先生“经世致用”的思想。在书中，他讲兴衰动荡之际多，太平治世之际少。因此，他对治世用的篇幅较少，大量的篇幅用于兴衰转换之时，尤以一朝衰 落时期的表现和内在原因的分析最多。同时，钱先生还特别强调学术的兴衰对政权的影响。他认为，一个朝代要兴旺持久，必须有一种立国的精神。这种精神实际就是儒家传统学术的精神。因此，学术（指儒家）兴则国运兴，学术衰则国亡，他特别强调中国传统学术在历史发展中所起的重要作用。
⑤在战乱的岁月里，尽管昆明也不是世外桃源，然而相对于国内大部分地区来说，这一隅天地的确是难得的静土。钱先生秉性爱好大自然，他在宜良岩泉寺写作，探知附近有石林、大叠水瀑布等名胜，就邀请他的学生李蜒（云南大学教授）一起前往。钱先生正是在云南的山山水水中寻觅到自己的心灵家园，从而在艰难时势中进行着自己的历史沉思。
⑥《国史大纲》完成后，钱先生于1939 年暑假经香港、上海回到苏州。一直到 1946 年，昆明学者于乃义、于乃仁兄弟筹建“私立五华书院”并与云南大学合聘钱穆先生到昆明讲学，钱先生才又重返昆明。钱先生刚到昆明时，居住在翠湖公园里，当时的云南省立图书馆也在园内，他常去图书馆看书、著述，后来搬到圆通山上的唐家花园（唐继尧故居）居住。1947 年 9 月离开昆明，赴江南大 学（无锡）文学院任教，自此离开云南。
（摘编自杨绍军《钱穆先生在云南》）
相关链接：
①钱穆（1895—1990），江苏无锡人。中国现代著名历史学家 、思想家、教育家。中国学术界尊之为“一代宗师”，更有学者谓其为中国最后一位士大夫、国学宗师。代表作有《中国近三百年学术史》《国史大纲》《中国历代政治得失》《中国历史精神》《中国思想史》等。（百度百科）
②余幼孤失学，本不知所以治史。增知识，开见解，首赖报章杂志。适当新文化运动骤起，如言自秦 以下为帝皇专制政治、为封建社会等，余每循此求之往籍、而颇见其不然。故余之所论每若守旧，而 余持论之出发点，则实求维新。
（钱穆《国史新论》再版自序）
③他（钱穆）致力于对中国传统文化进行提炼与升华，以运用变化了的社会环境和社会生活 。一方面，他概括了儒家积极入世和利他主义的人生态度以及重视亲情和日常人伦的特点……只要践行“修身齐 家治国平天下”就能获得人生的终极价值。
《廖建平《论钱穆的艺术人生观》）
【小题1】下列对材料相关内容的理解，正确的一项是

A．1938 年，西南联大文学院迁返昆明，钱穆因念宜良山水胜地，于是留在宜良开始撰写《国史大纲》。

B．钱穆在昆明讲授中国通史六年，使他有机会不断修改讲义，充实资料，最终在 1939 年撰著完成《国史大纲》。

C．钱穆抱着兴国安邦、治国平天下的思想，完成了《国史大纲》的撰写，希望借古鉴今，对当时的中 国有所影响。

D．钱穆具有独特的历史眼光，如他在《国史新论》再版自序中认为自秦以下为帝皇专制政治，为封建

【小题2】下列对材料的相关内容的概括和分析，不正确的两项是

A．作为史学家，钱穆认为史学研究要有“经世致用”的态度，同时，即使时势再艰难，也不能停止对历史的沉思。

B．钱穆践行着儒家“修身齐家治国平天下”的思想，既丰富了自我的人生，也获得了生命的终极价值。

C．钱穆认为史学研究对于国家的发展与兴亡有重要作用，所以他特别强调中国传统文化在历史发展中 所起的重要作用。

D．钱穆精通国学，热爱中国传统文化，为了撰著《国史大纲》，他放弃了回到昆明继续任教的打算， 选择留在宜良闭门撰述这部影响甚大的中国通史著作。

E. 文章语言朴实，重点写了钱穆先生到云南后撰写《国史大纲》的事情，刻画了一个学养深厚、史识 卓拔的具有“中国情怀”的史学家形象。
【小题3】《国史大纲》为什么能成为享有盛誉、影响甚大的中国通史著作？请结合材料简要概括原因。

论述类文本阅读

自拍和镜子、肖像画一样，塑造着人们的自我意识，同时自拍也催生了自我意识的分裂。

在玻璃镜子被发明之前，古人其实很难清晰地看到自己的模样。普通人只能从昏暗而晃动的水面中看到自己的模样。历史学家莫蒂默认为，玻璃镜子虽小，但它在14世纪被威尼斯人发明出来，对于人类有着重要的意义。几千年来，人类终于可以第一次如此清晰、完整、便捷地看到自己的模样。这同时也就意味着，人类第一次清晰地了解到自己在他人眼中的形象。这种神奇的发明极大地促进了人类自我意识、个人意识的增长。以西欧为例，此前，人们更多是通过自己的家族、教堂、领主、行业公会来定义自己的身份。而镜子的发明则让人们开始更多地面对自我，更经常地思考自己的身份，更频繁地从个体化的角度来回答“我是谁”的问题。

也就是说，个人主义的萌芽和镜子的发明也许不无关系。

镜子的出现也和艺术史上肖像画的热潮有着紧密的联系。莫蒂默说，在西欧，镜子让人们更清晰地认识到个人外貌的独特性和重要性，从而催生了肖像画的流行。尤其是处于社会上层的人，非常乐于邀请画家为自己绘制肖像。这些肖像画成为身份和地位的象征，它们赤裸裸地向他人传递着这样的信息：不管我长得美还是丑，反正我很重要，请看着我！  

无论是镜子还是肖像画，都是技术和媒介塑造自我意识的产物。当人们从镜子中看到自己，当人们被呈现在肖像画中供人观看，人们看待自我的方式都在悄悄发生变化。

在今天这个时代，和镜子、肖像画一脉相承的媒介技术是自拍。可以说，自拍是镜子和肖像画的结合体。一方面，当人们拿起手机，用前置摄像头对准自己的时候，人们清晰地看到自己的容貌，这甚至比照镜子更有用，经常自拍的人对自己脸上最漂亮和最需遮掩的地方都了如指掌；另一方面，自拍的下一步往往是上传到社交媒体等待点赞，这就类似于几百年前的上流社会人士公开展示自己的肖像画，期待他人的重视和欣赏。

自拍和镜子、肖像画一样，也在深刻塑造着人们的自我意识。在社交媒体上不断收获点“赞”时，人们的个性和心理得了到张扬和满足，每个人都成了自己的“狗仔”，近距离曝光着自己的生活细节。然而，自拍并不是单纯的自我表达。自拍经常看上去是随意、即兴的，但其实，大多数发布在社交媒体的自拍都是经过了精心的设计、挑选和美化，人们期待这些自拍能够最大限度地符合观众的审美——毕竟，只有这样才能收获最多的“赞”。
所以，与其说自拍促进了人们的自我意识的发展，不如说它催生了自我意识的分裂：人们可以通过自拍在社交媒体上塑造另一个自我，这个自我更多是在他人面前的自我表演。

有意思的是，在普通人的表演中，他们假装自己是明星，享受着大家的注视；而名人明星则通过自拍假装自己是普通人，拉近与粉丝的距离。

（选自方可成《从镜子、肖像到自拍》有删节）

【小题1】下列各项中不是镜子、肖像画、自拍“塑造自我意识”或“催生自我意识分裂”的表现的一项是
A. 在玻璃镜被发明之前，古代普通人经过昏暗而晃动的水面，看到自己的模样。
B. 人们通过肖像画赤裸裸地传递着这样的信息：我很重要，请看着我。
C. 自拍使每个人都成了自己的狗仔队，近距离曝光着自己的生活细节。
D. 普通人通过自拍假装成明星，明星则通过自拍假装成普通人。
【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A. 莫蒂默认为，在西欧，镜子使人们认识到个人外貌的独特性和重要性，从而催生了肖像画的流行。
B. 个人主义萌芽与镜子的发明有极大的关系，人们开始更多地面对自我，更经常地思考自己的身份。
C. 镜子、肖像画和自拍，是通过技术、媒介来塑造自我意识的。自拍是镜子和肖像画的结合体。
D. 为了收获最多的“赞”，大多数发布在社交媒体的自拍都是经过了精心的设计、挑选和美化，而不是经常看上去的那样随意、即兴的。
【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是
A. 在西欧，镜子的出现催生了肖像画的流行。尤其是处于社会上层的人非常乐于邀请画家为自己绘制肖像，这些肖像成为身份和地位的象征。
B. 人们用前置摄像头对准自己的时候，此时的自拍功能更接近镜子；当照片上传到社交媒体等待点赞时，此时的自拍功能就类似于几百年前的上流社会人士公开展示自己的肖像画，期待得到别人的重视和欣赏。
C. 人们可以通过自拍在社交媒体上塑造另一个自我，这个自我更多是在他人面前的自我表演。这说明了自拍催生了自我意识的分裂。
D. 镜子、肖像画和自拍，都在深刻塑造着人们的自我意识，也都能催生自我意识的分裂。