阅读下面的文字，完成下列小题。

叶嘉莹，点燃现代人的诗词情

《环球人物》：叶先生，您说没有诗词，您难以在人生的逆境中坚持下来。困顿时，哪些诗词给您以慰藉和勇气？

叶嘉莹：晏殊写过一句词：“满目河山空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”满目河山都是引起你怀远的，可你怀念远人，远人就来到你面前了吗？你就飞到远人身边了吗？所以他说“空念远”，念远是白白的，没有用处的，伤春也是空伤春，他写的是两重的悲哀，也是两重的反省。晏殊解决的办法就是不如怜取眼前人。我大学毕业，曾经到私立的并不著名的学校去教书，但我讲课一样认真去讲。眼前要做的，我把它做好。我不能对不起陶渊明、杜工部、李太白。他们有这么好的东西，我一定要把他们好的东西讲出来。所以，一个人不要梦想，不要空想，不要空空地怀念过去，不要白白地梦想将来，要珍重你的现在。

《环球人物》：这有些像现在年轻人爱说的，“不恋过去，不惧将来”，然而做到这一点谈何容易。在逆境中的悲伤自怜，古人如何克服？

叶嘉莹：若以欧阳修为例，欧阳修历经宦海沉浮，晚年到颍州西湖定居，写了十首《采桑子》，每首的第一句结尾都是“西湖好”，而他所写的西湖景物，无论任何季节，任何天气，没有一时一处不美好。读一遍就能体会到他遣玩的意兴。他不是肤浅的欢乐的追逐，他是透过悲慨写欢乐。

我的老师顾随先生说：“我们要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”有的人悲哀，对世界都痛恨，都悲观，也有人盲目享乐。可有修养，有情操的人，虽认识人生可悲慨的一面，仍能够看到世间可欢喜可赏爱的一面。

《环球人物》：顾先生说得真好，“有生之事业，乐观之生活”。然而人们往往是在追逐事业和人生价值的过程中，体会了顺逆无常，生出许多人生际遇的感怀，甚至是伤怀。

叶嘉莹：那么，你看苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。同样写大江，李后主写什么？“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”“自是人生长恨水长东”。他写的只是悲哀的一面，没有反省和超脱的一面。苏东坡则不然，“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”悲哀感慨之中有一种超脱，一种通古今而观之的气度。通古今而观之，这是做人要培养的一项非常重要的能力。

《环球人物》：对现在很多年轻人来说，在一地成长，在一地读书，又在一地工作，回忆过往，每个地点都能让人产生乡情。而思乡，恰好是古诗词另一个恒久的主题，对吗？

叶嘉莹：韦庄有《菩萨蛮》五首。第二首，他在江南，人家劝他“未老莫还乡”，他坚持一定要回到故乡。可是到第三首，他说“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”。我现在不得不离开江南了，回想才觉得当年在江南的那一段日子，还是好的，还是快乐的。我当时是年轻的，春天时穿上美丽的春装。薄，那么轻松美好的衣服。你要知道，最难得的是你生命中精力最饱满的那一段生活——你的青春，你的韶华。

《环球人物》：朱光潜曾比较中西爱情诗，“西方爱情诗大半写于婚姻之前，所以称赞容貌诉申爱慕者最多；中国爱情诗大半写于之后婚姻，所以最佳者往往是惜别悼亡。”“西方爱情诗最长于‘慕’，中国爱情诗最善于‘怨’。”所以我们的相思最易在古诗词中找到共鸣？

叶嘉莹：钟嵘《诗品》评价《古诗十九首》是“惊心动魄”“一字千金”。第一首《行行重行行》写了“生别离”的两个人，其中“思君令人老，岁月忽已晚”两句，就真正是惊心动魄——纵使你不甘心放弃，决心等到底，可你有多少时间等待？一年很快就到岁暮，人生也很快就到迟暮。一旦无常到来，一切都归于寂灭，这是多么令人恐惧而又不甘的事！事实上，这又是绝不可避免的事。“思君令人老，岁月忽已晚”是多么平常而朴实的语言，却带有如此震动人心的力量。

《环球人物》：除了欢情与别愁，我们还能从有关爱情的诗词中读出什么感悟？

叶嘉莹：欧阳修《蝶恋花》里有一句：“照影摘花花似面。芳心只共丝争乱。”真是神来之笔。这个窄袖轻罗的女子低头采莲，从荷塘的倒影里忽然发现自己容颜的美好。一个人，也许你终其一生从未发现过自己的美丽，不只是外表，还有品格、修养、志意。你任凭时间像流水一样逝去，没有珍重过自己，没有爱惜过自己，没有想过自己还可以完成什么。当采莲女子发现自己的美，“芳心只共丝争乱”，这是觉醒、反省的时刻，我这一生的意义和价值是什么，我的美好应该交付给谁？作为读词的人，你们的一生又该交付给什么，你们是否想过自己能成为一个有意义有价值的人，能把自己最美好的东西完成的人？

（摘编自《环球人物》第345期）

相关链接：

①叶嘉莹，号迦陵。1924年7月出生于北京的一个书香世家，加拿大籍中国古典文学专家，加拿大皇家学会院士，曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，并受聘于国内多所大学客座教授及中国社会科学院文学所名誉研究员。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。现为南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师。2014年11月，90岁时，回国定居。

②2016年3月21日，华人盛典组委会公布叶嘉莹获得2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖。

③“我第一次听先生讲课，只觉惊为天人。”叶嘉莹门下的博士后蔡雯对《环球人物》记者感叹道，“听先生的课与讲座，听得越多，便越发觉得一切情感都能在古诗词中、在千百年前的古人那里找到深切的、直抵灵魂的共鸣。在现代社会里生存，你的种种苦乐，都可以在数千年的文化原乡中找到最大的共情、共鸣、共振。拥有了这片文化原乡中的诗意，你就不会孤独。”

④《朗读者》节目组联系到叶嘉莹先生，想请她上节目，但93岁的老先生想了想，没答应。她说想学习杨绛先生，把自己“关”起来。她的“关”不是为了幽居与隐逸——叶嘉莹现在定居南开大学，不外出的时候，她或是“关”在西南村的寓所里讲课，或是“关”在迦陵学舍里著述。她皓首著书，鹤发授课，正是为了把古体诗词的火种传下去，燃出现代人那一份怦然心动的热情。

【小题1】下列对访谈有关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．叶嘉莹认为，面对逆境要做一个“有修养，有情操的人，虽认识人生可悲慨的一面，仍能够看到世间可欢喜可赏爱的一面”，应像欧阳修那样“透过悲慨写欢乐”。

B．同样写大江，李后主没有反省和超脱，因而笔下只是悲哀；苏东坡拥有通古今而观之的气度，因而笔下透出一种欢快的心绪。

C．“思君令人老，岁月忽已晚”平常而朴实的语言，却有震动人心的力量，这就是“我们的相思最易在古诗词中找到共鸣”的很好例证。

D．困顿时，叶嘉莹从晏殊的词中得到了慰藉和勇气，明白不能空空地怀念过去，更不能白白地梦想将来，要珍惜现在“怜取眼前人”。

【小题2】下列对访谈内容的分析和概括，正确的一项是（   ）

A．思乡是古诗词中一个恒久的主题，叶嘉莹先生对《菩萨蛮》五首其三中，“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”的剖析，有力诠释了这一主题。

B．在叶嘉莹先生看来，感受古诗词的欢情与别愁并不重要，重要的是读者能思考自己能否成为有意义、有价值的人，把自己最美好的东西完成的人。

C．叶嘉莹先生在中国古诗词上造诣很高，作为中国古典诗词文化的传播者，对古诗词有着独特的情感和深入的研究，几十年来，无论在国内还是国外，她对中国古诗词的那份理解和激情点燃了许多现代人的诗词情。

D．“叶落归根”，90岁高龄时叶先生回国定居，学习杨绛先生，把自己“关”起来，从此拒绝一切活动和荣誉，一门心思把自己对古诗词的研究成果教给后辈，为中国古诗词的传承奉献力量。

【小题3】访谈中，叶嘉莹先生娓娓道来，旁征博引，你觉得先生身上有哪些优良品质是值得我们学习的？请结合访谈的相关内容，简要回答。

阅读下面的文字，完成小题。

金合欢树和它的蚂蚁卫队

   蚂蚁是地球上最牛的昆虫之一，这种膜翅目蚊科昆虫有1.4万种，别看它们体形小，数量却极大，总重量不逊于人类的总重量。虽然多数种类的蚂蚁是肉食者，但在长期的进化历史中也与植物发生了千丝万缕的联系，关乎许多植物类群的演化过程，并为陆生植物的扩散做出了不小的贡献。
在俗人眼里，踩死几只蚂蚁是小事一桩。但在热带地区，你要损害一棵与蚂蚁共生的树，可能会惹大麻烦。与蚂蚁结缘最典型的树是金合欢。这是一类含羞草亚科金合欢属树种，广泛分布在热带及亚热带地区。它们只有几米高，树冠开张，具有二回羽收复叶，在茎上常有由托叶变成的成对的锐刺；在头状花序上有许多黄色小花，多数的花有香味。
在非洲和热带美洲，金合欢树是许多种蚂蚁栖身的“宝地”。蚂蚁们在树干上钻洞或将粗刺中心掏空变为住所；而金合欢树羽状复叶基部分泌的蜜汁凝结成的蜜露和嫩叶尖上长出的富有营养的小颗粒，都是金合欢“房客”的美食。但这些“房客”并不白住、白吃，它们自觉充当“房东”的卫士。当损害树木的切叶蚁或其他昆虫来犯时，它们就会倾巢而出，将敌人赶走或杀死，甚至一些较大型的食草动物也不例外。
不仅危害金合欢树的动物会遭到蚂蚁卫士的攻击，就连妨碍金合欢树生长的植物，也会受到蚂蚁的攻击。这些“房客”会将金合欢树周围距树干40厘米半径内的异种植物的枝叶咬碎，直到致其死亡。
100多年前博物学家就推断：在金合欢树上生活的蚂蚁，是被金合欢树当作一支“常备军”来供养的。后来博物学者的观察和试验也证实了这一观点。他们还观察到：不论白天、黑夜，蚂蚁卫队中都有四分之一左右的成员在“室外”执勤。而且除金合欢属树种外，还有大戟科、茜草科、野牡丹科和兰科的40多种植物都和蚂蚁有类似的共生关系。
我国古代果农观察到：与柑橘树共生的黄獠蚁能大量捕食树上的害虫，护卫这类芸香科树木健康生长，被称为“橘园卫士”。还有一种体形较小的红蚂蚁，能捕食多种农业害虫，尤其喜欢消灭甘蔗螟虫。目前这两种蚂蚁均已被列为我国的天敌昆虫，受到保护。

   （节选自《大自然探索》，有删改）

（相关链接）
①科学家在总结植物和昆虫协同进化的关系时，认为不外乎以下三种：一是对双方都有利的互惠共生关系；二是对一方有利，对另一方有害的关系；三是对一方有利，对另一方无利，但也无损的关系。第一种关系无疑促进了双方的共同繁荣。第二、三种关系，虽然看上去利益的天平是不平衡的，但是在长期的演化过程中，不利方或无利方会通过变异来寻求尤害和有利而得到发展。
②图片示例：

图1 当损害金合欢树的昆虫来犯时，蚂蚁就会倾巢出动，将其赶走或杀死。

图2 当妨碍金合欢树生长的植物攀上树枝时，会受到蚂蚁的攻击。

图3 蚂蚁在摘取金合欢树细小树叶顶端的小颗粒。

 

图4 蚂蚁在金合欢树中的“家”

【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是

A．图1和图2证明蚂蚁不仅可以攻击入侵的昆虫，也可以攻击妨碍金合欢树生长的植物。

B．据图3和图4可知，许多种蚂蚁选择金合欢树共生，主要因为金合欢树能够提供“美食”，提供“房”住。

C．蚂蚁被作为金合欢树的“常备军”来供养的结论，科学家尚在实验证实的过程之中。

D．本文主要以“蚂蚁”和“金合欢树”为例，充分证实了植物和昆虫存在协同进化关系。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．在自然界长期进化历史中，蚂蚁为自然界各个物种的演化和扩散做出了不小的贡献。

B．金合欢树蚂蚁卫上、黄獠蚁及喜欢消灭甘蔗螟虫的红蚂蚁，都已被所在国列为天敌昆虫受到保护。

C．材料中，蚂蚁和金合欢树的协同进化关系属于对双方都有利的互惠共生关系。

D．存在协同进化关系的植物和昆虫，在长期的演化过程中，都能达到共同繁荣的互惠关系。

E．作为科普文章，本文运用拟人、比喻等手法，体现出趣味性、形象化、通俗易懂的特点。

【小题3】根据文本，谈一谈文章在保护生物多样性和生态环境方面，带给人们怎样的启示。

阅读下面的文字，完成下面小题
万　鞋　墙
梁衡
陕北多山，千山万壑。有村名赤牛，世代农耕，名不见经传。近年有退休回村的干部老高，下决心搜集本地藏品，建起一农耕博物馆。我前去参观，不外乎锄、犁、耧、耙、车、斗、磨、碾之类，也未有见奇。当转入一巨大窑洞时，迎面一堵高墙，齐齐地码着穿旧了、遗弃了的布鞋，足有两人之高，数丈之长。我问：“有多少双？”答道：“13000双。”我脱口而出：“好一堵万鞋墙！”
这鞋平常是踩在脚底下的，与汗臭为伴，与尘土、泥水厮磨，是最脏最贱之物，穿之不觉，弃之不惜，几乎感觉不到它的存在。今天忽然被请到墙上，隆重聚会，就像一支浩浩荡荡的翻身奴隶大军，顿然感到它的伟大。不管什么鞋，都已经磨得穿帮破底、绽开线头，鞋底也磨成了薄片。仔细看，还能依稀辨出原来的形状、针脚、颜色。每一双鞋的后面都有一个故事，从女人做鞋到男人穿它去种田、赶脚、打工等，一个长长的故事。我们这一代人都是穿着母亲亲手做的布鞋长大的，又穿着布鞋从乡下走进城市，每一双鞋都能勾起心底一段甜蜜或辛酸的回忆。这鞋墙就像是一堵磁墙，又像是一个黑洞，我伫立良久，一时无语，半天，眼眶里竟有点潮湿。
在回县里的车上，大家还在说鞋。想不到这个最普通的穿戴之物，经今天这样一上墙，竟牵动了每一个人的神经。一种鞋就是一个时代的标志。中国革命是穿着草鞋和布鞋走过来的。新中国成立之初，我们建第一个驻外使馆，大使临行前才发现脚上还穿着延安的布鞋，匆忙到委托店里买了一双旧皮鞋上路。大约在上世纪60年代以前，北方农村的人一律穿自家做的布鞋，小时穿妈妈做的鞋，成家后穿老婆做的鞋。布鞋是维系农耕社会中的男女关系、农民与土地关系的一根纽带。我想，做鞋也成了农村妇女生命的一部分，从少女时学纳鞋底开始，一直到为妇为母，满头白发，满脸皱纹，她们一针一线地纳着青春，纳着生命。遇孩子多的人家，做鞋成了女人的沉重负担。男人们很珍惜这一双鞋，夏天干活尽量打赤脚，出门时穿上鞋，到地头就脱下来，两鞋相扣小心地放在田垄上，收工时再穿回来。每年农历正月穿新鞋是孩子们永远的企盼，也是母亲笑容最灿烂的时刻。要说乡愁、亲情、家，布鞋是最好的标志。
鞋不但是人情关系的标志，还是社会进步的符号。有人说，看一个人富不富，就看他家地上摆的鞋。我是1963年进大学的，同班有一位从湘西大山里考来的同学，赤着脚上课。老师问，为什么不穿鞋。他说长这么大，就没有穿过鞋。1968年大学毕业，按那时的规矩，我到内蒙古农村当农民劳动一年。生产队饲养院的热炕，是冬季的晚上村民们聚会、抽烟、说事的热闹地方。腾腾的烟雾和昏暗的灯光中，炕沿下总是一大堆七扭八歪、又脏又瘪的鞋，其中有一双就是我从北京穿来的，上面已补了13个补丁。90年代我已在北京中央国家机关工作，那时的会议通知常会附一句话：请着正装。“正装”什么意思？就是要穿皮鞋。
那几天在县里采访，虽还有许多其他内容，但脑子里总是转着那些鞋。立一堵墙以之纪念，是人们常用的方法，最著名的如巴黎公社墙、犹太人的哭墙，还有国内外经常看到的烈士人名墙，但集鞋为墙，还是第一次见到。鞋虽踩在脚下，不像帽子风光，却要承一身之重，走一生之路，最是苦重，也最易被人忘记。
我们常说“慈母手中线，游子身上衣”，却很少人说到“游子脚下鞋”。做鞋，首要是结实。先要用布浆成“衬”，裁成帮，裹成底。将麻搓成绳，锥一下，纳一针。记得幼时，深夜油灯下，我躺在母亲身旁，是听着纳鞋底的刺刺声入睡的。现在市面上已找不到人工布鞋了，那天我在县里托人找了一双，不为穿，是想数一下一双鞋底要纳多少针。你猜多少？2500针。那堵鞋墙共有13000双鞋，你算一下，总共有多少针呀！每一个人都说自己的事业轰轰烈烈，走过的道路艰苦曲折，又有谁想到脚下千针万线的慈母鞋呢？
鞋墙不朽。
(有删改)
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是(　　)

A．作品开头一段写赤牛村名不见经传和老高建起的农耕博物馆也未有见奇，以此来反衬“一堵万鞋墙”给“我”的惊奇感受。

B．第二段通过“隆重聚会”和“像一支浩浩荡荡的翻身奴隶大军”这两个比喻，把无生命的鞋写活了，一个“请”字表达了作者的敬意。

C．以“赤着脚上课”反映出湘西的贫困，以“一大堆七扭八歪、又脏又瘪的鞋”反映出农村的落后，以“着正装”反映城市的富裕。

D．这篇散文运用以小见大的构思手法，通过塑造“穿之不觉，弃之不惜”的鞋这个意象，表达了深刻的主旨，形成幽默的风格。

【小题2】作品结尾说“鞋墙不朽”，这句话的含意是什么？作品以这句话结尾有什么用意？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
杜甫在夔州
杜甫在夔州最初居住的“客堂”，是在山坡上架木盖起的简陋的房屋；这类的房屋散布在山腰，好像是鸟巢一般。他到这里第一步的工作，就是按照夔州人民的习惯，用竹简把水从山泉引到他居住的地方。又因为乌鸡能医治风痹，他养了许多鸡，并且催促他的长子宗文在墙东树立鸡栅……对于生活上的一些琐事，他下了一番布置的功夫。
夔州是三峡里的山城，这里的山川既雄壮又险恶，杜甫一到这里，便开始爱用惊险的文字描画它们。他一再歌咏的是白帝城，他感到这座城是“江城含变态，一上一回新”（《上白帝城二首》之一）。另一方面，给杜甫的印象最深的，是夔州人民的生活。他看见夔州的许多女子因为男丁缺乏，到了四五十岁还没有结婚，她们每天到山上砍柴背到市上出卖，供养一家，有时还冒着危险贩卖一些私盐回来。人们不深究原因，只说她们面貌丑陋，所以找不到丈夫；杜甫却反过来问：“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”（《负薪行》）他看见峡中的男子，少数富有的驾着大船经商，大多数贫穷的终生充当劳苦的船夫，人们说，这里的人都器量狭窄，只图眼前的利益，杜甫也反过来问：“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”（《最能行》）峡中的人民大部分过着穷苦可怜的生活，而夔州却是阔绰的估客胡商必经之地， 这两种生活的对照杜甫也写得很清楚。
除了歌咏山川和人民生活外，杜甫在这时有了充裕的时间，回忆他的青年时代。他在这偏僻的山城与外边广大的世界隔绝，朋友稀少，生活平静，因此过去的一切经历在他的面前活动起来。他写了不少长篇的诗叙述他过去的生活。他写《壮游》诗，从七岁学诗起经过吴越齐赵的漫游、长安时代、安史之乱，一直到滞留巴蜀，是一篇完整的自传。他还写了八首长诗， 怀念八个人物，集在一起，叫作《八哀诗》，但它们只有历史的价值，艺术方面并不算是成功的作品。
杜甫在这时因为与外面的世界脱离，作诗的态度有时改变了。他在成都草堂时说他写诗的态度是：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”前两句说他长安时代以来对于诗的努力，极力避免庸俗，生活越艰难，作诗也越刻苦；后两句则说明在草堂的生活较为清闲，对着美丽的自然界可以信口成章了。无论是刻苦努力，或是信口成章，由于他有充实的生活体验，都能写出像他天宝末年以后那样富有创造性的诗歌。但是到了夔州，他又把一部分的精力用到雕琢字句、推敲音律上边去了。他在《遣闷戏呈路十九曹长》里说“晚节渐于诗律细”，又在《解闷十二首》里说“颇学阴（阴铿）何（何逊）苦用心”，并且在指导他的儿子宗武学诗时，也教他熟读《文选》，以便从中采撷辞藻：这好像又把诗歌扯回到“研揣声病、寻章摘句”的时代里去了。但杜甫夔州时代的诗并不是每一首都是这样写成的，他用这种态度写出来的代表作品最明显的是《秋兴八首》《诸将五首》。这些诗不是没有接触到实际的问题，不是没有说到国家的灾难与人民的贫困，不是没有写出时代的变迁和自己热烈的想望，只是这些宝贵的内容被铿锵的音节与华丽的辞藻给蒙盖住了，使后来杜诗的读者不知有多少人只受到音节与辞藻的迷惑与陶醉，翻来覆去地诵读，而不去追问：里边到底说了些什么？因此在解释上也发生分歧。与此相反，反倒是在《写怀》里毫不费力写出来的“无贵贱不悲，无富贫亦足”，读起来觉得亲切动人；而像《宿江边阁》里“不眠忧战伐，无力正乾坤”那样的诗句，足以表达出诗人的品格。
杜甫在夔州，身体时好时坏，疟疾、肺病、风痹、糖尿病都不断地缠绕着他，最后牙齿落了一半，耳也聋了，几乎成了一个残废的老人。他在这种情形下，两年内写了四百三十余篇诗，占有他全集诗中的七分之二，而且其中有不少的长篇，这是一个丰富的创作时期。由于生活的限制，在内容和思想上比起过去的作品都略有逊色，但其中也不缺《登高》这样的杰作。
（节选自冯至《杜甫传》，有删改）
（1）下列对传记的分析和概括，不正确的两项是

A．杜甫爱用惊险的文字描画三峡里山城的雄壮险恶，这说明诗人十分注重以恰当的文字形式表现作品内容。

B．《负薪行》和《最能行》等诗歌反映了峡中人民穷苦可怜的生活状况,是杜诗中最具代表性的优秀诗篇。

C．“晚节渐于诗律细”“颇学阴（阴铿）何（何逊）苦用心”，说明杜甫晚年作诗时在字句和音律上下了很大工夫。

D．杜甫的一些注重音节与辞藻的诗使读者迷惑与陶醉，以至于，翻来覆去地诵读也难以知道诗里边到底说了些什么。

E.“不眠忧战伐，无力正乾坤”，诗人在老病时也没忘记国家的灾难和自己的责任，质朴的诗句中表现了诗人的品格。
（2）从传记中看，杜甫在夔州时的诗歌创作题材上具有哪些特色？请简要分析。
（3）文章最后说“这是一个丰富的创作时期”，依据所选的这部分文字，你认为影响作者创作的背景因素有哪些？
（4）第4段说杜甫“作诗的态度有时改变了”，你认为“变”在何处？这一改变产生了怎样的结果？请依据文本加以阐述。

阅读下文，完成各题。

一个人的雪天

孙君飞

⑴我一回头，看见我的雪人，忧伤地朝着我微笑，表情多么像我。我奔过去，用额头抵着它的额头，又马上移开，去轻拍她的肩头，自言自语说了许多话。我知道，雪人在倾听，每一字都能够听得懂。

⑵风漫卷过来，我还在说。天地阒然苍茫，我还在说。烟囱里的炊烟渐渐无影无踪，我还在说。雪人一直在听，她的耳朵比谁的耳朵都有耐心，它还有一颗玲珑宽容的心。况且，她需要一个人来给她说话。虽然她是在我们欢欣鼓舞的时候被邀请到房后空地上的，但它比谁都孤独和寂寞。

⑶雍容闲愁的芦花鸡从我和雪人之间的空隙里穿过，留下细微小巧的爪印，我呆呆地看着，雪人的纯白的目光仿佛也洒落下来。白鹅不知道为什么“鹅鹅鹅”的叫起来，麦垛上的积雪突然掉落下来，发出噗噗的声响，我于是瞬间嗅到一种气息，躺在被窝里看到一篇写雪、写冬天的故事的气息，我于是轻声轻气地对表情多么像我的雪人说：雪人，我爱你。雪人激动得似乎矮了一点儿，用那灼灼的眼神望着我。

⑷我跟雪人再见，不必忧伤的再见，我想见她时，丢下书，丢下玩具，丢下茶杯，丢下火炉，转过两个屋角，就可以来看她。

⑸在看不到雪人时，我望见了山，寒山失翠，黑白相间，是一个远没有堆好的雪人，没有表情，没有耳朵，我不够喜欢。

⑹——我的童年里有雪人相伴，在没有上课铃声、没有考试、没有戒尺的寒假里，下雪后，我和伙伴们在屋后堆起一个硕大的雪人。我独自拥有这个雪人，直到她化成水后消逝，等来年冬天再如约出现在我家屋后。

⑺我带着黄狗在雪野里奔跑。

⑻我十分喜欢身后的脚印，深深浅浅，曲曲折折，跌跌宕宕，是用奔跑谱出来的白色的曲子，是用双脚刻画出来的版画，是刚才消逝的那段时光所踩踏出来的诗歌。跑过树林，跑过土包，跑过田塍，我望见从来没有去过的村庄，朦胧的灰，恬淡的黑，经年的青，飘忽的人影，松软的声音……

⑼黄狗后腿的肌肉那么结实饱满，拔脚时带出的雪沫只能朝身后飞溅。我不跟黄狗比，只跟雪野里的凛冽的清风比，只跟我豪迈好胜的少年之心比。我觉得自己在奔跑时是俊美过驯鹿的，是迅猛过无脚的风的，是跑得过自己的心的。我一个人笑出声来，那时候我还对着大风唱歌，对着大雪作诗，大风就是我的听众，大雪就是我的读者，我笑的时候其实也是在唱歌和作诗。黄狗摆摆耳朵，晃晃身子，终于回头看我兴奋得是不是有些癫狂？我哈出腹中的热气，滚滚如浪，黄狗有点儿害怕，“呜呜”的轻吠着。我弯着腰，笑得流出眼泪，趁黄狗不注意时，犹如利箭一般射出去。

⑽不奔跑的时候，我习惯到雪野里徜徉、徘徊，踽踽独行。

⑾我离开老屋和老家的同时，也意味着我距离一个人的雪天越来越远。

⑿背着简单的行李，我来到县城的高中读书。冬天的小城，也下雪，却不够白，也不够厚，无法堆出一个大一些的雪人。我们也没有跟雪人对话的心情。在雪花飘落的时候，我们低着头，闷声不响地走过甬道，来到教室小声读着那些散发着潮湿木头气息的文字，跺着脚，搓着手，眼睛有点儿惺忪红肿。

⒀读着，读着，我哭了，我猛然醒悟过来：我再也走不进那种雪天了，一个人的雪天被稀释掉了……只会在梦里，天空在刹那间将所有的雪花降完铺开，收走所有的道路，我无路可走，也无路可退，我站立在茫茫雪地里，回想一个能够听懂童言和诗歌的雪人。

⒁人在长大后，在离开老家后，再走近一片雪花、一滴水珠、一株花草、一只黄狗的道路可能更加遥远，没有谁会例外，没有谁会真正保持一颗年少童心。飞扬的雪花里，属于自己的越来越稀少，越来越单薄，我看到的都是别人的故事，也是自己的过去。

⒂有一天深夜，我怀抱着书包相互取暖，看见一个如我一样大小的男生躲在电话亭里给谁打电话，亭外飞雪如絮，灯光模糊，夜色氤氲。男生在用话语温暖自己和电话线另一端的人，也许是他深爱眷恋着的一个女生吧？他似乎没有停下来的意思，出口的话冒着热气，像深夜的雪花一样繁盛细密。

⒃看到他，我忽然产生想跟陌生人拥抱一下的冲动，在这雪花此起彼伏的小城深夜里……

（有删节）

【小题1】第⑸段中写到失翠的寒山，其意图是什么？
【小题2】请分析第⑻段中画线部分的语言表达技巧。
【小题3】第⒀段中画线句子的含意是：  。
【小题4】下列对文章的理解和分析，不正确的两项是（   ）（   ）

A．文章运用拟人化的手法，将雪人写成了“我”童年中的一个有血有肉的小伙伴。

B．第⑵段中“我”一直在对雪人诉说，是因为“我”心中雪人比谁都孤独和寂寞。

C．第⑶段中的描绘有声有色，动静结合，生动形象地描绘了雪人周围环境的宁静。

D．文中“我”不跟黄狗而与凛冽的清风比奔跑，是因“我”自知根本跑不过黄狗。

E．本文融记叙、描写、抒情等表达方式为一炉，行文自然流畅，语言亲切而感人。

【小题5】文章最后一段（第16段）耐人寻味，请加以赏析。
【小题6】联系全文，谈谈题目“一个人的雪天”的妙处。