阅读下面的文章，完成后面题。
在时间的深处静静飘香
申海琴
一位美丽的女子乘着一顶精美绝伦、雍容华贵的花轿，吹吹打打地被抬进了兵部右侍郎范钦的家门。轿内端坐的新娘脸上洋溢着幸福和渴盼。她几次掀起盖头，弓起右手食指，将轿帘轻轻拨开一条缝，透过一线缝隙，向范家大院的深处望去。
在红盖头掀起的那一刻，女子用灵澈的目光迫不及待地去找寻那神秘的天一阁。当她第二天手提裙摆，激动地快速穿过凤竹林，一步一步靠近藏书楼时，却才发现“女不上楼，书不出阁，外姓人不准上楼看书”的禁令。她如雷轰顶般地两腿一软，一个趔趄跌倒在天一阁厚重的背影里。
这位女子就是钱绣芸。
钱绣芸是当时宁波知府的内侄女，才貌双全，酷爱读书。为了能阅读天一阁的藏书，她托太守为媒嫁给了范钦的后人。却因族规的禁止，终生只能仰望那个楼梯而不得上楼。就这样，这一禁令揉碎了一位女子一生的梦想。于是，钱小姐便遥对书阁没日没夜地绣芸草，一棵又一棵，绣得那么专注，直到指尖滴血。这芸草在古代是防止藏书遭虫蛀的一种香草。从此，钱小姐以绣芸草为念，把自己的芳名也改成了“绣芸”。一年又一年，当岁月和渴望渐渐化作女红中的芸草，钱小姐眼眸里的那一半憧憬一半忧伤，如静静流泻的清香，深深地渗透了绸缎上的芸草。
窗下，钱小姐趴在堆满了无数绣芸草的梳妆台前，双手托着腮，一双忧郁的眼神专注地凝望窗外。窗外，滴答作响的梧桐雨穿越了钱小姐的一生，细雨缠绵，一点一滴流淌在钱小姐的心上。她回望自己的点点时光串成花样年华，年华中是对天一阁的步步临近、无限期望与深度失望。族规如刀，无语凝噎。她只得将无限的憧憬尘封于岁月的深处。
钱绣芸对天一阁的渴望日日凝眸，凝眸处是一种对文化的痴情，无论步履怎样艰涩流离，她的目光还是那么专注，哪怕专注的寄托已成幻影，她也要守望终生。
清凉的雨滴浸润在空气里，湿了窗户，钱小姐用纤柔的手指写下思念这个词语。恍惚间那深重的雨雾后面，她又望见天一阁厚重的影子。她就这么念想着，等待着，憧憬着，不觉已将一生苍凉的时光全部耗尽。她终于在一个风雨潇潇的夜晚化作了一缕轻烟一缕香魂，静静地飘向了来世的轮回里。
后来范钦的后代在天一阁的对面修建了天一池，假山上有一块石头是位女子的形象，据说就是为了纪念一生未能登楼郁郁而终的钱绣芸。石像上那双望穿秋水的眼睛依然与天一阁遥遥相对。
范钦用《易经》中“天一生水，地六成之”，为自己的藏书楼命名“天一阁”，取“以水克火”之意，祈求书楼免遭火灾。说来也怪，天一阁历经几百年的沧桑竟然未曾引起过一次火灾，成为中国书史上的一大奇迹。天一生水，防住了火，却也锁住了阻隔了一位如水的女人。
寂寂的时光里，当年那纯白的心事缱绻着悲凉的味道。钱绣芸像一只美丽的丹顶鹤，高蹈而来，翩翩而去。从此，天一阁因为钱绣芸而更加熠熠生辉，钱绣芸因为天一阁成了永恒的话题，她是幸还是不幸？天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
古朴典雅的天一阁经历四百年的风风雨雨，它那脆弱的木质藏书楼和纸质线装书，承受了岁月的侵蚀，显得有些老迈了，范钦老先生的青铜雕塑也早已锈迹斑斑。竹风月影，啾啾鸟鸣，仿佛在向人们展示着中国藏书史上令人神往的一页。天一阁因为范钦和范氏子孙坚守藏书、护书的执著以及他们长久不衰的操守和意志而存在，并成为文明古国藏书界的孤品珍品。它的存在成为一个民族极端艰难又极端悲怆的文化奇迹。
范钦在二十余年的官宦途中，足迹几乎遍布大半个中国。有着十五代书香家史的范钦生性爱书，每到一处做官，便刻意搜集当地的各种刻本，无法购买的，就雇人抄录。他又兴建天一阁，将书籍分门别类收藏。图书只要进了范钦的天一阁，犹如石沉大海，这也应了他“代不分书，书不出阁”的家规。
如果说历史上许多名媛都是因为舍生取义而流芳百世的话，那么她们所取之“义”却各不相同，虞姬追求的是英雄气概，祝英台追求的是爱情至上，李清照追求的是悲情寄托，而惟有钱绣芸追求的是文化品位。从这个意义上说，钱绣芸比起其他名媛而言更伟大、更深沉、更唯一。正是钱绣芸用她的一生追求向我们后人从另一个侧面证明了天一阁的文化魅力所在。
天凉了，秋风吹过天一阁的长林，树叶儿沙沙作响，仿佛是翻动书页的声音，又像是钱绣芸一声声的叹息。一壶茶已尽，一季花已谢，岁月已渐行渐远，钱绣芸的生命亦已化作美丽的蝶衣。她生前徘徊阁下却不能看书、哪怕连采一片芸草奉献给书阁防虫的资格都没有。那种忧伤和惆怅纵使天荒地老也让人心碎血沥。
冥冥之中，她的香魂终于凝固成了一尊石像，永远地坐落在天一阁的对面，可仍与天一阁生死相隔。世上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
绝望的泪水一滴一滴顺颊而下，年复一年，终于汇集成池----天一池，终岁守候在天一阁的对面。在守望中，钱绣芸以一种渐趋终极的姿势诠释着生命的历程和情感的流向，她让自己的灵魂又化作一片片芸草，在时间深处静静地飘香。
守望天一阁，其实就是一位绝世女子对文化品位的一种终生追求。
（选自《散文百家》 2013年03期作者申海琴有删改）
【小题1】联系全文，说说文章第一段从钱绣芸嫁入范家时的情景写起，有何作用？（4分

A．

【小题2】理解文中的划线句子（6分）
⑴窗外，滴答作响的梧桐雨穿越了钱小姐的一生。（3分）
⑵它的存在成为一个民族极端艰难又极端悲怆的文化奇迹。（3分）
【小题3】简要分析文中范钦这一形象的特征。（4分）
【小题4】面对钱绣芸在时间深处的“灵魂飘香”，有人认为这是一个悲剧，有人认为这是一种胜利，谈谈你的看法。（不少于130字，7分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

狱卒 提关汉卿！

禁子 跪下！

(关汉卿昂然不跪，禁子拿棒要敲他的腿)

狱吏 (制止)别难为他。关汉卿，你坐下吧。

(向狱卒)给他一条小凳。

狱吏 怎么样？这些日子还好吗？

关汉卿 唔，日月照肝胆，霜雪添须眉，可还死不了。

狱吏 是啊，真是不愿你死啊，你的文章我不懂，可是你的医道真高明，我娘吃了你的药好多了。真没有想到好得那么快，她已经能拄着拐杖自己走道儿了。

关汉卿 走走有好处，老年人可也不能太累。

狱吏 是是，真是谢谢你。可是，关汉卿，你的案情越扯越大了。说老实的，恐怕很难救你，怎么办呢？

关汉卿 (诧异)“越扯越大”了？

狱吏 对。大得够瞧的了。你有一位老朋友叫叶和甫的吗？

关汉卿 唔，有那么一个人，不是什么老朋友。

狱吏 他要来跟你谈谈。

关汉卿 我跟他没有什么可谈的。

狱吏 谈谈吧，对你或许有些好处。(向内)叶先生，请吧！

叶和甫 (从里面走出来，对关汉卿很关切的口气)哎呀，老朋友，真想不到在这样的地方跟你见面。当初你不听我的话，我害怕总会有这么一天，所以我说，《窦娥冤》最好别写，要写必定是祸多福少，现在怎么样？不幸而言中了吧。

关汉卿 (鄙夷地)你要跟我谈什么，快说吧！

叶和甫 瞧你，还这么急性子，不是应该熬炼得火气小一点儿吗？

叶和甫 (低声)好，汉卿，先告诉你一个极可怕的消息，你那位朋友王著跟妖僧同谋，上个月初十晚上，在上都，把阿合马老大人和郝祯大人都给刺了！

关汉卿 唔，真的？

叶和甫 千真万确的。现在大元朝上上下下都为这事件发抖。你看这是国家多么大的不幸！

关汉卿 你还想告诉我什么呢？

叶和甫 我就是想告诉你，你不听我的劝告，闯出了多么大的乱子！逆臣王著就因为看过你的戏才起意要杀阿合马老大人的。

关汉卿 (怒)怎见得呢？

叶和甫 许多人听见他在玉仙楼看《窦娥冤》的时候，喊过“为万民除害”，后来他在上都伏法的时候又喊“我王著为万民除害”，而且你的戏里居然还有“把滥官污吏都杀坏”的词儿！

关汉卿 (按捺住怒火)你觉得“滥官污吏”应不应该杀呢？我们写戏的离不开褒贬两个字。拿前朝的人说，我们褒岳飞，贬秦桧。看戏的人万一在什么时候激于义愤杀了像秦桧那样的人，能说是写戏的人教唆的吗？

叶和甫 汉卿，你这话何尝没有一些道理？可是如今正在风头上，皇上和大臣们怎么会听你的？再说，我今晚来看你，倒也不是为了跟你争辩《窦娥冤》的后果如何，(又低声)我是奉了忽辛大人的面谕来跟你商量一件大事的。你的案情虽说是十分严重，可是只要你答应这件事，还是可以减刑甚至释放你的。

关汉卿 我跟忽辛没有什么好商量的！

叶和甫 别这么火气大，老朋友，这事你也吃不了什么亏。反正王著已经死了，没有对证，只要你在大臣问你的时候，供出王著刺杀阿合马大人是想除掉捍卫大元朝的忠臣，联合各地金汉愚民图谋不轨。只要你肯这样招供，不只你的案子可以减轻，忽辛大人为了酬劳你，还预备送你中统钞一百万。

关汉卿 (怒火难遏)你还有什么说的？

叶和甫 你答应了吗？(过去)

关汉卿 我答应了。(他重重的一记耳光，竟把叶和甫打倒在地)

叶和甫 汉卿，我好好跟你商量，你怎么动起粗来了？

关汉卿 狗东西，你是有眼无珠，认错人了。我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆。你想替忽辛那赃官来收买我？我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉！

叶和甫 (狰狞无耻的面目毕露)你不答应，好，那你等着死吧。

关汉卿 死也不跟你这无耻的禽兽说话了！狱官，让我回号子去。

(有删改)

【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．关汉卿为狱吏的母亲治病，感动了狱吏，他本想设法营救关汉卿，但由于关汉卿与王著刺杀阿合马大人一案关系重大，最终只得作罢。

B．舞台说明中“从里面走出来，对关汉卿很关切的口气”，“关切”一词，可以看出叶和甫人性善良的一面，表现出他对老朋友安危的关切和同情。

C．叶和甫借王著喊过“为万民除害”，故意和《窦娥冤》联系起来，借此诬陷关汉卿，其卖友求荣的险恶用心可见一斑。

D．“你想替忽辛那赃官来收买我？我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉”，这句台词关汉卿说得义正词严，表现出他疾恶如仇的性格特点。

E．冲突是戏剧中方方面面的矛盾，节选部分的冲突主要有关汉卿与狱吏、叶和甫的正面矛盾冲突，王著等人和阿合马的矛盾冲突。

【小题2】叶和甫说的“你看这是国家多么大的不幸”中的“不幸”指的是什么？
【小题3】“我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆。”选段中哪些地方反映出关汉卿具有“铜豌豆”的性格？请简析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
木匠
黄荣才
①老开是个木匠。老开是个很老的木匠。
②老开当木匠的时候才15岁。那时候，老开的舅舅是乡村里有名的木匠，老开读了几年私塾，字没认多少。老开对舅舅的木匠活倒是很有兴趣，老是缠着舅舅问这问那，帮着拉墨线，磨斧头、刨子、凿子，锉锯锋。趁舅舅休息时，老开还拿着废木料又刨又锯。老开的父亲看了，倒也干脆，把老开从私塾里领到舅舅的跟前，说:“跟着你吧，学一门手艺，饿不了肚子。”老开就这么成为一个木匠，小木匠。
③老开的木匠当得风生水起，他整天沉浸在木匠活里，琢磨式样，打磨边角，名气是越来越大，十里八乡娶媳妇嫁女儿，都以请到老开打家具为荣。老开的手艺没得说，人又随和，对价钱也不计较，没有“师傅气”，不会摆架子。主要的家具打完了，还用边角料打个凳子或者小柜子，活忙完了，基本上没有废料。这口碑慢慢传开，老开的生意就越来越好，上门请老开的人越来越多。老开听了要打的家具，心里估摸着需要几天，在墙壁上做个记号，时间到了，就自己挑着木匠工具上门。定好了时间，老开就按照时间表接活，中途谁要加塞，老开根本不理，先来后到的规矩可不能破。
④老开的木匠当得来劲，生活也过得很滋润。后来进了手工业者合作社，老开凭手艺赚工分，虽然收入少了，但他依旧沉迷于自己的木匠活。改革了，开放了，老开的生意又火起来，老开脸上的皱纹舒坦了，干活的时候还跟着录音机哼几句。
⑤“我给你打一套家具。”老开的话一出口，老开的孙子就笑了:“爷爷，现在谁还兴那些啊，又笨又重。”老开的脸黑了一下，老开的儿子刚要开口，老开又笑了:“就是啊，现在谁还打家具呢？要什么家具到店里一挑，什么式样没有？新潮，方便。”老开的儿子以为父亲气晕了，在说反话，看看又不像。“还是爷爷开明，不是老脑筋。”孙媳妇脆生生的话，让老开的笑容更灿烂。孙子也高兴了:“爷爷好，好爷爷。我还以为我的新房要摆上一堆木头的家具呢。”“好了，就你们嘴甜，爷爷是那样的老糊涂吗？我可不干这种热脸贴人家的冷屁股的活。”“那我们选家具去喽。”孙子和孙媳妇手拉手出门了。老开看了，笑容收了起来，眼睛中有了水雾一样的东西。“爹！”儿子担心地叫了一声，老开摆摆手，不说话。
⑥等孙子结完婚，老开还是坚持回到乡下。老开把收拾好的木匠工具一样一样拿出来，一看就是老半天，眼神里满是落寞。“爹，要不你买材料打套家具放老屋里，也许以后人想看老家具就得到您这来呢！”来看老开的儿子小心翼翼地建议。老开的眼睛马上亮了。老开手脚利索地忙活开了，锯，刨，凿，忙得不亦乐乎。两个月过去了，一套家具，床、桌、椅、柜，甚至犁、风柜、耙等农具，一应俱全地出现在眼前，在老屋散发着木头的芳香。坐在这些家具中间，老开笑得很灿烂。“爷爷你太厉害了，要不是这些家具这么大，我都很想搬到我新房里当摆设呢。”孙媳妇的表扬让老开更是如吃了蜜一般。
⑦老开天天看着自己的这些家具，就像看自己的孩子一样。过了半个月，老开打电话给孙子:“带你老婆回来，爷爷送你一份礼物。”孙子夫妻俩到家的时候，他们都傻眼了，家里的木家具上摆满了各式各样的小家具，有床、桌子、椅子、柜子，还有水车、锄头、犁、耙、风柜、木碗，全都活灵活现，只不过是缩小版迷你型的。“好了，这些东西你们要哪几件，拿回去吧。”“爷爷你太伟大了，我要这个，还有这个。”孙媳妇像小孩子一样，挑了这个拿那个。“爷爷，谁说你落伍了？谁说你英雄无用武之地？你继续打这样的小家具，我放到我的超市卖，肯定畅销。”孙子不愧是做生意的，头脑中有这根弦。
⑧老开又忙活起来了，小家具越打越多，名气越来越响亮，老远的人都来他家看他打家具。报社、电视台也来采访，“寻找远去的农耕文明”“钩沉儿时记忆，感受农耕文明”“一个人和他的家具情结”等报道出现在报刊、电视上。老开一点也不寂寞，“我要办个家具农具展览”，不管是否畅销，老开每样产品都要留一件，他有了新的想法。
【小题1】下列对小说有关内容的概括和分析，最恰当的一项是

A．小说按照时间顺序组织材料，叙述有条不紊，语言生动形象，故事情节看似平淡，实际上却耐人寻味。

B．儿子、孙子、孙媳妇是小说的次要人物，他们的出现既使得老开的形象真实丰满，又推动了故事情节的发展。

C．尽管老开手艺精湛，但随着时代的发展，他的手艺逐渐退出历史舞台，他做小家具其实是一种伤感无奈的表现。

D．小说采用对比的手法来刻画人物形象，在与其他人物的对比中，老开的形象更加突出，性格特征更加鲜明。

【小题2】文中多处写到老开的表情，这样写有什么作用？请举一例简要赏析。
【小题3】从老开的人生历程中，你能获得怎样的启示？请结合文章内容，谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成下列小题。

百年震柳

梁衡

①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

②约在百年前，1920年12月16日晚8时，在宁夏海原县发生了一场全球最大的地震，震级8.5，裂度12，死了28万多人，震波绕地球三圈，余震三年不绝，史称“环球大地震”。这远远大于后来我国1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。

③海原大地震实是地球的印度洋版块与太平洋版块相互挤压所致，与近年来的汶川大地震同出一因。有案可查，1982年国家地震局曾在当地开深槽验土，探得6千年来，在海原地区这两个版块就有6次因较劲失手而引发地震。第六次即海原大地震。这次地震，大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

④为了寻找这棵树，从县城出发，车子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途几乎没有看到人家。可想百年之前，这里更是怎样的荒凉寂寞。正当我心头一片落寞之时，身下的沟里闪出一团翠绿，车头一折，拐入谷底。行到路尽之处，眼前的一棵大柳树挡住了去路。这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，蹲在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。难怪我们在山顶上时就看见这里有一团绿云。欲问百年事，深山访古柳。但我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根，同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现两个半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树的树龄已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又活了100年。看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，一根木头的断开如果是用锯子来锯，无论横、竖、斜，从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一个难忘的岁月。我稍一闭目，还能感受到雷鸣电闪，山摇地动。

⑤柳树这种树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人作了多情的象征。但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。它遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它有极强的适应性，适于各种水土、气候，也能适应突如其来的灾难。美哉大柳，在人如女，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，无处不有。唯我大柳，大难不死，百代千秋。

⑥我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去27万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？肯定是要对后人说点什么。这株灾后之柳以过来人的身份向我们宣示：战胜灾难唯有坚守。一百年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动青枝。它在说：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀生命。

⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。我知道县里已经建了地震博物馆，有文字，有图片，但是最生动的，莫如就在这里建一座“震柳人文森林公园”，再种它一沟的新柳。老树犹在，雄风不减。绿满天涯，长风浩荡。这不只是一幅风景的画图，更是一座活着的博物馆，一本历史教科书。

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．文章开篇采用对比的方法介绍海原大地震，把这场地震与唐山大地震、汶川大地震比较，便于读者更形象地认识事物的特征。

B．文章第③段巧妙使用动词，并采用比喻修辞，形象再现海原大地震情形，把大地震横摧一切的气势写了出来，反衬了震柳的顽强的意志。

C．文章第⑤段采用记叙、说明、议论、抒情相结合的方法，抓住柳树柔弱又刚强、适应性强等特征，对柳树进行了热情的赞美。

D．文章写地震撕裂了一棵树，可是这棵树却化作一团绿色的云，抚平了地球的伤口，暗示了地震给人带来的伤痛已被抚平。

【小题2】请从表达技巧方面赏析文章第④段中画线的句子。
【小题3】“百年震柳”有怎样的深刻意蕴？请结合全文进行分析。

阅读下文，完成下列小题。

回家

苇子

①一个有着清风吹拂的下午，母亲从小学校走来，远远地走来，她靠近我，把带着白色粉笔灰的右手伸向我。母亲的带着粉笔味的手就这样温暖地盖在我的年少的脸庞上。母亲的声音从高处落下来，她说，娟娟。这声音，像闪亮的银角子一样，轻轻地落在我的脸上，也轻轻地落在我的心里。我仰着小小的脸庞。我的双眼从母亲的细小的手指缝间望出去，通过缝隙看到的天空仍然是那么的阔大。这是下张村上空的天空，蓝蓝的，有几丝白云从天空下飘过去。我一边就这么地仰着脸，一边感受着母亲倒扣在我脸上的手掌的黑暗的温暖。我呼出的气息与这温暖融合在一起，有点湿润和甜菜的味道。我还同时看见了母亲的疲惫的脸庞，脸庞上方被风吹过的有点乱的一缕黑发，以及黑发上方斜伸过来的发着绿芽的树枝。这时，我突然看到一只小鸟从母亲指缝上方飞掠过去。

②当母亲的手从我年少的脸庞上移走，我看到了更大的下张村的天空。春天下的村庄就在我的身后，那里住着祖母、祖父、大伯、叔叔。母亲说，我们回家吧。母亲的声音与春天的气息合为一体。回家吧，这个音节现在想起来，是急促而坚定的。但那时，我只单纯地听到这个词。母亲的衣裳六成新，很干净，我伸出小手拉住她的衣襟，就这样跟着母亲回家去，回到家这个词性之中。

③母亲跨过屋前的水渠回到了家中，而我则蹲在屋前的这一袭流水跟前。我常常长久地蹲在这里，要看上好长时间的流水。流水从东边流向西边，它的小小流动的水波不断地泛起来，有时会有一只小小的蝌蚪摇着小小的尾巴从底下游过。在另一段水流相对缓慢的地方，我看到了自己小小的脸庞。如果我在这里蹲的时间太长了，在流水中我的脸庞的倒影旁边会出现母亲或是父亲的脸庞。流水的一段很平缓，流速也很慢。我看着水面上小小的几乎看不出来的波动，我从这里还看到了白云飞鸟。白云几乎不移动，而飞鸟瞬间就看不见了，等再看到下一只飞鸟时，又得等很长很长的时间。

④父亲的双手从天而降，轻轻地把我提了起来。“回家!”父亲说。我不喜欢这句话从父亲的口里说出，我一直喜欢“回家”这个词从母亲的口里轻轻地说出来，这个词会因此带着母亲的体温和馨香。“回家!”父亲说。这时我甚至来不及再看一眼重新飞临的那只飞鸟就回家去了。

⑤回到屋里的时候，我看到母亲已经坐在锅灶前生火做饭了。锅灶紧贴着北墙。灶膛里的火光透过青烟映到了母亲的脸上。那红色的火光波动着，时弱时明。灶膛里的火舌不时地向上冲出灶口。柴火的味道弥漫着整个屋子。有一次我听到了母亲的咳嗽。母亲咳嗽的声音很年轻，这一声咳嗽短促，清脆，它的振动带动着柴火中的炽热的空气。也只有这时，我实在地感到了自己的饥饿。这是童年的饥饿。这饥饿由米饭、柴火、母亲的被烟所呛的轻声咳嗽以及过去的一整个下午的时间构成。母亲的声音从灶膛火光的照耀中升起：“娟娟，娟娟，娟娟。”母亲的声音照样很轻。她身后的柴仓，在平时我能闻到它散发着好闻的干柴草的清香味。但此时它被母亲的不多的声音和动作所覆盖。这时，我只看到母亲，而看不到其它的事物。有点暗的屋子里，坐在灶膛前的母亲的身子看上去比平时要小一些。而母亲很快就移到了锅灶前，锅里的蒸气冲出了锅盖，弥漫在母亲的周围。我在屋子里走了几回，然后坐在矮凳上，饥饿让我有点昏昏入睡。

⑥回家除了吃饭，就是坐在矮板凳上看着母亲。我喜欢看着母亲。这时我看着母亲是仰视她。母亲会不时地走到我的身边，伸出手来抚摸我的头顶和脸庞。这时，她的手不再有粉笔的味道，而换了一种青菜似的淡淡的带湿气的清香味。

（选自《美文》

【小题1】从修辞角度赏析第①段画线句。
【小题2】第②段为何说是“回到家这个词性之中”？
【小题3】下列分析不恰当的一项是（   ）

A．第①段的描写暗示母亲是小学教师，刚刚上完课下班回家。

B．以父亲说话、动作的简单粗暴反衬母亲轻柔、温和的形象。

C．母亲在家忙前忙后生火做饭的情境，体现母亲的勤劳能干。

D．第⑤段以灶膛的火光、弥漫的蒸气等描写烘托了母亲形象。

【小题4】本文以“儿童视角”展开回忆，请结合某一情景评析这一写法的好处。