阅读下面的文字，完成各题。

汉代篆书的文化精神

篆书的应用遍及汉代日常生活的各个方面，其书法艺术也在继承了秦代小篆写法的基础上有了更高的审美追求和艺术表现。

秦王朝统一六国之后，秦始皇采用了丞相李斯的建议，在文字政策上“罢其不与秦文合者”，以秦系文字为基础统一全国文字。秦代篆书最具代表性的书法作品就是李斯所写的泰山、峄山、琅琊台、会稽、之罘等刻石。李斯是法家人物的代表，法家之于审美采取的是“好质而恶饰”的主张，反对各种形式的装饰。这也正是李斯小篆“省大篆之繁缛以趋简易”、笔画粗细均等、结体平正匀齐的原因。

秦亡汉兴，汉初采用了道家的“无为而治”的思想治国，汉武帝时又采用了董仲舒的意见“罢黜百家，独尊儒术”。与法家的审美思想相比，道家审美观超越了功利性的羁绊，而儒家审美观则强调了文（饰）与质的辩证统一关系。讲实用性也讲审美性，这是汉代美学思想对秦代美学思想的突破，也是汉代艺术繁荣发展的一个原因。

如果说以道、儒思想取代法家思想促使汉代审美趋于开放，那么，地域文化对于汉代艺术的发展起到了决定性的作用。李泽厚先生在《美的历程》一书中说道：“其实，汉文化就是楚文化……汉起于楚地，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后，并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。它是主宰两汉艺术的美学思潮。”

与北国文化不同的是，这种弥漫着浪漫主义色彩的南国楚文化充满了想象、神人交织、赤兔金鸟、羽人戏龙……就像屈原《离骚》中所说的那样，“佩缤纷其繁饰兮，芳霏霏其弥章”。注重雕饰、充满想象，是其显著的审美特征。汉赋、汉帛画、汉雕塑、汉画像石等无不彰显着这种缤纷浪漫的情怀。

书法也是如此，汉代篆书一改秦篆的“玉箸”式样，提按波变，跌宕流动，充满了节奏变化。起笔时或藏或露，少有雷同；收笔处或作悬针，或为垂露，姿态万千；转折处或提或按，方圆兼备，虚实相生。瓦当铭文更能随形布势，随意生态，活泼多变；缪篆屈曲回环；鸟虫篆，笔画作鸟、虫、鱼状，更是将篆书的装饰意味、浪漫色彩发挥到了极致。

“圣人立象以尽意”，汉代流动瑰丽的篆书，所表达的正是汉代崇尚浪漫、重视装饰的审美追求。森严的秦文化之“法”与浪漫的楚文化之“意”在汉代篆书里交融，开创了中国书法史上辉煌的一页。

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．在审美上，以李斯为代表的法家反对各种形式的装饰，他的小篆笔画粗细均等、结体平正匀齐，体现了法家“好质而恶饰”的主张。

B．泰山、峄山、琅琊台、会稽、之罘等刻石省去了大篆的繁缛而更趋简易，是秦代篆书最具代表性的书法作品。

C．汉代融合了道家“无为而治”和董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”治国思想，强调“文” “质”辩证统一的审美观。

D．注重雕饰、充满想象，是南国楚文化显著的审美特征。汉赋、汉帛画、汉雕塑、汉画像石等都彰显着这种缤纷浪漫的情怀。

【小题2】下列对“汉代篆书的文化精神”的理解，不符合原文意思的一项是

A．汉代篆书是汉代审美趋于开放的产物。汉代美学思想突破了秦代美学思想，讲实用也讲审美，促使了包括篆书在内的汉代艺术的繁荣。

B．楚汉浪漫主义取代了先秦的理性精神，主宰了两汉艺术的美学思潮。地域文化的深刻影响决定了汉代篆书的文化精神。

C．汉代篆书提按波变，跌宕流动，充满了节奏变化；特别是鸟虫篆更将篆书的装饰意味和浪漫色彩发挥到了极致。

D．汉代篆书既有道家“无为”的审美观，也有儒家“文质”辩证统一的思想；既有秦文化的森严法度，也有楚文化的浪漫情怀。

【小题3】下列理解和分析，不符合原文内容的一项是

A．秦始皇灭六国后采用李斯的建议，在文字政策上“罢其不与秦文合者”，以秦系文字为基础统一了全国文字。

B．汉代篆书在书法艺术上继承了秦代小篆的写法，但与秦代小篆相比，它又有更高的审美追求和艺术表现。

C．汉代篆书流动瑰丽，表达了汉代崇尚浪漫、重视装饰的审美追求，书写了中国书法史上辉煌的一页。

D．汉代篆书在汉代繁荣发展，它的应用遍及汉代日常生活的各个方面，成为当时人人必须掌握的一种字体。

阅读下面的材料，完成各题。

材料一

在中国电影史上，《流浪地球》是具有里程碑意义的艺术作品，它选择用中国智慧改造世界、拯救世界，对人类命运和地球未来作深刻思考，通过表现生命与死亡、希望与绝望来反映科技与使命、道德与伦理。很多观众看完《流浪地球》最直观的感受是：太空何其广袤，人类如此渺小。恰恰是生命的速朽与有限，为人类追求不朽提供了永恒的意义。唯其如此，科技从物质层面、哲学从精神层面为人类预期了更加具有现实可能性的未来。

文学艺术离不开生长的土壤，科幻电影也不例外。《流浪地球》看似异军突起，实则厚积薄发。诞生在中国电影工业蓬勃发展大背景下的这部电影，还“恰巧”产生于中国科技发展日新月异的时代。从1999年“神舟一号”无人飞船发射升空，到2007年“嫦娥一号”成功发射，再到2011年首个目标飞行器“天宫一号”发射成功，2017年首艘货运飞船“天舟一号”进入太空，中国不断向宇宙深处探索。 2019年年初，“嫦娥四号”探测器着陆月球背面，被世界称为“了不起的科技壮举”。中国科技的迅速发展，为科幻文学和科幻电影发展提供了沃土。科技与科幻相结合，《流浪地球》将人们的视线引向了航天领域，也将无边的想象力放飞于广袤无垠的宇宙中。《纽约时报》就发现了《流浪地球》与“嫦娥四号”着陆在时间上的“巧合”，联系中国在太空实现里程碑式跨越的时代背景，指出“中国在太空探索领域和科幻片领域都是后来者，但现在这种局面就要改变了”。

《流浪地球》的核心特质是将极致的想象力与厚重的现实相结合，对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。影片虽然最终拯救地球的仍然是科技和理性，但理性背后推动主人公行动的是强烈的情感和意志。父辈的牺牲，家园的情愫，普遍的人性与中国式情感，将中国人的家国情怀拓展到更广阔的天地，与全人类甚至整个宇宙严密契合，成就了真正诞生于中华传统文化的“中国式科幻”。很多国外影评人都注意到这部电影的“与众不同”，尤其是“不再是超级英雄拯救世界，而是人类共同改变自己的命运”。这样的理念，是对好莱坞科幻电影叙事套路的突破，它将中国独特的思想和价值观念融入对人类未来的畅想与探讨，拓展了人类憧憬美好未来的视野。

《流浪地球》的原著作者刘慈欣曾说，如果生在别的时代，自己可能不会成为科幻作家，翻天覆地的变化让现在的中国充满未来感，也促进了科幻小说的繁荣。显然，这是充满现实感的未来感，它从现实中来——源自中国经济日益繁荣的现实，源自中国科技实力、文化影响力不断增强的现实——源自中国国力日益增强的现实。沐浴着时代的春风，中国科幻正在走近世界科幻舞台的中央，不断给世界带来更多的惊喜和美好。

（取材于钟声、李舫等人的文章）

材料二

现代科幻小说作家罗伯特·A·海因莱因指出：“几乎从所有科幻小说的简单定义中，都可以读到对未来可能发生的事件的现实主义推测，它建立在充分的知识基础之上。”如果说基于时间的历史，所形成的是一个民族的身份认同；那么，对于未来的科学幻想，则代表的是一个民族的智慧、勇气和希望。刘慈欣的文学著作《流浪地球》为同名电影的叙事提供了扎实的文本基础，原著超凡的文本创意及其所具有的民族性的人文精神，也为影片叙事提供了丰富的想象空间。

《流浪地球》作为一部蕴含冒险与灾难元素的科幻电影，将地球作为一个巨大的“太空飞船”，带它逃离即将毁灭的太阳系，这一故事创意本身就在视点与想象层面，超越了一般好莱坞灾难科幻电影“人类文明终结论”的创作范式。同时，以人的主体能动性与创造力，以及个体的自我牺牲精神，构成影片最核心的拯救视点。携带地球寻找新的家园，本身反映的就是植根于中国民族精神信仰的土地情结与家园情怀，是对好菜坞科幻电影最具影响的“文化与政治主题”“人类文明终结论”的超越。

正如美国文学研究家詹姆逊所言，“文化其实是讲故事”。叙事是文化传承的重要载体，每一个故事背后都是文化在发生作用。因此，如何叙事反映出的是一个民族的精神信仰与文化内涵。每一个时代、每一个民族都呼唤英雄。英雄与拯救在人类文明的发展历史中，已然构成一种“绑定”的关系。当“拯救”成为一种话语，甚至是一种文化权力之时，如何“拯救”，以及为何而“拯救”，就在精神指向层面成为一种文化的感召力量。《流浪地球》的“中国式科幻”拯救策略，所表达的不是英雄对故土、家园的抛弃，更不是“人类文明终结论”的悲观主义情绪，而是希望与自我牺牲精神。．它有别于好莱坞电影的拯救视点，亲情构成了人物戏剧性行动的内驱力，智慧和勇气在戏剧性进程中互为转化。科学的智慧赋予勇气以理性和意志，而勇气则借助科学的智慧彰显出极具创造性的力量。这其中，面对木星所释放出的灾难性强大引力，中国传统文化所蕴含的“化”的智慧与科学的智慧融为一体，超越了西方二元论中主体对客体的征服与构造，化不利为有利，化灾难性引力为拯救地球命运的反作用力，显然是构成拯救行动的重要因素。

如果说当代科幻电影的发展，体现出的是一个国家的综合实力，那么其中既包括了一定的科技实力，更包括蕴含着一个民族精神信仰的文化软实力。它需要利用语言的社会化功能，有效地建构一个故事世界，更需要塑造饱满的人物，呈现出个体人物的厚重感及其人性的光辉。因为，民族的精神信仰与文化内涵，直接反映在对叙事命题的意图表达与解释层面。德国语言学家洪堡特曾经指出，民族的语言即民族的精神，民族的精神即民族的语言。

（取材于孙承健等人的文章）

【小题1】下列成语用来形容电影《流浪地球》的成功有赖于中国科技迅速发展，最准确的一项是

A．异军突起

B．厚积薄发

C．与众不同

D．翻天覆地

【小题2】下列词语在文中不是比喻文学艺术创作基础的一项是

A．土壤

B．沃土

C．广阔的天地

D．时代的春风

【小题3】下列对“里程碑”式的电影作品《流浪地球》产生原因的分析，不正确的一项是

A．中国电影工业蓬勃发展。

B．中国太空探索实现跨越式发展。

C．中国当代科幻电影后来居上。

D．中国当代科幻小说日益繁荣。

【小题4】下列对电影《流浪地球》所体现的“中国智慧”的认识，不正确的一项是

A．将人类的想象力拓展到宇宙空间。

B．将中国人的家国情怀与全人类、宇宙契合。

C．传达了“人类共同改变自己的命运”的理念。

D．中国独特的理念突破了好莱坞科幻电影的叙事套路。

【小题5】下列对好莱坞灾难科幻电影叙事特点的理解或推断，不正确的一项是

A．以“人类文明终结论”为创作范式。

B．以超级英雄拯救人类文明为拯救策略。

C．以主体对客体的征服与构造为文化内涵。

D．以塑造饱满的人物彰显人类的乐观与希望。

【小题6】材料一和材料二均以电影《流浪地球》为例，阐述了中国科幻作品的特点，且各有侧重。材料一侧重写____，材料二侧重写，____。
【小题7】阅读材料一、材料二后，假如你观看科幻影片，请解说你将从哪些角度进行观赏。

阅读下面的材料，完成各题。
材料一：
2011年1月1日8点整，中央电视台记录频道正式开播，信号覆盖全球，作为中国第一个国家级的专业纪录片频道，也是第一个从开播之始就面向全球采用双语播出的频道，它向世人亮出了拥有人文精神的中国形象。央视纪录频道在内容编排上进行了详细的规划，主要呈现四大主体内容，六大主题时段的播出特点，以期达到规模化的播出效应。央视纪录频道同时采用国际纪录片频道的进行方式，淡化栏目概念，强化大时段编排，以主题化、系列化和播出季的方式，提升自身的影响力和美誉度。
（摘编自杨玉洁等《真实聚焦：2010～2011中国纪录片频道运营与纪录片产业发展记录》）
材料二：

（资料于中国广视索福瑞媒介探究）
注：群众构成反映的是收视人群的构成，回答了“谁在看频道”的问题，集中度是目标群众收视率与总体群众收视率的比值，表示的是目标群众相对于总体群众的收视集中程度，能够回答“谁更喜欢收看这个频道”的问题；集中度的比值大于100%，表示该类目标群众的收视倾向高于平均水平。
材料三：
在制播运营模式方面，央视纪录频道实行的是频道化运营模式。央视是纪录片的主要制作基地。制作出的精品节目数量众多。当然，频道化运营模式也有其自身的劣势。劣势在于频道可以调动的资源非常有限，其融资渠道、产品设计、人财物资源调度都会受到种种限制。央视纪录频道目前正积极推进制播分离模式，节目制作以社会招标、联合制作、购买作为主要方式，并辅以自制精品，为建立较为健全的制作管理模式做好准备。
（摘编自张同道等《2011年国家纪录片频道发展报告（下）》）
材料四：
总部位于美国首都华盛顿的国家地理频道是一个全球性的付费有线电视网，目前，国家地理频道已经以34种语言转播至全球166个国家和地区逾2亿9千万用户。作为一个纯纪录片频道能够取得如此卓越的成就，除了高质量，高观赏性的节目内容之外，与其频道自身的制播运营模式是分不开的，其制播运营模式如下：有线电视系统是在地方政府的批准下由有线电视系统运营商投资建立的，有线电视系统直接面向订户收取费用。有线电视系统运营商是指拥有并运营有线电视系统的企业实体。有线电视节目提供商为有线电视系统运营商提供节目。具体到国家地理频道而言，美国国家地理电视公司以及其他渠道承担提供片源的任务；国家地理频道承担的是节目制作等任务，即让来自国家地理电视公司等渠道的单个的片源变成有机结合的整体，适于在电视上播放；康卡斯特电信公司作为有线电视系统运营商，则承担把电视信号传送到千家万户的电视机上的技术性播出任务。
（摘编自楚慧萍《多元延伸，有机互动--美国国家地理频道运营模式初探》）
【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是（  ）

A．

B．

C．

D．

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是（    ）

A．中央电视台记录频道在内容编辑上进行了认真详细的规划，以期将来能够呈现出主题化、系列化的节目播出方式。

B．2011年，在71个大中城市的观众调查中中央电视电台纪录频道观众构成最高的三类人群分别是：男性、45～54岁以及高中学历。

C．根据材料二可知，随着目标观众年龄的增加以及学历的增高、集中度的比值也在不断地攀升。

D．美国国家地理频道的制作管理模式比较健全，它在融资渠道、产品设计、人财物资源调度方面不存在受到限制的问题。

【小题3】根据上述材料，概括说明中央电视台纪录频道开播初期与美国国家地理频道在制播运营模式方面的不同。

阅读下面文章，完成下列小题。

所有深爱，都很平凡

佚名

一个内心柔软的人，是会很爱这个世界的。在四季里，聆听百鸟的声音；在人世间，感受不同的情感；在光阴里，温和谦逊，敬重一切。时常会在某一个清晨，闻到遥远的国度里薰衣草的香味，偶尔也会在一个午后，从书中读到关于你的句子。还会在深夜里，执笔写下的文字里，饱含深意。在这些碎片的时间里，流动着一股暖意的气息。内心的充盈，让时间有情。学会原谅，原谅别人也是放过自己。真正原谅别人的时候，心胸豁然开朗，生命有限，不在一些不值得的事情上纠缠。当我们学会原谅，世界就会变了模样。原来看着很讨厌的人和事，因为原谅而变得不值得一提。这时候的内心，会柔软的看待人和事，所作所为也会大有改变。不再排斥和拒绝，从而关系缓和了，事情顺利了。真正的柔和是发自心底的，爱贯穿着我们的一生。爱上与自己有关的东西是一件很容易的事情。如果能爱上与自己无关的东西，心门才算真正地打开。春天的花开，夏天的海浪，秋天的明月，冬天的飞雪，以及那些需要关爱的人群，真心地去爱这个世界，世界回馈给我们的一定会更多。那时，有人走来，带着春风拂面。田野里的绿意葱茏，也散发着无限深情。眼里的都是美好，心中就生出感动和力量。向上且阳光，乐观而明亮。于是，花香，树绿，水清，万物皆美好。

我是那种极少和人发生争执的人，这源于我的父母对我的爱。爱会让人柔软，那些对岁月尖酸刻薄的人，一定受到过岁月不公平的对待。我体谅那些尖锐的人，却喜欢亲近一些温和的人。被爱滋养着的年岁，没有刻意去雕琢，任由着爱意流动周身，而温和善良。

善良带给了我许多的帮助，很多不图回报的人，无私的帮助我走过一些泥泞的路。性格的柔和善良，使我们自带光芒，在我们身上看见的美好，使一些磨难绕道。“心有桃花源，处处水云间。”一个人的内心成就着这个人的命运，在心中种满花朵，举手投足都会散发清香。那些温和的人，与之相处，特别舒服。知道不会受伤害，更愿意打开心扉去对待。

春来时，细数绿芽。春去时，拾起花香。风雪中，做那个冒着风雪前行的人。“不以物喜，不以己悲”，修炼出入世之道，对生命更加通透。这时候，看山是山，看水是水。一切是真实的，都能接受。内心坚定而柔软，就有了力量，去面对人间的冷暖。

生活中都有伤害，能对生活说一句：我原谅你了。那一刻，你会感觉释然许多。尽管生活背叛了我们的初衷，在选择柔软的对待时，就已经收获了。包容之心，渐生喜悦。用喜悦的态度面对世间，还有什么是过不去的呢？

这一路风景里，选择善良的人与自己同行，跟随着季节的脚步，柔美静好。每一滴雨，都像首诗。曾经深爱过的事物，也是如此。

所有深爱，都很平凡。

愿我们内心温柔而有原则，身披铠甲而有温度。

（编选自《夜读》）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项

A．这是一篇行文优美笔调清新的写景散文。写景细腻真实，抒情深沉柔婉，议论深刻感人。

B．这篇文章文意并不深奥，行文也晓畅明白，然而字里行间却有一种对生活和生命理解的通透。

C．第一段第二句运用排比，分别从自然、社会、光阴三个层面来揭示上一句中“世界”的内涵。

D．“所有深爱，都很平凡”，全文着眼于平凡，在平凡中写出深爱，让读者在平凡中感受到温暖。

【小题2】本文除了题目的“所有深爱，都很平凡”外，还有不少格言警句似的句子，请找出四句写在下面的横线上。
【小题3】“一个内心柔软的人，是会很爱这个世界的”，请结合全文谈谈怎样做一个内心柔软的人。

阅读下面的文字，完成后面的问题。
冬日阳光
周涛
①冬日的阳光洒在落地窗上，如同美酒注入透明杯盏。爬山虎在墙上红似秋天的枫叶，然后渐渐叶落、枯萎，好像刻意在模仿古诗的意境“落叶满阶红不扫”似的，仿得逼真。四棵海棠叶落果在，稀零零的枝上挂了不少小铃铛似的海棠果，在阳光的酒里泡着，给过冬的乌鸫备了些救命粮。
②天空已不是盛夏的蔚蓝，但仍然是蓝，灰蓝。不是夏天的心境了，夏天是人生的30岁至50岁，现在是秋尽冬来，是60岁以后的人生了。60岁以后是什么样子？就是眼前这个样子，繁华过后便是凋零，心境灰蓝却仍是蓝。一日之计是夕照明，一年之计是秋近冬。只有这冬日的阳光赛酒浓，温暖贴心不伤身。它已不再酷烈炙热，而是轻抚你的皮肤，温暖你的骨头，融进你的血液，照看你的心脏。它像个性情温和经验丰富的老中医，在你耳边轻声叮咛：“老骨头是缺点儿钙了，常出来晒晒。”“你全身的那些河流渠溪是有些淤了，要清理了。”我问它：“我吸了几十年烟，肺有没有毛病？”它看了看：“肺的纹理有些粗糙了。”我问它：“是不是抽烟抽的？”它说：“抽烟粗糙，不抽烟也粗糙。你活了六十多年了，怎么能不让它粗糙？”我听罢，心中释然。这个老中医说得有道理，人家不故弄玄虚，也不拿它的专业吓唬你，不像有些半懂不通的医生，总是把医之大道往术之小路上引。直到以科学的名义把病人逼进死胡同。
③阳光就这样照临，让人茅塞顿开。一群鸽子在灰蓝的天空中飞翔，像是要把阳光搅拌均匀。它们盘旋，兜圈子，似乎总觉得还没搅匀，不满意，一遍又一遍地兜圈子。更高的天空，盘旋着一只鹰，它兜着更大的圈子，低头俯视那群鸽子，好像在更大的范围搅拌着。
④阳光普照着它们，看似无心却有心。前些日子落的雪，在阳光下消融。房檐上滴答滴答地融水，让人以为是下雨，直到雪块从房顶上轰的一声滑落到地上，才使人从恍惚中清醒过来。猛一抬头，雁阵摆满天空，阳光照着那阵容，大地望着那迁徙，天地无声地为之肃穆。这是久违了啊。雁南飞!这几十年你们到哪儿去了？灭绝了？孤零了？还是全被人关进笼子以备烹炸了？少时年年见，欢呼一阵，习以为常，几十年它们在天空中杳无踪迹，才感觉到心里顿缺一角!没有雁阵的天空如同世界末日的先兆。如果勇毅的跋涉者已经放弃了探求，那么这世界的末日还会远吗？
⑤终于，大雁又飞来了，这个上演了亿万年的神话和传说，在中断了几十年之后，又奇迹般地再现，重又延续。我不知道应该感激谁，但我的心中已充满了感激。愿江河永不断流，湖泊永不枯竭；愿冰川永不坍塌，北极熊的家园常在；愿冬日阳光永不变为雾霾外的叹息；愿人类明白除了自己活也让其他万物活……
⑥这时，温暖的阳光开始渐渐稀释，就像朗姆酒里加了冰块。正午那种淡淡金黄的颜色，开始变浅了，光泽有些收敛。这是下午五点的阳光。上午的光芒已经走了，午休起来依然坐在前廊的落地玻璃窗前，院子里的景物一览无余。我喜欢这样呆坐着，什么都不去想，什么仿佛也都想过。思绪的大朵浮云静卧天空，看起来是静止的，一动不动。实际上哪有纹丝不动的云呢？它貌似静止，实则一刻也没有停顿，它滑动在灰玻璃似的天空，而且不停地翻滚着，让阳光把每块云朵的缝隙都晒透……
⑦我想，天空真是一本大书。无字，但是有标点，有图画，它的内容可以说丰富极了，可是又有几个人去认真读它呢？人们每天都忙着低头看路，谁会想起来仰头看天呢？看天的事交给了天气预报，天气预报也只告诉人们天的脸色，更多的内容谁去注意呢？就算有心去注意，又能看出什么名堂呢？天意从来高难问，人生易老天难老。就这样静静地坐着，挺好。一天当中最好的时光，就这样静静地从身边溜走。寂寞吗？一点儿也不。恰恰是一些热闹的场合，使我觉得孤独。独处使我充实。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”是的，自从这人世间有了鲁迅，再说多少话都像是废话了。
⑧人活百岁，算算也不过三万六千日。这三万六千日就等于三万多块钱，经得住花吗？何况绝大多数人没有这么多存款，两三万属于正常，一两万也还凑合，还有更少的，生命的穷人。所以每一天都是珍贵的。有书名曰“一日长于百年”，悲观还是乐观？我反之曰“百年短于一日”，乐观还是悲观？活着喘口气，死了闭上眼。喘气也不能吸光空气中的氧，闭眼也不能关掉人世间的忙。谁走了地球都照转，但是太阳走了并且再也不回来，地球可就惨了。
⑨现在太阳就正在走远，漫天泼洒的银辉正不断地收回，像一个曾经慷慨大度的人变得越来越吝啬。他收捡着自己挥霍无度的银币，渐渐远去，在西边的山头坐下来歇了一会儿，背影浓缩为一枚殷红的印章。
⑩这时是下午近七点钟，东中国已经天黑了，而西部，西部犹有夕照余光。
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】本文的标题是“冬日阳光”，试简要说明“阳光”在文章中的作用。
【小题2】本文的写景段落工笔细描，极具特色。请结合第①段内容进行赏析。
【小题3】“一日长于百年”和“百年短于一日”的说法有何异同？请具体说明。
【小题4】本文的构思行文，集中体现了散文写作“形散神聚”的特点，请简要分析。