科幻文学通常是建立在一定科学知识的基础上，借助幻想的外衣，表达作者对未来人类社会的一种认知和思考。一直以来，科幻文学在我国并不受重视，发展也十分缓慢。

科幻写作费时费力，投入巨大，对作者的知识结构要求极高，也因此使得许多人望而却步。而读者的分布不均且数量不多，也导致出版机构不敢或不愿涉足这一领域。1979年《科幻世界》杂志在成都创刊，成为当时中国唯一的科幻杂志。1998年创办于天津的科幻杂志《科幻时空》定位于“大科幻”，先后发表了当时国内一线的科幻小说作者星河、叶永烈、韩松等人的作品，还翻译引进了日本科幻小说家星新一的作品。不过，好景不长，虽然新杂志定价并不太高，但出版发行两辑后，由于发行渠道的不畅，编辑出版投入巨大等原因而遗憾停刊。科幻文学发表阵地的严重匮乏，也成为中国科幻文学发展的一大痛点。

不过近年来，我国科幻文学的创作与出版赶上前所未有的机遇。2015年，刘慈欣凭借科幻长篇小说《三体》获得第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖。《三体》三部曲被认为是中国科幻文学的里程碑之作，将中国科幻推上了世界的高度。2018年11月9日，刘慈欣又获得克拉克基金会颁发的2018年想象力服务社会奖，成为首位获得该奖项的中国人。

据去年11月召开的“2018中国科幻大会”公布的数字，2017年全国新出版和重版的科幻图书共232种，其中新书占比约23.6%。根据刘慈欣创作的同名小说改编的电影《流浪地球》于2018年底的贺岁档上映，成为现象级科幻电影，票房有望达到47亿人民币，并且围绕这部电影形成诸多热点话题。而随着更多的科幻小说被改变为电影、网络剧、网络电影，更多的科幻发表平台的问世，可以预料，2019年将是中国科幻的发展“大年”，科幻文学将迎来黄金时代。

（取材于赵强等文章）

《流浪地球》体现了好莱坞电影所代表的美国文化与中国文化的许多差别。《流浪地球》将中华文化元素和中国人民的思维方式注入电影，既让观众体验到浓浓的人情味，也让中国文化元素有了新表达。

在好莱坞电影中，当地球不再适合人类生存时，情节设定可能是英雄人物登上太空飞船远离地球去寻找新的避难所。但是《流浪地球》却反其套路，人类带上地球一起去“流浪”。中国人深爱着脚下的这片土地，不论距离多远，遭遇怎样的挑战，都愿朝着家的方向努力前行。正是这份“乡土情怀”，让人们有了“带着地球一起流浪”的念头，奠定了整个电影故事的发展基石。

《流浪地球》中有句著名的台词“希望是像钻石一样珍贵的东西”。是的，只有敢于“与天抗争”，才有生的希望。“与天抗争”的豪情早已融入中国人的血脉，与面对末世求生的电影主题不谋而合。即便2500年、100代人的“流浪之旅”未必定能成功，人类依然选择离开太阳系；即便科学家已经测算没有可能，人类依然用空间站的燃料以死相搏。中国人始终坚信“人定胜天”，甘于奉献、不惧牺牲，用坚持和努力点燃希望，走向美好。甚至《流浪地球》电影的拍摄过程，也是郭帆、吴京等电影人不退缩、不放弃的结果。

与西方科幻片不同，《流浪地球》并没有采用超级英雄拯救地球的惯用叙事套路，而是以40余万人、5000台发动机、7万个火石，以及剧情最后各国救援队调转车头，驶向背离家园的方向等宏大场景，讲述了全人类集中力量成功拯救自我的故事，成为了科幻片中的“一股清流”。而这就是中国人对未来世界的清晰理解，对“世界大同”、“天下一家”理念的深刻阐述。现实中，推动构建“人类命运共同体”正是立足与此。

《流浪地球》的走红，对于本土科幻作品的未来发展更具意义。在以刘慈欣为代表的科幻作家的成功实践基础上，中国科幻电影创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（取材于《<流浪地球>：中国文化元素的新表达》，有改动）

科幻电影有“硬”和“软”之分，区分“硬科幻”与“软科幻”的标准在于科技含量的多少。中国科学院空间应用工程与技术中心的高级工程师饶骏认为，“硬科幻”应该是以某一科学原理和技术为主题(或是故事背景)，主要的情节推进、场景表现、道具细节等等要比较严格地遵循物理法则，符合工程技术的应用情况和发展趋势，特别是各项技术之间的平衡配套展示，这一点是绝大部分科幻电影最易产生bug(漏洞或缺陷)的地方，达到了以上要求和条件的科幻电影，才称得上“硬科幻”。“软科幻”并不是非常注重技术和科学原理，甚至与科学技术的关系很小。

饶骏认为《流浪地球》不能冠以“硬科幻”之名。《流浪地球》的“硬”，更多的在于特效、背景和道具所呈现的科技感与工业感上。《流浪地球》一开始就交代了人类和地球不得不“流浪”的原因，即不远的将来，发生了“氦闪”的太阳急剧衰老和膨胀，地球面临着被太阳吞没的灭顶之灾。可在航空航天领域的专家看来，太阳发生“氦闪”的概率微乎其微，更不会突然衰老和膨胀。大概数十亿年之后,太阳才会退出“主序恒星”的行列，衰老和演化为“红巨星”。

电影中，面对毁天灭地的灾难，暂居于地下城的人类启动了“流浪地球计划”的第一步，即于各个大陆板块布设行星发动机、停止地球的自转，而“领航员号”空间站执行“火种计划”，以防“流浪地球计划”失败。相关领域的专家表示，从现有的科学认识和工程技术、以及未来数百年里人类可能实现的科学进步和技术突破来看，建设行星发动机、地下城和“领航员号”级别的空间站等等，完全超出了人类的能力范围，“流浪地球计划”的科学性和工程可操作性都值得商榷。

《流浪地球》的导演郭帆表示，中国科幻电影在制作上与好莱坞仍有25年到30年的差距，只有包括航天工业在内的国家科技实力足够强大，拍出的科幻片才能更被观众信任；中国电影人要让更多的资本方看到中国科幻类型电影成功的可能性,随着更多资金的进入,会有更多的中国导演有机会尝试拍科幻片,为科幻电影走向世界提供了信心与机遇。

（取材于《中国硬科幻曙光已现，但还需再等一等》，有改动》

飞来的木桶

高军

1939年冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。

部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他：“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了，也就打消了这一念头。

可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

“怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“咱们什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，摇摇头又回到了地图前面。

又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋子里说话吧。”

坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特别是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

孔子是中国儒学的创始者，他对中华文化的传承发展做出了重大贡献。孔子关注西周宗法礼制的存亡，他认为，这种礼制是以夏商两代为依据而制定的，在西周时期曾经结出丰硕的文化果实，他主张沿用西周的礼制。事实上，孔子生活在春秋末期，西周宗法礼制已经开始出现摇摇欲坠的局面。孔子在感情上并不认同这样的变化，但是他以实际行动冲破了宗法礼制传统，办起了“私学”，倡导“有教无类”，学生不分贵贱亲疏，更不论出生何地，都可以平等地接受儒家的教育。由此可见，孔子在发生重大变化的历史阶段，选定了用教育和文化改造社会。

春秋战国时期产生了众多思想学派，号称“百家争鸣”，反映了中国思想文化的巨大成就。后来的中华文化都可以从诸子百家中找到文化传承的基因，而儒学不仅对中国，甚至对世界都有影响。孔子以前及其同时期，许多人都讲“仁”。《国语·周语》：“言仁必及人。”“仁”必涉及人与人的关系。《论语》多处为“仁”规定界说，孔子不赞成把“亲亲”与“爱人”对立起来，认为这是爱人的起点；讲“仁”不能离开“亲亲”，同时也不应仅局限于此，应面向社会。

孔子认为，人的思想行动符合“仁”的标准，可称为“仁人”。“仁人”超越了人的本能，是具有高尚理想、深厚道德修养的人，当其理想与现实发生冲突无法兼顾时，他会牺牲个人生命去殉其理想。对此，孔子给予很高评价：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”在中华历史上，这样的理念熔铸成为中华民族志士仁人的共同信念，成为中华民族前进发展的重要动力之一。孔子所说的“仁”是各种德目的总称，他曾提出其他德目，如恭、宽、信、敏、惠，认为：“能行五者于天下为仁矣。”孔子还非常重视孝道，认为人们心里尊敬父母才是真正的孝；如果没有孝心，赡养父母和饲养犬马又有什么区别呢？

孔子的道德观具有深刻的理论基础，提到了认识论高度加以论述，不仅阐明了君子应当如何做，而且阐述了为何要维护道德伦理的尊严，因为只有这样才符合人的认识法则，即“中庸”。《论语》中多处记述了多与寡、有与无、实与虚、惠与不费、劳与不怨、泰与不骄等方面的统一，反映出中国古代辩证思维的特色，将道德规范与认识论密切结合，力求避免“过”与“不及”。宋代的“二程”(程颐、程颢)指出，“中”指平常的道理，而“庸”则是“和”，君子做事与待人接物都力求不偏不倚，恰到好处，达到和谐的高度，这就是“庸”。“中庸”是中国儒学追求的精神境界，在现实世界中，人们经过努力学习就可以达到。孔子讲道德操守，没有空洞说教的味道，合情合理，易于深入人心。孔子提出，君子要有“欲而不贪”的品德。如果让贪婪膨胀，其结果是“损矣”，使自己走上了毁灭的道路，这是必须要加以警惕的。

(摘编自张岂之《孔子儒学的价值理念与精神追求》)

岁月河流上的码头

彭程

①一年的日子，是一条长长的河流，缓缓地、静静地流淌。季节，便是河流上不同的河段，自春到夏，经秋涉冬，次第流淌。水上风光，四时各异，春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天白山黑水。

②对于这一片古老的华夏土地，岁月借助一系列独特的民俗节日，呈现出自己的风貌。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。中国人三大节日：春节、端午和中秋，我们已经耳熟能详。其他节日，一样有丰厚的内涵。

③正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。”这个时节，阳气萌发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个日子无疑是重要的。“二月二，龙抬头。大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日加以祭祀，期盼雨水丰沛。

④蒲苇繁茂，草木飘香时，我们知道，已接近了被称为七夕节，又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑姑家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘南北的白茫茫的银河两岸，哪颗是牵牛星，哪颗是织女星，一串轻轻的笑声。

⑤“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依。

⑥继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱逐瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。

⑦清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日，它们的起源，都和土地、农耕时代的生活、先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成林，遮蔽了周遭街巷。这些节日，内涵丰富，意味深长，在计量时间的功能之外，还负载了灵魂的喜悦和哀伤，蒙披了一层温润柔和的光辉，仿佛月光笼罩下的一切。四季递嬗，岁月轮回，它们在时间的缓缓流动中闪现，使大地上飘荡着渺远的诗意。

⑧这样的日子的反复叠加，参与了一个种族，一种文化的构建。当它们千百年来，被这块土地上的一代代子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不动声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维行动的方式和路径。真希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种特性，某种区别性的特征。

⑨罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色，在有语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。

⑩上元节、寒食节、灶神节……泛舟在时光的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。让旅人暂时憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运、生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……

（选自《散文选刊》，有删节）

2018年2月，金庸先生的《射雕英雄传》英译本第一卷将面世，这是中国优秀传统文化走向世界的又一大事。据悉，英文版《射雕》三部曲(《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》)将以三部、九卷的形式陆续出版。

中国人有“侠”情，且认为“侠”可以超越文化边界。西方文化中亚瑟王的圆桌骑士、罗宾汉式的绿林英雄，以及风靡当下的银幕上的超级英雄，在我国都有“侠”缘。西方文学、影视作品，传入我国后亦常被冠以“侠”的称号——《三个火枪手》变成《侠隐记》，《巴黎圣母院》变成《钟楼驼侠》……

但是，侠不是骑士，甚至不是武士。不管是骑士，还是武士，都是某种权威——往往是封建领主——给予的一种身份。而侠，非身份，亦非职业。侠，其实是一种态度、一种行事方式。司马迁在《游侠列传》中说，侠，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”。太史公的看法，其实太过理想主义。在笔者看来，侠不见得真有如此伟大，反倒是韩非子的话更为直接，“侠以武犯禁”。侠，是无视“禁忌”的——“禁忌”有好有坏，这种“无视”也自然是双刃剑，是一种直接、狂放的行事方式。

侠讲究的是豪放不羁、快意恩仇。这种“豪放不羁”，如《笑傲江湖》所描绘的，不贪高位，不惧追杀，不恋亲情，只愿与知己合奏一曲《广陵散》。侠的“快意恩仇”，如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七，他收了贫女一个鸡蛋后，冲入王府杀了一众刀客，为贫女的弟弟报了仇，自己则在交战中被削掉一个手指。洪七是侠，他做事的原则不是“付出与回报是否对等”，而是做这事，心里是否“痛快”。相比之下，《史记•刺客列传》中所载诸人，虽勇猛如聂政，忠义如豫让，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”，因为他们把做事看作一种工作，而工作讲究的是按劳取酬。

侠讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，被清兵追杀，身受重伤的傅青主，对无助的村民们说：“上天山，找帮手！”为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭戈代替遇刺的好友前往南美行总督之职并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。

侠，其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，因为那些根本就是“地下政治组织”，而不是“豪侠”的聚集地。“千秋万代，一统江湖”，与其说是武侠的宏愿，倒不如说是野心家的梦想。如果说《鹿鼎记》《书剑恩仇录》中的帮会还有个“反清复明”的宏大目标，则《笑傲江湖》中的各大门派的纷争，更是把“江湖”这个会党互相倾轧的修罗场，揭露得淋漓尽致了。

武侠小说虽妙，但其对大众的影响力显然还是不敌武侠片。可惜的是，近年来，中国武侠电影势头亦渐弱。西方之侠，却风头正劲，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠……一众奇侠不仅在各自电影中大显神通，更时不时地联合作战，《复仇者联盟》《正义联盟》等等，让观众应接不暇。

其实无论东方还是西方文学、电影艺术作品中的侠士，哪里有不公，哪里就有他们，他们是正义的化身，他们代表着善良、勇敢、不畏强权、不慕金钱，他们有着常人所没有的本领、勇气和责任感。他们能为人们所不能，解救弱者于危难之中。他们身上，寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。

(摘编自王伟滨《中国武侠走进英语世界》)