小书店的微温

汤世杰

①总以为书店是坚硬的现代生活中最后的一点柔软，散发的虽只是一点微温，到底也能让人在风雪旅程中驻足小憩，打量打量来路去程，暖暖身子后重新上路。不料连书店也在悄悄变硬变冷了。至今还能秉持自己的兴趣爱好，开一间小小书店不全为赚钱的，还有几人？据说在域外，开间小书店怎么都是一种浪漫：无论城市角落还是偏远小镇，一间摆满书籍的小书店，一个戴深度近视眼镜、学究味十足的男老板，或一个风韵犹存热情开朗的女店主，加一只躺在书架下的狗或蜷卧在书堆上的猫，走进去会顿生平和喜乐之心，翻翻书聊聊天，喝杯咖啡，即或不买，也能为日后留下些须念想。如今我们的城市里，是难看到那样的书店了。能去的书店总是大得惊人，小而微温的小书店，早成了绝世风景。大书店动不动就叫“城”啊“海”的，走进去像超市，书成摞成山成海，让人呼吸急迫心存恐惧，缺的恰是亲近的欲望。也难怪，阔绰的大书店彰显的是企业家的霸气和魄力，惟小店才处处透露着主人的志趣心性。一大一小间，流散的何止是那点优雅的微温！

②近日翻看杂志，得知外国电影里倒是常常出现书店的，当然是小书店。或作为故事背景，或情节都在书店里发生，无论人物多少，书才是那部电影的真正主角。国产电影里有的是深宫大院宾馆酒楼，倒很少见到书店。黄磊刘若英的《似水年华》算是有心了，青幽的小镇，老旧的乡村图书馆，虽不是书店，老少两代人默默照料着的，倒尽是些线装书。深深庭院里间间屋子都是书，工作间不算宽敞，人也只能在书架间的窄巷里穿行；早晨，木门在古典的吱呀声里打开，阳光便急急地涌进去，温暖那些躺在书里的伟大灵魂——我就不明白，同是书山书海，现代大书店为什么总让人感到压迫，闻不到些许书香？

③读书人，谁没进过一两家小书店呢？大书店老板是从不露面的，雇请的卖书人也不会跟你聊书——他们关心的是利润，不是书。小店就不同了，店主多爱书成癖，喜欢跟读书人称兄道弟，交朋友。上世纪80年代末，省图书馆门口有间小书店，年轻的店主原就在图书馆工作，执意在那里开书店，图的大约是到图书馆来的人，都进他的书店看看。我去买过几本书，就算相识了，路过时都会进去坐坐。日子一长，有时将近午夜，他会突然来家造访，不经意间说起还没吃晚饭，好歹煮碗面条，卧俩鸡蛋，他狼吞虎咽连称好香。有晚他又来了，说急需两千块钱周转。我虽收入有限，还是借给了他。他怕我不放心，坚持留下借条，发誓还我，最终没是没还——也不知是忘了还是经营不好，囊中羞涩。小书店不久关门大吉，他也从此再没音信。不管是躲债逃亡，还是已另谋高就，发达了，想起来心里总有些惆怅，为他，也为他那间书店。另一间小书店开在图书馆斜对门，一来二去，跟店主也熟了。至今记得小伙子姓杨，人长得帅，怎么想起要开书店我没问过，只觉他温雅率性，开口就一脸的笑，和气。小店本来就窄，他还苦心挤出个角落，置上一几两椅，供爱书的人来了喝茶，看书，聊天。有时问起有什么书没有，他就到处去找。几年下来，也帮我找过好些书。这间小书店后来也歇业了，换了新店主，卖起了时装。问原来的店主哪去了，新店主说鬼晓得。从此再没见过他，倒怪想念的。

④小书店就这样一个个消失，店主人也再不见踪影，就像书籍的命运。偶尔想起，尽管不知眼下他们境况如何，倒始终对他们心怀一点敬意，毕竟留给我的是一点温婉的记忆。前不久听说闹市又开了一间小书店，很有特色，我远远跑去，心想说不定能碰到老朋友呢，一看却不是。书倒真有品味，一气买了二百多元钱的书，像还了一笔拖欠多年的旧帐，钱花得舒坦。店主也是个年轻人，矮矮胖胖，临走时说也没名片，手写了名字和电话给我，说要什么书尽管告诉他。我虽有些遗憾，倒也愿意权将新知当故交，惺惺而别。眼下市场风急浪大，有勇气开小书店的人，一如独自划一条小舢板跟狂风恶浪较量，毕竟越来越少了——书出得越来越多，书却眼见着正在现代浮华中悄悄退场。谁知这间小书店能撑多久呢？矮胖的店主人会不会是我见过的最后一间小书店的主人？

（《文汇报》）

冬天的芭蕾

韩静霆

①是绿蒙蒙的春天了，我还是执拗地想着哈尔滨严冬的冰灯。想起来，就仿佛又重新在那儿生活了一回似的，迷失在晶莹剔透的宫殿里了。

②冬天也能燃烧呀，瞧着巧夺天工的冰灯，心不是热得像要化掉吗？在这儿，冰，与那个肃杀的“冷”字绝缘了。冰灯是足以在凄凄历历的北风中温存人们心灵的东西。望着活灵活现的冰雕小鹿，怎能怀疑它没热烘烘的心脏？观赏冰琢的梅花，也分明感受到暖融融的春风的消息。描画冰灯的美丽，言语显得何等乏力。“雪骨冰姿”似乎是可以入诗的，在这里不过是句大实话。世间又有什么东西能把冰灯比拟呢？水晶啦，白玉啦，全都在它面前黯然失色。谁见过水晶砌成的九级小巧塔？谁听说过白玉堆出的插云仙女峰？再说画它更是不易讨好。你只能用背景去反衬冰灯，它本身是无色的透明体。可是，当月儿初上，冰灯就是凝固的月光了。白日呢，它又抱住冬天懒洋洋的太阳，闪烁着扑朔迷离的光彩。

③赶到天暖了，冰融了，窄瘦的松花江结束了凝固的冬眠，变丰满了，粼粼的波涛载着桃花瓣儿流向远方了，冰灯又如何呢？它曾经是从松花江来的，它是江水的精魂，可它融化之后，无声地滋养了土壤，再也寻不到它的踪迹。

④遗憾么？

⑤花树有春华秋实，硕果里藏着开花的回忆；人有青年暮年，鹤发时也能回顾曾经有过的黄金年华。冰灯却似乎只有青春，它来到世界上就美丽不凡。仿佛它鼓足了劲儿，漂漂亮亮装点一下冬天就情愿化为乌有了似的，半点踪迹也不留。

⑥可是冰灯的姿影，却能在人们的心里觅到。

⑦所以我说，冰灯的生命是永恒的。

⑧生命原来也同寓言一样呢，不能用长短衡量价值，重要的是内容。长寿的庸人，活着时已经在别人心里死掉了；“生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽”，这样的人却正在人们的怀念中获得永生。哦，说到人生，似乎扯远了。那么，朋友，你听过贝多芬的《命运交响曲》之后，并不能留住那乐声呀，但它永久地强化着你的灵魂；你看罢芭蕾舞剧《天鹅湖》，无法阻止帷幕下落，可它仍然在陶冶你的情操；你见过月夜悄然迸放的昙花吧？它拼着生命的全部孕蓄，仅作一次短暂的辉煌表演，可你忘得掉吗？

⑨啊，冰灯，冰灯！它就是一个冬天的芭蕾，一支回旋在脑海里的优美乐曲，一个记忆中永恒的通体透明的生命！

⑩是的，是温润的春天了，可我还是时时想着哈尔滨的冰灯，它给我的昭示是悠远的，假如能让我的生命全都换做青春，而寿命不得不缩减，我愿意。

谈古人的历史教育与人文素养

王记录

中国是一个重史的国家，所以特别重视对人进行历史教育，而在历史教育中，又特别重视培养人的人文素养。这些有关人文素养的内容，蕴含在中国古代史籍撰述和史家思想之中。

中国古代的历史教育，不仅是“前言往行”等历史知识的灌输，而且还是“蓄德致用”等人生修养的涵育。唐代史评家刘知幾曾说：“史之为用，其利甚博，乃生人（民）之急务，为国家之要道。”“生人之急务”侧重人生修养，“国家之要道”侧重借鉴资治，一为政治功能，一为育人功能。其育人功能，特重养善明志、学成君子、家国情怀、社会责任、存续传统等人文素养 的教育，这其中有许多是中华民族的文化精华和优良美德。

彰往察来、古今通变的历史意识和历史眼光在中国古代史学中占有重要的地位，大批史 著、史家对此进行过深刻论述，《周易》、《吕氏春秋》等典籍，及司马迁、龚自珍等人，都反复讨论彰往察来的重要、辨析古今关系的复杂，彰显了一种跨越特定时空来探察人生意义和国家治理的思维观念与方法。“今之所以观往，后之所以知今”，在这样的讨论中，历史与现实构成了一种相互阐释的张力结构和互动关系。

中国古代史学特别重视人在历史发展中的作用，史家们在自己的史著中表达了“远神”而“傲物”、“唯人为贵”的思想观念，蕴积了深厚的“人本”思想。从殷商时期的“尊神”，到西周的“敬天保民”，中国古代史学在对“天人关系”的思考中逐渐怀疑“天命”而关注“人事”。司马迁提出了“究天人之际”的重大理论课题，对天命史观进行了大胆怀疑和批判。中国古代史家以“重人事”的观念教育人，对于破除天命迷信，鼓励个人奋斗具有重要的意义。

晚清思想家龚自珍的名言“良史之忧忧天下”明确指出了古代史家具有强烈的忧国忧民的忧患意识。忧患意识是中国传统文化的一个显著特点和基本精神，具体到历史教育，主要表现为对人生磨难、王朝盛衰、国家兴亡、社会治乱、生民休戚的关注。这是一种“以天下为 己任”的历史责任感和使命感，是更高层次的人文素养。忧患意识由对自身命运的感知而进 入对社会现实的忧虑，由个体到国家，构成一个完整的思想体系。

中国古代史学一直担负着“惩恶劝善”的伦理教化的功能，一是理论层面上，阐述史学的教化功能。刘勰在《文心雕龙史传》中云：“诸侯建邦，各有国史，彰善瘅恶，树之风声。”二是实践层面上，通过撰述史著、褒贬人物，发挥道德伦理教化作用，彰显伦理是非，树为典型，供读史者取则。史家把历史上的善恶是非写进史书，并作出判断，以辨明是非。读史者看到 这些内容，得到警示和教益，学会做人，其意义重大。从上述中可以看到，中国古代历史教育的核心之一就是提升人的境界，从内心深处激发人们对于德行、伦理、信仰、审美以及生命价值的思考，从而具有纵览古今的历史眼光，刘知幾所谓“史之为用，大矣哉”，洵非虚语!

（2018年12月10日《北京日报》，有删节）

古人通过北斗、晷影、星象等方法测算冬至，并以冬至为岁始岁终的标志。这种岁时系统并不需要考虑月相的变化，属于四时观念下的阳历系统。由于朝代更迭，天文测算技术不断改进，历法也不断更新，新的岁时观念应运而生。

《豳风·七月》中以冬至为年岁节点的岁时观念在《诗经》中十分普遍，其中“岁暮”为秋天，就是这种岁时观念的体现。“岁暮”最早见于《诗经》，谈到了“岁暮”的有三篇。《唐风·蟋蟀》中的“蟋蟀在堂，岁聿其莫” ，《小雅·采薇》中的“曰归曰归，岁亦莫止”，在月份上都指向九、十月，这时离冬至改岁的时间相去不远，《小雅·小明》中的“曷云其还？岁聿云莫”也是相同的季节指向。因此，冬至是当时一个非常重要的岁时节点，在此之后即是新年，在此之前的九月和十月意味着在时间上临近改岁。

“岁暮”为秋的岁时观念并没有随着周王朝的覆灭而消失，秦朝以后，这种岁时观念依然有强大的生命力。“岁暮”最初的季节指向为秋季，而指向冬季则是与历法以及人们的岁时观念转变相关。

汉初沿用秦代的颛顼历，但是到了汉武帝时期，人们发现观测到的月朔与历法推算的情况不符，一直沿用的颛顼历已经不再能够适应时人们的需要。因此，汉武帝下令废除颛顼历，使用太初历。太初历最大的特点是以正月为岁首，十二月为岁终。此后两千多年，历法虽然一再被修订，但正月岁首却没有改变。新的岁时观念渗透到了人们的日常生活中，旧的岁时观念在被逐渐遗忘，阳历系统以冬至为改岁节点的观念逐渐被阴阳合历观念下的正月所替代，而冬至日这一天也演变为一个专门的节日。

魏晋南北朝时期，冬至为年岁节点依然有着不小的影响力，但其重要性已经不再突显。曹植《冬至献袜履颂》：“亚岁迎祥，履长纳庆。”“亚岁”为“冬至”的别称，《宋书》很好地诠释了“冬至”被称为“亚岁”的内在原因：“魏晋则冬至日受万国及百官称贺，因小会，其仪亚于岁旦。”从这些典籍的表述可以看出，在魏晋人的观念中，冬至的重要性已经居于次位，而另一套以正月为岁首、十二月为岁终的岁时系统才是居于正统的主流。

六朝以来，冬至依然是岁暮类诗文中的重要时间节点。杜甫《阁夜》中“岁暮阴阳催短景”意味着白昼逐渐缩短，但还未达到一年中的极致，言下之意即年岁将近，日子也越来越逼近冬至。而孟郊的《秋怀十五首》其八，更是将“岁暮”放在了秋天：“岁暮景气干，秋风兵甲声。”但是，越来越多“岁暮”题材的诗文将季节放在了冬季，而原先秋天的“岁暮”观念被逐渐遗忘。

（摘编自印志远《〈豳风·七月〉岁时观念钩沉》）