项羽何以输给刘邦

刘邦战胜项羽，常常让人觉得可思议。项羽是个责族，是个英雄;刘邦是个贫民，是少流氓。项羽的出身是相当高贵的，他的祖父是楚国名将，但到了项羽父亲这一代，这个家庭就开始破落了，不过破落也还是贵族。刘邦是没有名也没有字的，他被唤作刘季，就是刘小的意思;项羽可是正儿八经有名的，叫作籍，也是有字的，叫羽。

楚汉战争中，刘邦手下的一个楼烦神箭手一箭就把项羽那边的一个人给射死了。项羽大怒，出来往那儿一站，大吼一声，把楼烦神箭手吓得连退十几步オ回过神来，便急忙逃回营中。在灭秦和楚汉战争中，项羽几乎是每战必胜。而刘邦的本事就是司马迁说的“好酒及色”。在整个战争中，没有一场战斗是刘邦指挥的。刘邦的本事只有一句话为之奈何?问张良，问陈平，问韩信。

但是我们如果冷静地分析，就会发现刘邦的胜利是有道理的。刘邦攻进了关中，后来项羽也进入了咸阳，他们获得了推翻秦王朝的胜利。在这场胜利面前，刘邦和项羽的表现完全不同。刘邦不杀子婴，约法三章，秋毫无犯。这是一个了不得的举动。范增对项羽说，项王，刘邦这个人可不能小看。但项羽听不进去，杀子婴，烧官空，屠咸阳…项羽完全不动脑筋。有人劝说项羽，说咸阳这个地方是帝王之都，您应该定都咸阳。但是，这个时候秦宫已经被项羽烧光了，也没地方住了，项羽又ー门心思地想回老家去。于是就说了这样的话:“富贵不归故乡，如衣绣夜行。”

到了楚汉战争的最后关头，刘邦准备和项羽在垓下会战，这时韩信、彭越和英布都按兵不动。这时候刘邦就问张良说，子房啊，我准备胜利以后把天下给分了，你看分给哪些人比较合适呢?张良说，彭越和英布本来是在楚汉之间摇摆的，现在倾向于汉，韩信现在独当一面，如果你愿意把土地分给他们的话，他们一定会来帮助你合围项羽的。刘邦说行，就这么跟他们约定了。结果这几支军队全都来了，把项羽团团围住，予以消灭。

韩信说，项王这个人婆婆妈妈的，将士有谁受了伤，他会亲自拎着饭篮去探视，流着眼泪拉着你的手，说长道短。可是我们有了战功，他要封一个官爵，一颗印捏在手里，磨过来磨过去，直到方的变成圆的，他都不给人。

这是一个英雄辈出的时代。刘邦是英雄，项羽是英雄，只不过他们是不同的美雄而已。项羽是本色英雄，他所表现的是自己的英雄本色，是没有遮掩顾忌、不计利害成败地把它表现出来的本色，因此在“成者王，败者寇”这样一种历史传统中，项羽依然能得到人们的凭吊和同情。

(选自《易中天品读汉代风云人物》，有删改)

一场电影

阎连科

1982年冬，父亲的病愈发严重，那时我已经是个有四年服役期的老兵，是图书室的管理员。家里窘到极处时，父母想到了我，想到了部队的医院。于是，我请假回家去接父亲。

不消说，父亲是抱着治愈的期望来住院的。在最初的半个月，因为医院病房比较暖和，他的精神也好，病似乎轻了。那半个月的时光，是我这一生回忆起来最感自慰、最感温馨的短暂而美好的日子。因为，那是我这辈子唯一一次孝敬父亲于床头的两周。每天，我顶着北风，走四五里路去给父亲送饭，一路上都哼着戏词或歌曲。

一次，我去送夜饭时，父亲母亲不在病房。我在露天电影场找到他们时，他俩正在寒风中聚精会神地看着电影。我的心里便漫溢过许多欢乐和幸福，以为父亲的病果然轻了，慌忙给哥姐们挂了长途电话，把这一喜讯通告他们。父亲也以为他的病有望痊愈，看完电影回来之后，他激动而又兴奋，说他多少年没有看过电影了，没想到在冬天的野外看了一场电影。

然而，三天后下了一场大雪，天气酷寒剧增，父亲不吃药、不打针就不能呼吸，而打针、输液后，呼吸更加困难，终于到了离不开氧气的地步。于是，医生就催我们父子尽快出院，害怕父亲在医院的床上停止呼吸。父亲也说：“不抓紧回家，怕老（死）在外边。”这就结束了我一生中不足一个月的床头尽孝的日子。

回到家，农村正流行用16毫米的电影机到各家放电影的习俗，每放一场10元钱，电影是当年热遍天下的《少林寺》。我们一家都主张把放映员请到家里，让父亲躺在床上看一场真人能飞檐走壁的《少林寺》。看得出来，父亲也渴望这样。可把放映员请到家里时，母亲又说：“算了吧，有这10块钱，也能让你父亲维持着多活一天。”我们兄弟姐妹面面相觑，只好目送着那个放映员走出我家大门——这件事情，成为我对父亲懊悔不迭的失孝之一。每每想起，我的心里都有几分疼痛。

给父亲送葬的时候，大姐、二姐都痛哭着说，父亲在世时，没能让他看上一场他想看的电影。我看见哥哥听了这话，本已止哭的脸上，变得惨白而又扭曲，泪像雨水一样流下来。于是，我就知道，这件事情在我哥哥和大姐、二姐心里，留下懊悔的阴影也许比我的更为浓郁……

现在，可以清算一下我所欠父亲的债务了，可以由我对自己实行一次良心的清洗和清理。

先说一下，我没有花那10元钱让父亲看一场他想看的电影《少林寺》。当时，我身上是一定有钱的，记得回到豫东军营以后，身上还有17元钱。就是说我完全有能力挤出10元钱，包一场电影，让父亲生前目睹一下他一生都津津乐道的“飞檐走壁”的那种神话和传说。

为什么没有舍得花那10元钱呢？当然是小气、节俭和当时的拮据所致。可是，更重要的是些什么呢？是不是从小就没有养成那种对父亲的体贴和孝爱？是不是在三岁、五岁，或者十几岁时，父亲倘若从山上或田里收工回来，给我捎一把他自己舍不得吃的红枣，或别的什么野果，我都会蹲在某个角落，独吞下肚，而不知道让父亲也吃上一颖、两颗呢？

我想是的。至今我都认为，一个人可以对他人在任何方面缩手退步，而绝不能对自己的父母退步缩手。

《人民文摘》（2012年第10期）

材料一：

住房和城乡建设部公布数据显示，截至2018年年底，全国共建设绿道5.6万公里，其中2018年新增绿道1.4万公里。绿道天生就有“绿色”“健康”的基因。绿道系统部联起城乡的绿色资源，与公交、步行及自行车交通系统相衔接，同时还有助于固土保水、净化空气、缓解热岛效应，为生物提供栖息地和迁徙廊道，休闲健身之外兼具绿色出行、生态环保的功能。

绿道建设延伸的不仅是绿色活动空间，更是绿色的发展观念。浙江嘉兴在环城绿道开展“跑步+捡垃圾+分类”活动；广东江门组织百余名骑行爱好者沿滨江绿道一路宣传节约用水的理念；武汉东湖绿道的建设者组织百人快闪和迷你马拉松活动，倡导健康生活和绿色发展……绿道成为宣传倡导绿色出行、垃圾分类、节约用水、绿色消费等生活新风尚的天然载体。

下一步，住房和城乡建设部还将继续完善绿道工程建设标准，推动形成连接城市生态要素的绿道网络。“同时，引导各地依托绿道开展丰富多彩的市民参与活动，让绿色发展方式和生活方式更加深入人心，进一步增强人民群众的获得感和幸福感。”住房和城乡建设部城市建设司副巡视员赵健溶说。

（摘编自赵展慧《打通绿色动脉 拥抱城市活力》）

材料二：

嘉兴这座城市历史久远，文化兴盛，具有鲜明的城市特色。水是嘉兴的生命。嘉兴绿道依傍嘉兴水路构建城市绿色生态网络，“水都生态绿城”自然是嘉兴绿道标识系统设计的核心概念之一。嘉兴绿道导视系统中的主标识设计紧紧围绕“水都生态绿城”的概念，水、绿色、城市、人文互为条件、互为因果，自然与城市、城市文化相互融合，和谐共生是嘉兴生态绿道视觉形象的核心价值。将水、绿色、绿道作为设计的核心要素，自然而然演绎出荡漾的水波纹、摇曳的树木、弯曲的道路等自然形态，这些视觉元素相互融汇结合，和谐共生，最终构成了主标识的视觉形态。绿道导视系统主标识形象取自倒映在水中的绿色树木，外形如荡漾摇曳的水波，环树木一周的波纹又显示了嘉兴绿道环水而建的特点。造型上线面结合、虚实相生，自然而优美，清新而灵动，体现了绿道的属性和亲水的特征，同时整个标识被赋予自然、灵动、平淡天真的气质，符合嘉兴江南水乡的城市形象。

（摘编自唐娜《基于城市形象的嘉兴绿道导示系统设计》）

材料三：

知名地理人文公众号“地球知识局”推送《超级花园城市》一文，文章提到，成都凭一己之力，修了相当于丝绸之路总长度的绿道系统。绿道所串联的绿化设施面积达到1114平方公里，相当于十个巴黎，其中还有2000多个文体旅游设施。仅以目前的绿化廊道覆盖密度来看，成都已经超越了北京和上海。一座超级花园城市——公园城市成都已粗具规模。网友纷纷评论，感叹成都执行力之高。

城市资本、人口、设施高度聚集，土地空间很紧张，要腾出地皮给这些绿色休闲设施，有时非常奢侈，但又是很有必要的。据《超级花园城市》介绍，19世纪末期，美国西海岸和南海岸城市群还远远没有发展起来，新英格兰（美国东北部地区）具有压倒性的地位，聚集起大量的重工业设施。野蛮发展的煤、钢、化、电工业令环境严重恶化。彼时，美国最著名的规划师奥姆斯特德做出一个先进的规划：用优先于汽车道的人行通道把市内的四个公园和一批次级绿地连通，一共25公里，以供需要运动空间的市民使用。数年后，这个系统受到了市民的好评，一路扩展到了600公里，覆盖了波士顿大部分地区。这便是最早的“绿道”。由于绿道设施同时提供了绿色环境和健身场所两种城市里稀缺的资源，对土地的占用率也比较低，基本是在原有郊区绿化的基础上整合而成，大受各国欢迎，不仅在美国广受好评，德国等欧洲国家也纷纷跟进，绿道系统逐渐在世界主要发达国家推广开来。

（摘编自《成都日报》）

将消逝的物语：油纸伞

李振南

每当在春风又绿江南岸的季节，深夜里听那浙淅沥沥、时断时续的春雨时，我的思绪便会穿越时空，抵达江南小镇的小巷和它的油纸伞。

在我的脑海里，油纸伞是江南最美丽也是最遥远的一个梦了。记得儿时，在滴滴答答的雨帘下，我们撑开油纸伞，一片片烟雨葱茏的天地近在眼前，一幅幅充满诗意的田园风光纷至沓来，让人恍然进入梦境。现在，这个梦离我们越来越远了，只有在那些发黄的典籍里，还能依稀看到它们的影子，也只有在以假乱真的影视画面里，能模糊地见到它们的赝品。

油纸伞，它于何时何地发明，又是哪一个独具慧心的匠人所造，现已无从考证。但我想，油纸伞的出现，一定是在江南，被潇潇暮雨氤氲着的江南，很容易使人产生创造的灵感。于是，一把把油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下的人或是明眸皓齿的女子，或是一袭青衫的书生，静静地在雨中沉思、遐想或踟蹰彷徨，那么宁静，那么典雅。或是两把油纸伞交错而过，蓦一回首，便擦出了爱的火花，产生了如水的柔情。正像在《雨巷》里徘徊的诗人，苦苦等待着眼睛里结着愁怨的丁香姑娘。也正像民间传说中的《白蛇传》里，是油纸伞演绎了许仙、白娘子的一段美丽、动人的爱情故事。

油纸伞走向乡下，肯定是《白蛇传》以后的事了。这种竹木结构，用纸糊成的雨伞，都无一例外地散发着桐油的漆味，芬芳但又有一丝刺鼻，那黄黄的颜色，温暖着打伞人的心。记得小时候乡下农人的家里，多半都是有一把油纸伞的。现在，我想起来，我家也有一把手柄长长的油纸伞，虽然不知道使用了多少个年头，伞面也已破旧，然而孩提时每每撑开，总会有山水的味道，有亲人的味道，在雨中一路追随陪伴。

我家的油纸伞属于祖传还是母亲陪嫁过来的，我至今仍不得而知。按照我们这里的乡风，油纸伞是“有子生”的谐音，是吉祥的象征。所以，过去在闺女出阁时，其父母总要送上一把油纸伞讨个吉利。我家门角里的这把油纸伞是不是母亲的陪嫁物，我一直没有问过，那时也不懂得问。

过去，乡下的油纸伞，一般是妇女和儿童的用品，成年男人的遮雨工具是箬笠、蓑衣，他们讲究的是实用，不需要诗情画意的伞。我儿时使用油纸伞都是在上学或放学的路上，又大又笨重的油纸伞，它的重量和宽度早已压过我弱小的肩头，有时候需要用很大的力气才能将它撑开。在斜风骤雨中，油纸伞和人都晃荡在乡间泥泞的土路上，这时，雨模糊了视线，风吹淡了田园的颜色，雨和伞构成一组天然的乐器，雨在伞背叮叮咚咚地敲打着音乐，此起彼落，使寂寥中的行人有了一份乐曲的慰藉。

油纸伞仅陪我走过童年和少年的时光，从尼龙雨衣出现，它便被搁置在每户人家的墙角、厨背而渐渐地破损、霉变，直到永远地消失。如今，油纸伞早已被式样繁多的自动伞、折叠伞所取代，它们做工精细，变化无穷，如五彩的花朵在大街上、小巷里、阡陌中次第开放。虽然我清楚地知道，它们也源于油纸伞的构想，是油纸伞的沿袭，但已缺乏了油纸伞的诗意。因为它们已没有了木质的温润，油纸的芬芳；没有了其张开时的热烈、坦诚和闭合时的羞涩、含情脉脉，已缺失了一个民族的古典情怀。所以，当若诗若梦的油纸伞逝去后，我们就再已无缘读到一首像《雨巷》那样的诗歌和《白蛇传》那样的故事。

（摘自《中国散文家》，有删改）

“自2007年以来，我国快递业由小到大，发展迅猛，2017年全国快递业务量超过400亿件，10年间年均增幅42％。”国家邮政局局长马军胜介绍，我国快递业务量已连续4年位居世界第一，包裹快递量超过了美、日、欧等发达经济体，对全球增长贡献率超过了50％。

根据国家邮政总局公布的统计数据，全国规模以上快递企业在东部地区累计完成的业务收入和业务量占全国总业务收入和业务量的比重超过 80%，其中长三角、珠三角、环渤海三个地区的业务量占比最大；中部地区在10%左右，西部地区低于10%。随着农村和中西部地区互联网及电子商务的普及，向下、向西的寄递服务需求呈现井喷式增长，这类需求成为目前快递行业中的蓝海，陆续出台的改进城市配送、末端投递等政策也在很大程度上为企业加快农村和西部地区网络布局和基础设施建设提供了保障。

虽然规模较大，但相对于国外较成熟的快递市场，我国的快递行业品牌集中度较低，未来整个快递行业格局会进行调整和改变。全球快递巨头已经占据了中国国际快递业务80%以上的市场份额，且保持20%以上增长。外资的进入会使许多规模较小的民营企业被迫出局。另一方面，快递企业间的并购也会增加，2012年8月申通快递收购天天快递，强强联合成为快递业企业增强自身竞争力、降低风险的有效措施。根据欧美国家快递业的发展经验，未来我国快递行业将逐渐形成以少数大型快递企业为主导、众多中小快递企业进行区域性补充的竞争格局。

（摘自褚天舒《中国快递行业的现状及发展趋势》）

2010-2016年中国快递业务收入及增速 2010-2016年中国快递单量及增速

（摘自《2017年中国快递行业现状分析及未来发展前景预测》）

统计显示，2014年以来，投递服务成为快递业消费者申诉占比最高的问题。投递服务的末端环节，成为制约行业高质量发展的突出瓶颈。

对此，今年1月出台的《关于推进电子商务与快递物流协同发展的意见》提出：“创新公共服务设施管理方式，明确智能快件箱、快递末端综合服务场所的公共属性。”

菜鸟网在全国的社区和校园布局了数万菜鸟驿站，优化末端派送模式、提升用户物流体验。“但包括快递柜在内的末端设施量还远远不够，而这作为一种基础便民措施，希望在更多的住宅区、办公区得到推广。”马旭林建议，可以发展城市末端共同配送，建设融电商、快递、蔬菜粮油、饮用水等配送服务于一体的社区配送公共服务站，避免各自为政、各占一摊，提高公共设施利用率。

随着快递基础设施不断完善，如今的情况怎么样了？4月12日，国家邮政局发布的《2018年3月中国快递发展指数报告》显示，2018年第一季度用户快递服务公众满意度得分为77.6分，同比上升0.4分，较去年第四季度上升0.3分。此外，82.0%的快递员能按照约定时间上门收件，较去年同期上升2.0%；79.9%的快件能按承诺时间送达，较去年同期上升7.8%；时限方面，2018年第一季度快递服务全程时限为70.00小时，同比缩短0.76小时；72小时准时率为64.7%，同比提高0.4个百分点。

支撑400亿快件量，全国有超过300万快递员，虽收入尚可，但因劳动强度大、工作时间长，快递员的工作稳定性不高。在上海等大城市，快递员1-2年内的流失率将近30%。每年春节后，快递公司的一个重要任务就是招工，以防止网点停摆和业务爆仓。

因此，快递业也要加快转型，从传统的“劳动力密集型”，转为向高科技、大数据和人工智能要效率。菜鸟网显示，“双11”签收1亿件包裹所需的时间，从2013年的9天，缩短为2017年的2.8天。“单量越大、速度越快”曲线的背后，就是通过大数据和智慧算法，让每个包裹都有最优路径，甚至做到“未卜先知”，把商品提前布局到消费者身边。

为从制度层面奠定快递业高质量发展的基础，我国在2007年9月正式公布了《快递服务》邮政行业标准，之后陆续出台了《国务院关于促进快递发展的若干意见》等一系列关于快递服务标准及其相关责任义务的法律法规，《快递暂行条例》也将从今年5月1日起施行。这都已经并将为我国构建连接全球的快递网络、构建全球物流运营和供应链服务体系提供良好的制度支撑。

（摘编自2018年3月9日新华网《300万快递员支撑400亿快件 代表委员谈行业健康发展》）