会意

汤一介

“好读书，不求甚解;每有会意，便欣然忘食。”这是我的读书观。一个学者一生要读各种各样的书，不是读什么书都要做到求甚解。

我小时候读《三国演义》，很多地方读不懂，但还是爱看。长大了再读《三国演义》，还有不懂的地方，但只是想知道它和《三国志》所载有些什么不同罢了，我并不想做研究《三国演义》的专家。后来我进了北京大学哲学系，当了北京大学哲学系教授。我读书教书，还是信守“好读书，不求甚解”的信条。研究哲学，有那么多书，每本书、每句话都要求“甚解”，可能吗？

我认为陶渊明这两句话对研究哲学的人来说，后面一句“每有会意，便欣然忘食”更重要。

我们常把汉人对经典的注释叫“章句之学”，每章每句都要详加解释。《汉书・儒林传》谓“一经说至百余万言”，儒师秦延君释《尧典》，十余万言;释“曰若稽古”四字，三万言。

至魏晋风气一变，注经典多言简意赅，倡“得意忘言”，例郭象注《庄子・逍遥游》第一句“北冥有鱼，其名为鲲，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏”，谓“鹏鲲之实，吾所未详也”，并批评那种一字一句注解的章句之学为“生说”(生硬的解释)他说:“达观之士宜要其会归，而遗其所寄，不足事事曲与生说，自不害其弘旨，皆可略之。

我想，这就是“会意”。读哲学书，重要的在“会意”，而不在“曲与生说”。“会意”才能对古人的思想心领神会。

据日本学者林泰辅说，《论语》的注解有三千余种;元朝的杜道坚说，《道德经》的注解也有三千余种，不管有多少种《论语》《道经》的注解，我们能说哪一种对《论语》或《道德经》“甚解”了呢?没有吧。

杨伯峻先生在注孔子说的“六十而耳顺”一句时说:“耳顺”这两个字很难讲，企图把它讲通的也有很多人，但都觉牵强。译者姑且作如此讲解。

我认为，杨先生的这种态度是对的，他只是“姑且”给一种解释，并没有说他的解释就是唯一正确的。

读书人喜欢读书，特别是像我这样的读书人，喜欢读各种各样的书，宗教的、文学的艺术的、考古的、历史的、民俗的，甚至科学和科学史的等等。是不能都要求“甚解”的，知道一点就行了。它可以帮助你开阔眼界、拓宽思路。读你自己专业的书，当然得了解得深入一些，但也只能要求“深入一些”，不可能字字句句都有所谓“正确了解”，而“会意”则是更为重要的。

哲学家要求的是“六经注我”，而非“我注六经”。“会意”实际上是加上了自己的创造”，这样才真的是把学问深入下去了。

御宴簪花

御宴簪花是宋代宫廷宴会中一个特别引人注目的礼仪。在宴会中，皇帝要按例赏赐出席官员花朵，官员将之簪戴于头上以示荣宠，所簪之花俗称“御花”“宫花”。

花象征着喜庆与荣耀，我国古代汉族男子与女子均可簪花，以花为美并不是女子的专利。杜牧有诗“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”。又咸通年间唐懿宗大宴新科进士于曲江，“命折花一金合，遣中官驰至宴所，宣口敕曰：‘便令戴花、饮酒’，世以为荣”，可知男子簪花在唐代已是一种社会风尚，不会引起非议。不过，簪花在唐代宴会中有没有成为固定礼仪，现存文献没有明确记载，如《韩熙载夜宴图》中就没有看到士人簪花的影子。

宋朝时期，男子簪花的习俗变得更为普遍，并逐步成为宫廷宴会的固定礼仪。《宋史·礼制》就说“凡国有大庆皆大宴……中饮更衣，赐花有差”。簪花之礼正式在宫廷宴会中流行是在宋真宗时期。宋真宗为了淡化澶渊之盟的负面影响，大搞天书封禅，努力营造太平盛世的局面，富有喜庆意味的簪花礼仪大受青睐或许也与此有关。宋真宗以后，御宴簪花开始盛行起来。御宴簪花礼仪在宋徽宗朝进一步推广，徽宗巡游之时，“卫士皆戴花”，赐宴过后，回宫途中亲从官皆“顶球头大帽，簪花。”

簪花是宋代宫廷宴会中非常重要的礼仪，可分为赐花、簪花、谢花三个环节。通常情况下，簪花在御宴进行至一半时进行，随着《正安之乐》的响起，整个宴会已达高潮。这时皇帝宣布赐花，内侍将事先准备好的宫花捧送于各位官员。皇帝、亲王、重臣由内侍簪戴，其他官员则自己簪花。有时皇帝还会亲自为某位官员簪花。群臣簪花完毕后要向皇帝谢恩，宴会结束后，参加宴会的官员要簪花而归，不戴归私第或由仆从持戴的行为则视为对皇帝不敬，“违者纠举”，并要受到惩罚。

宋代宫廷宴会中所簪之花可分为鲜花与人工花两种。宋代宫廷宴会中的御花大多是人工制作的布花。蔡绦《铁围山丛谈》中记载了徽宗朝的三种人工花，最华丽的是“滴粉缕金花”，以金丝镶嵌制成，“极其珍藿”。其次是罗帛花，用于春秋大宴，“甚美丽”。再次是绢帛花，材质最为普通，只在接待辽使时使用，目的是“示之以礼俭”。

随着簪花成为一种正式的礼仪，它也不可避免地附加了一些政治色彩。例如最初御宴官员在谢花时可以不离开座位，宋真宗时期改为集体于殿庭中跪谢，意图明显在于强调君恩浩荡。再如高宗对赐花数目的繁琐规定，显然是借此来强化现实权力结构。南宋以后，簪花逐渐淡出宫廷，至明清时期男子已不再簪花，“俗惟妇女簪花”，大致已与今日无异。

（选自《御宴簪花：宋代宫廷宴会的独特礼仪》，有删改）

根叶谣

符浩勇

二喜8岁时就跟娘去逃荒。路过四英岭下黄家村时，娘病倒了，被一户人家接济。娘对她说，这方水土虽贫瘠些，但扎下根苗也会长出枝叶，留下当童养媳吧，或许能捡条活命。黄家老俩口老来得子，取名祥生，刚满两岁，图日后有个照应，就答应了娘。娘在黄家躺了半个月，病未见好就撒手走了。

黄家老俩口把二喜当亲生闺女待，饿寒不着她柔弱的身子。二喜也勤快，把两岁的男人当弟弟，抱在怀里，驮在背上，携在手里，贴在心上。祥生长到10岁，也懂得怜惜她。一回，娘让他去打火油，他偷偷给她买了一只蜻蜓发夹，回来说钱丢了，遭了爹一阵臭骂……二喜不敢戴那只蜻蜓发夹，她在溪边对着倒影梳妆时，祥生就掐边上的野花往她发鬓上插……

山里的水土养人，果然像娘说过的那样，根苗扎在贫瘠的地里，居然抽出了枝叶，人吃树叶也长肉，喝凉水也带劲。二喜长到20岁，身上的短蓝布褂也遮不住青春气息。那时，有支穷人的部队在邻村扎营下来，祥生去报名，竟然被收编了。黄家老俩口这才想起办了婚嫁的事。

离别前，二喜看着祥生的脸，说，离开姐了，你出门在外可怎么过啊？祥生忽然哭了：姐，这辈子我不知道怎样报答你，我走后，你要孝敬爹娘，你要等我回来！二喜说：你说什么话啊，把心放肚子里，谁跟谁哩，你走了，姐的心也像蜻蜓一样跟着你走。二喜说话的时候摸出了那只蜻蜓发夹。

祥生刚走1年，就给家里捎信，说部队打了胜仗，还特地对二喜说，他当了连队号手，就像姐小时候带他上山打柴，摘了嫩树叶编成的哨儿，含在嘴里腮帮鼓鼓地吹……二喜不识字，听念信的说，想着祥生顽皮的身影，眼里盈着泪光，心里却偷偷笑了。

3年后，部队就有四英岭对面人家的探亲途经黄家村，带话说，祥生当警卫员了，嘱咐爹娘一定要多加保重身体。二喜忙问：什么是警卫员啊？回答说：警卫员就是为首长挡子弹的。二喜听了焦急，千叮咛万嘱咐回家探亲的一定要带话给祥生，就说子弹不长眼睛，姐不能抽身去代替你，你，你自己一定要当心，你要死了我也不得活！

到了第5年，刚开春，部队就来了人，是个警卫员，却不是祥生。警卫员说，首长很忙，很快就要转战了，抽不开身回来。哦，原来是祥生的警卫员。二喜差不多跳起来了，心想弟弟你有出息了，终于有人为你挡子弹了。警卫员带来了黄家村人这辈子也没有见着的钱。老两口已是风烛残年，行动不很灵便，对警卫员说，这家里多亏了媳妇二喜，像闺女一样孝顺，内外累弯了腰杆。二喜听着忙把话顶回去：爹、娘，看你们说的，不能让祥生在部队分心啊……说时，转身去伙房烧火。

警卫员掏出一封信，欲言又止，嗫嚅了一阵，才说，其实，这趟来，首长有个交代，他不能再耽搁二喜了，说要让二喜不要等着他，他当个首长不容易……再说，首长与二喜的婚姻也不受法律保护……

老俩口听着，气不打一处来，忽然大嚷：天杀呀，良心喂狗了……这让我老黄家怎么对得住人家，没有二喜，我们这把老骨头早弃荒野了……

其实，二喜没走远，从伙房转来正听得明白，她蹿出来，盯了警卫员一眼。她低下头去，这才忽地抱着老俩口，跪了下去，说，爹、娘，祥生在部队有出息，我们该高兴。他一定有他的难处，我从小把他拉扯携带长大，知道他心地好，或许他有什么过不去的坎，才那样做的，只要他好好活着，他还会回来的，我不还是你们的闺女吗？我这闺女从８岁就是你们拉扯大的呀……警卫员走前，对老两口深深鞠了一躬，说，你俩老一定要保重身体，让二喜找个好人家……二喜连连摆手，说，不，我不走，我一走，祥生就会落下骂名，世道人就会咒骂他陈世美，就会遭人戳背丢眼。只要有一口气，我就不会离开……我娘说过，地再贫瘠，只要扎下根，就会长枝叶的。

警卫员咬着唇，没听完二喜的话，他转身就跑，跑得比四英岭飒飒山风还快，但山风不知道，他哭了；更不知道，祥生，再也回不来了。

(有改动)

进入

朱以撒

①院子里有一棵朴树，明显是从别处移植过来的，已显出苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。

②一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。

③今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天数一般地生产，天数一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢的让人受不了。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术。那么，钉子的盛世就到来了。

④越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。

⑤和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用。时时匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。

⑥以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。

⑦我少年时脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了。更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊，人顿时哭叫起来。肢体被扎入，由于太深，最精华的部分就留在体内了，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬之刺进入它的深处，永远拔不出来，夜阑更深时，能否听到它无奈的呻吟。

（选自《散文》2017年第2期，有删减）