在亲爱的人与一头猪之间

1982年我读大四。那年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年。徐美红的爸爸当时是我们省财政厅厅长，一个厅长千金，能看上我这乡下娃，那是因为我有三篇论文上过学报。徐美红的到来，简直在我们那个村子里刮了一场十二级的台风。女人们孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇，一时间，院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持一些，远远地站在那里看、议论。父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿给大家敬。

这是刚刚到家那天的事。此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样，没个冷清的时候。母亲高兴地说，咱家几十年都没有这样热闹过了。父亲点点头，说，那是哩，那是哩。

直到年三十下午了，家里才算清净下来。母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面，和父亲三个人包起饺子来。我和徐美红表示要帮忙，被母亲坚决地拒绝了。于是，我躺在厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书，懒懒地靠在我的身上看。这中间，徐美红上了一趟厕所。黄昏时候，饺子包完了。妹妹说，憋死我了，就往厕所跑。一会儿妹妹就跑回来大惊小怪地喊，猪跑哪里去了？咱家的猪跑哪里去了？父亲母亲都慌了，忙着往厕所里看，厕所里空空如也，哪里还有猪的影子？我们这里，厕所和猪圈是在一起的。

突然，妹妹像是想起什么似的，大声说，俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记拴栅栏门了。这是极有可能的事。一到乡下，徐美红就暗中朝我抱怨，啥都好，就是解手太恐怖了，身边那么个东西朝你虎视眈眈的，吓死人了。因此她匆忙离开时忘记拴栅栏门，以至于让猪跑了出去，这是极有可能的事。母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说，你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记拴栅栏门！徐美红也是个实心人，也不知道推卸责任，说，我忘记拴没拴栅栏门了。父亲宽厚地笑笑，说，我出去找找看，二百多斤重的大肥猪，还能丢了？说罢，父亲就出去找猪去了。跟着妹妹也说，反正没事，我也出去找找。

天黑透了，四周传来噼噼叭叭的鞭炮声。别人家都在过大年了，我们家却连灯都没有点，五口人有两口还不知道在什么地方奔波呢。

终于，父亲回来了。停了一会儿，妹妹也回来了。父亲把手一挥，朝母亲说，烧火吧，不能因为丢了一头猪，就连年也不过了，该咋过还咋过。父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说，丢不了，一头二百多斤重大肥猪，它又跑不动，肯定就在附近，我明天再去找，保准找得到。

话是这样说，但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红。因为整个事极有可能是她的粗心大意而造成的，所以更显得心事重重的样子，饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息去了。

第二天一早，父亲就出去找猪了。然后，妹妹也出去了。母亲说，反正我在家也是闲着，我也出去，多一个总比少一个强。这样，家里就剩下我和徐美红两个人了，我想起母亲的话，“多一个总比少一个强”，就征求徐美红的意见，要不我也出去找？徐美红说，谁不让你去了？你去吧，你想去哪儿去哪儿！我有些尴尬地笑笑，走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪去了。在那样一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间，我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点。

一直找到中午，连根猪毛也没有找到。我垂头丧气地往回走。刚进村，就见妹妹远远地迎了上来。一看到妹妹脸上灿烂的笑容，我就知道猪找到了。果然，是父亲在附近的崔庄找到的。原来，头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来。父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶回来的。回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑。

我在城中寻找天籁

①在城里住久了，有时感觉自己是笼中之鸟，天地如此狭窄，视线总是被冰冷的水泥墙阻断，耳畔的声音不外车笛和人声。走在街上，成为汹涌人流中的一滴水，成为喧嚣市声中的一个音符，脑海中那些清净的念头，一时失去了依存的所在，我在城中寻找天籁。

②搬进这套公寓是初冬，墙面上的爬山虎早已褪尽绿色，只剩下无叶的藤蔓，蚯蚓般密布墙面。寒冬过去，那些看似干枯的藤蔓仿佛一夜间长出了米粒大小暗红色的芽苞，吐出淡绿色的嫩叶。新生的绿色茎须在墙上爬动，它们不动声色地向上攀援，小小的嫩叶日长夜大，犹如无数绿色的小手掌，在风中挥舞摇动，永不知疲倦。春天的脚步，就这样轰轰烈烈地在水泥墙面上奔逐行走。窗框上，不时有绿得近乎透明的卷须和嫩叶探头探脑，日子久了，竟长成轻盈的窗帘，随风飘动。透过这绿帘望去，窗外的绿色层层叠叠，影影绰绰，心里的烦躁和不安仿佛都被悄然过滤。爬山虎的枝叶间，时常可以看到蝴蝶翩跹，能听到蜜蜂的嗡嗡欢鸣，蜻蜓晶莹的翅膀在叶梢闪烁，还有不知名的小甲虫，背着黑红相间的甲壳，不慌不忙在晃动的茎须上散步。也有壁虎悄悄出没，那银灰色的腹部在绿叶间一闪而过，犹如神秘的闪电。

③爬山虎一年四季经历着生命盛衰的轮回，也让我见识着生命的坚忍。它叶柄处小小的脚爪抓住了墙面，使藤蔓得以攀援而上，用表情丰富的生命色彩彻底改变了僵硬冰冷的水泥墙。爬山虎的枝叶到底有多少色彩，我一时还说不清楚。春天的嫩红浅绿，夏日的青翠墨绿，让人赏心悦目。初夏时分，浓绿的枝叶间开出金黄的花朵，有点像桂花。蝴蝶和蜜蜂结伴而来，在藤蔓间上上下下忙个不停。花开之后也结果，那些隐藏在绿叶间的小小浆果，呈奇异的蓝黑色，竟引来飞鸟啄食。彩色的羽翼和欢快的鸣叫，掠过葳蕤的绿叶柔曼的藤须，在我的窗外融合成生命的交响诗。

④秋风起时，爬山虎的枝叶由绿色变成橙红色，又渐渐转为金黄，这真是大自然奇妙的表演。秋日黄昏，金红的落霞映照着窗外的红叶，使我想起色彩斑斓的秋山秋林，也想起古人咏秋的诗句，尽管景象不同，但却有相似意境。

⑤我从前曾在家里种过一些绿叶植物，譬如橡皮树、绿萝、龟背竹，却总是好景不长。也许是我浇水过了头，它们渐渐显出萎靡之态，先是根烂，然后枝叶开始枯黄，最终走向死亡。而窗外的爬山虎，无须我照顾，却长得蓬勃茁壮，热风冷雨，炎阳雷电，都无法破坏它们的自由成长。

⑥爬山虎在我的窗外生长了五个春秋，我以为它们会一直蔓延在我的视野，让我感受大自然无所不在的神奇。也曾想把我的“四步斋”改名为“青藤斋”，谁知这竟成为我的一个梦想。

⑦那是一个盛夏的午后，风和日丽。我无意中发现挂在窗外的绿色藤蔓似乎有点干枯，绿叶失去了平日的光泽。第二天傍晚，满墙的绿叶都呈萎缩之态，仔细察看叶瓣，却没有发现被虫蛀咬的痕迹。第三天早晨拉开窗帘，竟是满眼惨败之相，那些挂在窗台上的藤蔓，就像晾在风中的咸菜干。这些生命力如此旺盛的植物，究竟遭遇了什么灾难？我到楼下查看，在墙沿的花坛里，看到了触目惊心的景象：碗口粗的爬山虎藤，竟被人用刀斧在根部齐齐切断！生长了几十年的青藤，可以抵挡大自然的风雨雷电，却无法抵挡人类的刀斧。砍伐者的理由很简单，老公寓的外墙要粉刷，爬山虎妨碍施工。

⑧断了根的爬山虎还在墙上挣扎喘息，绿叶靠着藤中的汁液，在烈日下又坚持了几天，一周后，满墙绿叶都变成了枯叶。不久，枯叶落尽，只留下绝望的藤蔓密布墙面，如同神秘的天书，也像是抗议的符号。它们至死都不愿意离弃水泥墙，直到粉墙的施工者用刀铲将它们铲除。

⑨ “绿房子”从此消失。公寓楼改头换面，消失了灵气和个性，成了奶黄色的新建筑，混迹于周围的楼群中。也许是居民们的抗议，有人在楼下的花坛里补种了几株紫藤。也是柔韧的藤蔓，也是摇曳的绿叶和嫩须，一天天，沿着水泥墙向上攀爬……

⑩紫藤，你们能代替死去的爬山虎吗？

（摘自2010年10月《人民日报》，有删改）

①1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”。终于他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”

②7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的；并不是逃避人生，他是走向人生。并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。

③他曾发表了一篇论文《论公民的不服从权利》，这篇也被译作《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对于以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的不“合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在美国争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响。梭罗是一生都反对蓄奴制度的，曾不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。

④这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。

⑤梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，没有引起什么反响，印行一千册，只售出一百多册，在书店仓库里放到1853年，全部退给作者了。梭罗曾诙谐地说，我家里大约藏书九百册，自己著的书七百多册。

⑥他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，甚至还受到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。但乔治·艾略特在1856年元月，却在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好评。那些自以为是的，只知道要按照他们的规范，来规规矩矩地生活的人，往往接受不了他们毫不理解的事物的价值，自然要把梭罗的那种有历史意义的行为，看作不切实际的幻梦虚妄了。

⑦随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大了，现在业已成为美国文学中的一本独特的、卓越的名著。

⑧对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到之处。自然也颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩”，例如那失去的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。

⑨有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。谁个又能不失却什么呢？

⑩本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处、辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

朱自清先生的《论雅俗共赏》最早于1948年上半年由观察杂志社出版，书中其收关于文艺的论文十四篇，有三分之一是谈诗歌的，主要是谈朗诵诗。先生对新诗创作有个基本观点，即诗歌语言固然应当通俗易懂，明白如话；但更主要的是新诗必须有节奏。盖中国传统诗歌与音乐有密切关系，而“节奏”是从音乐来的；尽管新诗与音乐已没有直接关系，却也不能没有节奏。既称为诗，总要读来朗朗上口，因此节奏是不能缺少的。这本书中谈诗歌的文章大抵从不同角度来阐释并论证这个观点。

书中力作当推《论雅俗共赏》和《论逼真与如画》。这里我想着重谈谈《论雅俗共赏》。先生撰写论文，经常结合中国文学史的发展脉络来谈问题，此文自不例外。这篇论文的观点是有倾向性的，即以古今的名著名篇为例，要求今后的作者能照顾到广大读者层面。也就是说，文学作品不能只供文化程度高的读者阅读，而应该争取多数人（即一般文化水平的人）都能欣赏，这样的作品才能传之永久。这就是我对先生论“雅俗其赏”的粗浅理解。其实我以为，雅与俗并非彼此不能相容的矛盾对立面，其间更没有不可逾越的鸿沟。在先秦文学中，《诗》三百篇应该是最古老也最典雅的作品了，但其中“国风”和“小雅”两大类，有不少作品最初也应该是比较通俗的，且曾在民间广为流传。后来经过上层文化人进行加工，才成为文学史上的经典之作。《楚辞》中的《九歌》也是这样。其后的汉魏乐府、五七言诗以及词、曲，散体文中的话本等，其发展过程亦大抵如是，不妨说都是由俗变雅，或先俗后雅的。清末谴责小说，如《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》等，在当时不过是流行一时供人消遣的“闲书”，现在则成为近代文学史中必须予以评价的古典名著。可见“雅”与“俗”只是相对而言，不宜划分得太刻板、太绝对。

如果从读者这方面说，则从俗到雅，实即“在普及的基础上提高”，主要还是希望广大群众的文化素质和鉴赏能力从低水平向高水平发展。当前有一种风气，强调属于古典范畴的文艺作品非经过人为的改动不可，即使是已被公认为经典之作，如小说中的《西游记》《红楼梦》或戏剧中的《牡丹亭》《桃花扇》也要对它们妄施斧斤。理由是不“改刀的话就不算“与时俱进”，并认为群众也看不懂。我则认为，这是不科学的，也是行不通的。真正的经典作品，不下苦功夫是读不懂的。试问，谁敢擅改屈原的《离骚》《天问》以及鲁迅的《野草》呢？成功的作家和艺术家是有责任提高读者和观众的鉴赏能力和艺术水平的，而不是随意迁就读者和观众的低水平，从而降低作品的质量或擅改传世已久的经典之作。如果拿“雅俗共赏”做挡箭牌，而一味迎合时尚的低级趣味，最终是会葬送我们一切文学艺术创作的前途的。

一部成功的文学艺术作品能产生“雅俗共赏”的效果，乃是品位很高的美学境界，是一般人很难做到的。不能由于作者水平低或演员的艺术表现力不足，写不出或演不出达到一定水平的作品和剧目，便以“雅俗其赏”为借口而替自己文过饰非。在当前这种社会浮躁风气下，在文化滑坡日益严峻的形势下，请读者耐心读一读朱自清先生这本《论雅俗共赏》旧著，窃以为是大有好处的。

（选自吴小如《<论雅俗共赏>前言》，有删减）

沉默的玛尼堆

1居住在城市里的人，看到石头，往往是没什么感觉的。石头太普遍了，它们或卧在高楼的脚下，成为坚硬的基石；或嵌在如茵的绿草中间，铺出蜿蜒的小路；甚至，沉睡在鱼缸的底层，变做纯粹的装饰。

2而我的记忆里，却有着与众不同的石头。不单是我。但凡从我的家乡走出来的人，都会对那非凡的石头，有着非凡的感情。那便是玛尼石。目前世界上最大的玛尼堆，就在我的家乡，青海玉树藏族自治州。

3我的家乡玉树，素有名山所宗、江河之源、牦牛之地、歌舞之乡的美誉。“玉树”这个名字是藏文译音，含义为“遗址”。过去，由于这里海拔高，植物少，人们也称其为“树贵如玉”的地方。从小到大，我一直生活在这个充满灵气的地方。在姹紫嫣红的玉树草原长大，在粗犷繁盛的歌舞声中长大，在圣洁高远的雪山下长大，在宛若星光的酥油灯边长大，而新寨的那片玛尼堆，更是自我有记忆开始，便绵延进生命里的符号。

4那片石头是古老的。相传，这座玛尼堆是由藏传佛教高僧第一世嘉那活佛创建的，至今，已经过三百多年的风雨。三百多年的积累，形成了今天这样高四米，占地比一个足球场还大的玛尼堆。那一块块大小不一的玛尼石，堆砌着三百年的风霜，三百年的故事，三百年的信仰。

5那片石头是斑斓的。镌刻着六字真言，或是神像佛像，或是吉祥语言。一代又一代的石刻艺人，口中一遍遍吟诵着六字真言，虔诚地在石头上刻下一笔一划。灰白的玛尼石，就这样刻进他们虔诚的心，嵌上精美的颜色，变成石刻的图书馆，变成一个又一个祝福，变成独具一格的藏族石刻艺术。

6那片石头是有记忆的。在石刻艺人眼里，就算最普通的石头，也是富有灵性的。刻上了文字图像，玛尼石便有了记忆，记住了这一世的风栉雨淋，记住了这一刻的喜怒哀乐，记住了这一代的追求、理想、感情和希望。

7这座玛尼堆上，据说已有25亿块玛尼石。没人能真正数得过来，上面究竟有多少块石头，而当你面对这庞大的玛尼堆时，心里，必然会涌起许许多多的感受。每颗石头都是信徒们发自内心的祈愿。每颗石头都是一段祝福。300年，25亿块，数不清的双手抚摸过这些石头，数不清的额头亲吻过这些石头，数不清的目光凝望过这些石头，数不清的心事埋藏进这些石头。

8多年前，怀着虔诚的心情，我也曾在这玛尼堆上，放上一块刻满祝福的玛尼石。那一年，我离开家乡，去西宁学舞蹈。对于一个从未走出过玉树的女孩而言，未来于我，是那么茫然。八月的玉树草原，鲜花盛开，灿若云霞，而草原的那一边是什么？在玉树，唱歌跳舞是再自然不过的事——会说话就会唱歌，会走路便会跳舞，而我将要去学的舞蹈，又会改变我多少？在玛尼堆前，我沉默着。玛尼堆也沉默着，她静静地听我的心事。尘世的疑惑，她见得太多。她从不回答，只是静静地收藏。我放上属于我的那块玛尼石，听见她对我的祝福。那一天，我在玛尼堆前从午后站到黄昏，含泪而去。黄昏的风拂过耳畔，仿佛是她在回应我。

9这是十年后，我第一次回到玉树。十年，梦里常常出现那一片玛尼堆。那一片斑斓的、古老的、带着记忆的玛尼堆。她用温柔的声音和我交谈，虽然她仍然是静默的。她温暖过我初到异乡的心，她抚慰过我因爱而生的痛楚，她润湿过我望月思乡的双眼，她在我灵动自如的舞步里若隐若现。玉树在我心里，变成一块大大的玛尼石。上面刻着我的民族、我的童年和少年、我的故乡和亲人。

10浸在河流里的玛尼石叫水玛尼。潺潺的流水，抚过刻在石头上的经文，仿佛把真经吟诵了一遍又一遍。连水声也变得神圣。在异乡的梦中，我耳畔也会回想起这水声。那是玉树在呼唤。清澈的水面投下的倒影，就像两个我，借助一面时光的镜子重逢。

11曾经和石刻艺人聊过天。他们说，就像人长的漂亮一样，刻在玛尼石上的经文必须精致而美观。无穷尽的石头来自上天的恩赐，是有灵性的，能往这种石头上刻经无比荣幸，一定要尽可能做的更完美，因为不仅为自己，也在为别人祈福。

12十年前离开玛尼堆的那一刻，我想起了他们说的这段话。他们是我的乡亲，祖祖辈辈生活在玉树，以刻玛尼石为生。他们不曾有机会像我这样走出玉树，见识外面的世界，却在这叮叮当当反反复复的镌刻里，悟到质朴的真理。人生仿佛是一座玛尼堆，每一段经历，就好像是在一块玛尼石上刻字。一笔一划，一定要尽可能更完美，因为人生就像刻玛尼石，刻上便不能更改，刻上便成为历史。所以，每一个现在，都必须用心去写。

13 这便是玛尼堆对我的庇护。她让我沉静，让我勇敢，让我尽心尽力地刻写我的人生。