古村的雨

贺振钟

①这样的村庄，已经不多了。它们的日渐消失，几乎必然。无论人们再怎样刻意保护，还是敌不过时间的力量。当然，古老的村庄现在在江、浙、皖还有几座，但是它与周围的一切显然已失去了时代的联系。它的存在，只有一种标本的意味。它陈列在那儿，每一块砖瓦，每一块石头，甚至每一棵树，都表达了某种静止和停滞的含义。

②沿着兰江南行，不久就可以到达郭洞村。村庄周围有石头垒成的围墙，出入村庄需要通过一道石门，这是村庄设置的关隘，不仅说明村庄在过去为了安全而壁垒森严，而且说明村庄封闭式的生活特性。村庄与外界的关联是隐藏的，采用一种不敞开的保守姿态，过着自足的生活。掩藏村庄的还有围墙外繁茂的树木。这些树木中不乏千年以上的樟、槐、榆、松，它们对村庄长年累月的遮蔽，使村庄更加隐秘在一种古老氛围之中。这是某种具有审美性和理想的乌托邦式的遮蔽，它让我们想起当年的武陵桃花源。古木环合，泉水夹带着野花流过去，只有一道小小的门与外面世界交通，这不是“桃花源”的范式吗？难怪这个村庄又叫做郭洞村，所谓“洞在青溪何处边”，外面的人要想走进村庄，莫非亦要打探哪儿才有幽密的通道？

③不过，我们走进村庄毫无困难，而村庄的情形也并不像桃花源。它里面是一群精心修筑的明、清风格的民居，大多白墙青瓦。高高笔直的风火墙，连成一片，隔断了村庄上面的天空，下面则是狭窄的巷道，巷道连接了村庄每一座门户。由于这些门户总是长久关闭着，巷道便空虚而冷寂，因此在村庄我们能够看到“屋舍俨然”，却不能看到“黄发垂髫并怡然自乐”的生活情景。人们囿居在高墙和重门后面，这样一来，村庄无疑增加了更多的私密性质。于是，我们只好将眼光流连在村庄的外表形式上。我们的手指指着白墙上面各种形状的漏窗，还有镶嵌在一座座门楼上的砖雕，以及无数的镂花木刻，我们完全明白了，所有这些无一不是通过能工巧匠的机杼之心，在乡民们封闭幽深的心情和趣味态度外面装饰了一层“艺术”。从而借了这精致典雅的形式，来蕴藉他们自己紧闭的生活理想。也许，我们就这样不经意地走进了村庄的本质。

④自从这里成为外来者观看之地，村庄的功能就日渐萎缩了，它不再具有生活价值，而成为观赏对象。似乎这一二百年的精雕细作，全为了今天观看和欣赏的需要。甚至连村庄自身也愿意将村庄当作一件古旧的艺术品，连同隐藏在它背后的心情和趣味态度，一起博得一种叫做“文化”的评价和青睐。因此，它不会主动拒绝外来者的进入，这不仅说明它与“桃花源”不好相比，而且也与它那幽闭的本质产生了矛盾。因此，我们最后将看到，人在这样的村庄中，已不像往昔那样被隐藏，而是退出了村庄之外。没有气息，没有生活表情，没有人的日常活动，村庄就蜕变成空壳和废墟。这时候，村庄正好以“文化”的名义，命名为“原始生态村”。外来者为了一种“文化”而来，他们长驱直入，到处探头探脑，然后带着餍足的心情，回到现代世界中打几个文化饱嗝。

⑤只有那个春天的早晨，村庄上空，开始飘落微雨，通往村庄的石子路上，一位穿蓑衣戴箬笠的老农民，牵扯了他惟一的那条耕牛走向村外时，身后留下了一串湿漉漉的蹄声，村庄才真实得让我们多一点感动。

民法是世界各国法律制度不可或缺的基础部分。民法典编纂历来是成文法国家法治建设的基本工程。如今，中国的民法典编纂工作正在蹄疾步稳地推进，这是健全社会主义市场经济制度、完善中国特色社会主义法律体系、维护最广大人民根本利益的重大举措。

从历史上看，民法法典化能够成为影响世界许多国家的一场运动，有一定的历史必然性。一是民法法典化顺应了以集中立法承认和保障民事权利的需要。编纂民法典，可以将对民事权利和义务的理性认识和实践经验固化在体系完备、逻辑周全的法律形式里，尽可能从立法上实现社会对于公平正义的追求。二是编纂民法典往往能切实推动社会进步，为许多国家经济社会发展提供法律支持，为现代工商业繁荣铺平道路。

我国编纂民法典，必须与我国的实际情况相适应。20世纪80年代，我国经济体制改革刚刚开始，社会生活尚处在大变动之中,不具备制定一部体系完整的民法典的现实条件。因此，立法机关首先制定了一批社会生活急需的民事单行法，待时机成熟，再考虑制定民法典。实践证明，这一做法取得很好效果，体现出立法智慧。从那时起,我国陆续制定了民法总则、继承法等一系列民事法律。从各方面看，在民事法律基本形成体系、国家经济社会获得巨大发展的情况下,编纂民法典已具备较好的主客观条件。因此，党的十八届四中全会适时作出“编纂民法典”的决定。人们期待编纂一部体现中国特色和时代特征的民法典来促进民事法律秩序更加健全，加强对民事主体合法权益的保护,规范市场秩序和保障交易安全,推动形成完善的社会主义市场经济制度体系。因此,编纂民法典既是我国法律制度发展的必然，也是实现国家治理体系和治理能力现代化的重大举措。

应当指出的是，编纂民法典是对分别制定、现行有效的民事法律进行科学整理。不仅要刪繁就简，还要对不适应现实情况的规定进行必要的修改完善，对现实中出现的新情况、新问题做出有针对性的新规定。这就要继续运用立法智慧、发扬科学精神。其中，尤为重要的是要体现出中国民法典的时代性与民族性。

体现民法典的时代性。各个国家和地区编纂民法典的时代背景并不完全相同。比如，法国民法典制定于农业社会向工业社会过渡之时，因此法国民法典相当一部分内容体现了那个时代的特征。我国是在21世纪编纂民法典。当今的中国，有5000年文明传承，也有工业时代的特征,更有信息化时代的特征。因此，我国民法典既要吸收传统文化精华、符合工业时代需要，也要满足信息化时代的要求。

体现民法典的民族性。民法典编纂要立足中国，体现民族特色。一是将社会主义核心价值观融入民法典的具体制度和内容中，融入民法典编纂全过程，弘扬中华传统美德，强化规则意识，增强道德约束，倡导契约精神，维护公序良俗。二是将我国独有的民事制度在民法典编纂中予以完善和发展。

(摘编自孙宪忠《让民法典编纂体现时代性与民族性》

别人的城市，我们的家

庞 白

①不知道别人是什么感觉，在城市中穿行，我很容易想起这样一句话：这是别人的城市。每每审视自己与城市的关系的时候，这个句子总不由自主地跳入我的脑海。

②我也不知道为什么不能在内心深处把自己融进城市，把城市看成是自己的。事实上我也曾这样努力过。脚下这座城市，我也生活了将近二十年，比在老家生活的时间还长，但至今对这座城市却常感陌生。真有点莫名其妙。我很佩服，也很羡慕一种人。那种人有这样的本事：好像处处都是他们熟悉的自小长大的地方，每处地方他们都能迅速融入其中，在其中交朋结友，郊游，逛街，工作，生活，如鱼得水。只是偶尔因语言的差别才会突然记起他们不是本地人，除此之外，他们甚至比本地人还本地人。

③在城市中生活却没有融入城市的感觉。为什么会这样？我常百思不得其解。每每夜深人静或在别人的城市里行走时，儿时那些残旧的老屋、清澈的小溪、坎坷的青草坡、淳朴的笑容、温热而熟悉的乡音扑面而来。为什么入梦的不是暖昧的霓虹灯、川流不息的车辆、焦虑和激动的人群呢？

④人们常说，熟悉的地方没有风景，难道城市也因熟悉而让自己漠然了？可能是吧，但也不尽然，否则又如何解释颤动内心那根柔软相思之弦的，常是老家那些景物，而非这个城市或那个城市的灯红酒绿呢？也许用“距离产生美”来解释更能让自己满意，也更合情合理一点。归根结底，可能还是因为就像人不可能有两次生命一样有两个故乡吧。而故乡正是给了我们生命的地方，那是来自血源的、无法忘怀的记忆。这样的记忆，会让我们的灵魂一生都散发着与生俱来的那种甜甜的、忧伤的、淡淡的味道，总在不经意之间告诉我们：你从何而来！这样的感觉就像一根线牵着飘飞的风筝，无论飞得多远，总与捏线的手息息相连，一刻不离。

⑤在城市中生活，其实早已把家放置在别人的城市里，成为别人城市里的故乡人了。从乡村到城市，并将在城市里长久地生活下去，这与故乡一样似乎也成为无法改变的选择和事实。而在这样的选择和事实中，透过钢筋水泥筑的窗口，让目光擦过云烟﹣﹣眺望，云烟背后是故乡啊！这样的动作我们重复了多少年。就算如此，多少年之后的今天，我们能说不习惯城市的生活吗？当然不能，否则就是矫情了。在城市里求学，工作，结婚……更多的时候，我们心安理得地渴望着城市里的物质生活，奔走和拼搏，寻找和追寻着往往可望而不可即的梦想。那么，这时如果让我们忘却那么多年在城市里的生活痕迹，重新回到儿时生活的地方去，可能吗？

⑥让我们大声、勇敢地对自己说：这就是我们的家！

⑦城市里有我们留下的太多的东西。约会时的那棵树，工作的那张办公桌，购物的商店，每天回去的宿舍，夜夜睡觉的床，天天待在一起的亲人，那么多熟悉或陌生的朋友和同事，还有逐渐养成的生活习惯，一切的一切，早已融进了我们的血液，时时刻刻流动着。这是别人的城市，却有我们的家。

⑧就这样，我们在城市里生活着，就这样，我们在城市里想着自己的故乡。城市是别人的城市吗？故乡是我们的故乡吗？我不知道。也不想分得那么清楚。只知道就算是在别人的城市里生活和在梦里的故乡中穿梭，仍有一种感觉有点甜，有点酸，有点惆怅，仍有一些暖暖的东西在内心深处像老家门前的小溪悄悄地流着，冲刷和温暖着被生活磨砺得略显麻木或伤了的心灵，让人舒服，让人感动。

故乡在远方

张抗抗

①我总觉得自己是一个流浪者。

②几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。

③19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

④然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

⑤但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

⑥暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

⑦而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?

⑧所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

⑨我究竟来自何方?

⑩更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。

⑪那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

⑫我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

⑬那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

⑭但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

⑮然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

（有删减）