明大爷

苏龙

每年春暖花开的时候，远远望去，这一带丘陵山岭、田间地头郁郁葱葱，弥漫着浓浓刺鼻味道。明大爷很喜欢站在高处欣赏这一片片绿，压根不讨厌扑面而来的这种味道，反而感觉精神亢 奋、神清气爽。这时的明大爷两手叉腰，嘴里含着烟斗吧嗒着，好像是威武的将军在检阅大部队。 这丘陵山岭、田间地头种的是黄烟。用明大爷的话说，咱种的是黄金呢。

别看明大爷话说得轻巧，其实他心里明白：文钱苦路来。用明大爷的话说，养个娃都没有那么累人。明大爷的烟叶不论在质量还是等级纯度上都胜人一筹，因而他的烟叶每斤可卖得二十元左右，其他村民每斤卖得十五元算是不错的了。别人的独门技术都是藏着掖着，明大爷偏不，但凡村民慕名上门讨教，他会毫不吝啬地传授种烟技术。

明大爷还有一个绝活，即便把烟叶切成丝，他都能够凭着眼睛看、鼻子闻、嘴巴抽，判断出烟叶的好中差，说出是在沙地种的还是岭地种的，甚至能在面前摆放的几抓烟丝中认出自家种的烟来，村人无不拜服。

烟贩圏里对明大爷也是满口的赞，因为明大爷对自家生产的烟叶绝不以次充好。某日一烟贩重金定下了他的几个上等好的“烟包"，约定过几天来取。明大爷家里人瞒着他拆开“烟包"，抽出一些烟叶，换上一些稍差的烟叶。明大爷得知后，暴跳骂人，马上追回烟贩运走的''烟包"，当着 烟贩的面把“烟包"拆开，重新换上好烟叶，还多送了几斤权作赔礼道歉。

烟好人实诚，烟贩们自然都抢着要明大爷的“烟包"，甚至来年的定金都先放好了。

烟好，烟贩盯上，自然偷儿也盯上。明大爷好两口，今年八月份的一个晚上，村人约他去喝酒，喝得头重脚轻回来，发现养的大黑狂叫不停，回过神来才发觉两包上等"烟包"消失了，明大爷 一下子酒醒趴坐地上，心像被挖去般剧痛，数天心神不定。

村口耸立一株大苦楝树，是村民纳凉聊天的好去处。一天，临近晌午时候，村民陆续收工回 来。大家散坐在大树下“倾大炮"（聊天），自然地掏出旱烟袋，都招呼别人品尝自己的烟。大家都知道明大爷的烟好，都抢着伸着手往他的烟袋抓。明大爷眯着眼睛看着笑着，心里很受用，心理阴影面积一下消减了不少。

这时候，明大爷的眼睛猛地一亮，准备装烟丝的手停住了，他眼睛望去的对面，一个人正在用烟纸卷烟。迎着明大爷犀利的目光，那人的眼睛就躲闪了一下。明大爷心里一下子有数了。他深深呼吸一口气，手撑树根爬起来，走向那人，挨边坐下，轻轻开口:“老弟，尝一下你家的靓烟。”那人脸色就有些刷白，犹豫一下，把烟袋递给了明大爷。明大爷就小心掏出一些，看了看，闻了 闻，赞道：“好烟好烟。"然后塞在烟锅里压实，点火，吧嗒吧嗒地抽起来，眯着眼，很陶醉。两人抽着烟，有一搭没一搭地聊着，都心里有事。抽完几个回合的烟，倾了一会“大炮"，大伙儿心满意足地回家吃午饭，留下明大爷和那人。

明大爷很郑重地开口了：“这年头，大家都不容易，你瞧我，儿子女儿起房、孙子孙女读书都得帮衬点，是不？"那人连连点头称是。明大爷又接着说：“就像你，憋住气力供两个小孩读大学，家里两个老的又常年跑医院，唉，的确不容易。”那人嘴里吧嗒着，眼圈转红了。明大爷紧缩两颊猛抽一口，说：“这样，来年我给你留一些好烟苗，挑一块好地给你，嘿嘿，保管你产出好烟卖出好价钱，有了钱，家里少的老的读书看病就不愁啦。”那人嘴巴翕动了一下，舔舔嘴唇刚刚开口：“叔，我……”明大爷按住了他的话头，轻拍那人肩膀说：“啥都别说了，路走对了，不愁发不了财。"

太阳落山时分，像以往那样，明大爷砍肉提酒，一路披着霞光找村人喝酒。月挂苦楝树枝头的时候，他深一只脚浅一只脚回来，到家进门倒床就睡，瞌睡虫袭来，他硬撑眼皮顶着。

夜深人静，月光如洗。

这时围墙外传来一阵脚踝树叶的吱吱声，跟着是噎哆两次重物落地的闷响。醉眼迷离的明大爷就笑了，他贪婪地抽动鼻子簌簌响，他闻到了久违的味道，瞌睡虫再袭来的时候，他枕着这种味道沉沉进入了梦乡。

大黑一整晚很奇怪地没有叫。当然没有叫啦，因为明大爷下午时候早早把它牵到了儿子家 关着了。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

垃圾人

谢初勤

老余的老家在贵州山区，因为看着日子实在过不下去了，老余才会举家来到沿海讨生计。说是举家，也就他夫妇俩，加上一个年刚五岁的小儿子。

其实，老余只不过就四十出头，只是长年在地里干活，身上的“水气”早叫干渴的土地给吸完了，人，也就显得黑瘦。

老余到了这个地方，连续找了几家厂，可是，人家刚跟他打个照面，就皱起眉头朝他直挥手。后来，老余就带着老婆、儿子，踏着他那辆只剩下三个轮胎和一只后架的车子，到处捡拾破烂。

有一次，一家人捡了满满一车东西，老余在高兴之余，还唱起了小曲。当然，老余一高兴，老婆和儿子也跟着乐呵呵。这时，他们一家听到了头顶一阵巨大的轰鸣声。儿子最先抬头一看，哦，好大的一个东西，银白银白的，两只翅膀大得像那些工厂的大门！那时，一家人都给眼前这种景象震住了，呆呆地盯着那个大东西远远地歇在一大片空阔的水泥地上。

那是……一只大鸟。儿子惊骇之余，半天才说出话来。

不。那是飞机。老余纠正着儿子的说法。那是一种只在天上飞翔的机器，所以叫作飞机。

那，飞机是用什么做的？儿子又问。

铁。用铁做的。老余肯定地说。

儿子听了，点点头，大声说，是不是用我们这种铁做的？说着，他把三轮车壁的铁皮打得咣咣响。

望着儿子这种天真执着的样子，老余开心地笑着。这小子，就爱打破砂锅问到底！

经过了这一次，以后，每回路过这里，儿子总是会叫他停一停，后来，不用儿子提醒，老余到这儿都会让车子停一会儿。当然，每一回，儿子看了飞机，都会问出一些问题，比如说飞机为什么能飞，比如说飞机是吃什么长这么大的等等。对于儿子的问题，老余能答则答，有一些自己实在不懂的，他也能编出一个似是而非的答案。老余就是喜欢儿子这副样子，儿子能够这样问他，说明这小家伙聪明嘛，爱动脑筋嘛。因此，儿子在问他话的时候，老余感觉到自己的生活原来是充满阳光，充满希望的。

老余对儿子是满怀信心的，他的下一代，一定能活出个人样，而不是像他这样低三下四地去看人眼色，捡破烂收垃圾。

过了年，他就把儿子送进了当地一家幼儿园。可是，没几天，儿子就吵着说他不去幼儿园了，一打听，老余才知道带孩子的老师都是讲本地话。儿子在那里边，听不懂，玩不成，简直就是在受罪。

不读就不读吧。老余心里想，再过一两年吧！再过一两年就把他送回家乡念小学。一定……

有一次，老余一家路过飞机场时，正赶上飞机起飞，儿子高兴得欢蹦乱跳，一双小脚把三轮车板踏得咣咣响。飞机过后，儿子还呆呆地盯着那个方向。老余唤了儿子一声。儿子这时转过头来，大声地对老余说，爸爸，我长大了，也要开飞机！说着，儿子就张开双臂，做出了一个飞机的样子。

老余一愣，随即兴奋了，他呵呵地笑着：行啊，小子！有志气！开飞机呢。那老爸就等着享福。

儿子又说，等我开上了飞机，我就带着你和阿妈两人去很远很远的地方，去一个没有人捡破烂的地方，我们可以用飞机拉很多很多的破烂回来，就不用爸爸再和那些人争了。

儿子得意扬扬地说完，以为老爸总是要像平时一样夸奖他两句。谁知，老余一听，脸色就阴得可以挤出水来。一会儿，突然高高地扬起手掌，“啪”地给那小子的屁股来上重重的一下！

儿子没提防挨了这么一下子，他眼巴巴地望着车上的爸爸，就像看着一个陌生人一样，委屈地哭了起来。他的哭声在空旷无人的大路上传得很远，很亮……

老余的老婆坐在车上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，她还搞不懂他们爷儿俩到底发生了什么事呢。

（选自《2011中国微型小说年选》，有删改）

材料一：

芯片，是指内含集成电路的硅片，体积很小，常常是计算机或其他电子设备的一部分，芯片组，是一系列相互关联的芯片组合。它们彼此依赖，组合在一起能发挥更多作用。例如，计算机里的中央处理品（CPU）及手机中的射频、基带和通信基站里的模教转换器（ADC）等，就是由多个芯片组合在一起的更大的集成电路，而集成电路是非常精密的仪器，其单位为纳米（1 纳米为 100 万分之一毫米）。这对设计、制造工艺有着非常严格、非常高的标准与要求。

芯片行业或者集成电路行业远比大家想象的丰富得多。芯片并不只有 CPU、GPU。像 DRAM、LED、光伏、耳机，指纹识别，冰箱，电视，电梯等，都会用到大小不同、功能不同的芯片。芯片的种类分为通用芯片和专用芯片，通用芯片如移动处理、PC 处理器、存储器等，专用芯片如消费类芯片、通讯设备芯片、国防芯片等。

（摘编自搜狐科技《我们的中国芯》）

材料二：

目前，世界许多国家都在争夺中国芯片市场，或将使中国芯片面临“灭顶之灾”，武汉新芯集成电路制造有限公司副总经理李平说，全球半导体市场规模达 3200 亿美元，全球 54%的芯片都出口到中国，但国产芯片的市场份额只占 10%。全球 7%的手机是中国制造，但其中不到 3%的手机芯片是国产的。

李平说：“一个长期无“芯”的国家，只能被动地选择全球产业链的下层位置。”正是由于芯片生产、设计能力的缺失，导致国内的芯片设备普遍长着一颗“外国芯”。未来中国公司如果不建立自己的产业核心技术体系，失去的不仅仅是经济利益，产业安全也将没有保障。

2003 年，美国俄亥俄州核电厂控制网络的一台计算机芯片被“SQL Server 蠕虫”感染，其安全监控系统停机近 5 个小时；2008 年，在美国国家安全局一台发电机控制系统芯片受到攻击后被物理损坏。2010 年 7 月，德国专家发现世界上首个专门针对工业控制系统芯片的破坏性病毒，伊朗、印度尼西亚、印度和美国等国均遭到攻击。

类似的国防安全威胁在我国也同样存在。中科院“百人计划”、中科院半导体研究所研究员吴南健说，从军用角度来说，最担心的就是国防安全问题。如果芯片被植入“后门程序”，该程序就可以绕过安全性控制而获取对程序或系统的访问权，任何国家一旦与供货商打起来，美国可以通过芯片系统破坏该国国防安全。

“芯片之痛”引起社会各界普遍反思。纵观以往各国核心技术的开发，政府采购都是巨大的助力，而如今，中国政府采购也开始发力国产芯片、国产操作系统。

（摘编自中国新闻网《中国芯片市场被外国垄断》）

据介绍，阿里进入芯片领域的整体策略是云端一体，自研与生态合作结合，人工智能芯片和嵌入式芯片正是“平头哥”初期的研发重点。“目前我们主要关注的还是半导体设计这一端， 基本上是从架构到前端设计，这是我们这个阶段的重点。”阿里巴巴芯片技术部负责人骄旸指出， 不同于其他创业公司正在研发的人工智能芯片，“平头哥”将更注重芯片与阿里现有业务场景以及大数据算法的结合，做定制化 AI（人工智能）芯片，这也是阿里的优势。在“平头哥”的规划中，芯片公司将由阿里全资控股，不仅仅开展研发任务，还要推动芯片的产业化、生态化构建。

（摘编自新浪财经《阿里的“平头哥”有多强？》）

中国天眼

神秘宇宙，浩瀚星空。地外文明的壮阔和玄妙，自古以来就寄托着人类的奇妙遐想。

人们观测天象，起初是用肉眼，继而借助光学望远镜……随着科技的发展，射电天文学在第二次世界大战结束后脱颖而出。射电望远镜为射电天文学的发展起了关键的作用，比如：上世纪六十年代天文学的四大发现，类星体、脉冲星、星际分子和宇宙微波背景辐射，都是用射电望远镜观测得到的。射电望远镜的每一次长足的进步都会毫无例外地为射电天文学的发展树立一个里程碑。中国天眼——500米口径球面射电望远镜又称FAST，于2016年9月25日落成启用，它盘于贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县克度镇航龙村。

作为国家重大科技基础设施，“中国天眼”工程由主动反射面系统、馈源支撑系统、测量与控制系统、接收机与终端及观测基地等几大部分构成。主动反射面外形像一口巨大的锅，接收面积相当于30个标准足球场。利用索网结构。国家天文台天眼工程技术人员介绍说。

探听地球之外的音讯，天眼的能力和其大小息息相关。简单来说，眼睛越大，看得越远。尤其特殊的是，这只天眼并非“死眼”，它的索网结构可以随着天体的移动自动变化，带动索网上活动的4450个反射面产生变化，足以观测到更大天区的天体，同时，馈源也随索网一同运动，采集天体发射的无线电波。如同人类转动自己的眼珠，调整视线的指向，遥远的太空对它来说将不存在方向上的死角。

“如果将地球生命36亿年的历史压缩为一年，那么在这一年中的最后一分钟诞生了地球文明，”而在最后一秒钟人类才摆脱地球的束缚进入太空无垠的广袤。”南仁东的心中，总是藏着许多诗意的构想。“让美丽的夜空带我们踏过平庸。”这是他留给人世间的最后思考。

从2016年9月25日起，天眼方圆5公里成为“静默”区。这个庞然大物开始睁开“慧眼”，专注地捕捉来自宇宙深空的信号。借助这只巨大的“天眼”，科研人员可以窥探星际之间互动的信息，观测暗物质，测定黑洞质量，甚至搜寻可能存在的星外文明。与德国波恩100米望远镜相比，“天眼”的灵敏度提高了约10倍；与美国阿雷西博350米望远镜相比，“天眼”的综合性能也提高了约10倍。“天眼”能够接收到137亿光年以外的电磁信号。

天眼可把中国空间测控能力由地球同步轨道延伸至太阳系外缘，将深空通讯数据下行率提高100倍。其应用价值可以是为自主导航这一前瞻性研究制作脉冲星钟；诊断识别微弱的空间讯号，为国家安全服务；提供高分辨率和高效率的地面观测；跟踪探测日冕物质抛射事件，服务于太空天气预报。

今年10月10日，中国科学院国家天文台召开发布会宣布，中国天眼经过一年紧张调试，已实现指向、跟踪、漂移扫描等多种观测模式的顺利运行，并确认了多颗新发现的脉冲星。这是我国天文望远镜首次发现脉冲星。中国天眼团组利用位于贵州师范大学的早期科学中心进行数据处理，探测到数十个优质脉冲星候选体，经国际合作，并进行后随观测认证，目前已通过系统认证6颗脉冲星。其中2颗新发现的脉冲星，距离地球分别约4100光年和约1．6万光年，另外4颗还有待测量。

（取材于陈芳、丹长江等人的相关文章）

小荷

张爱国

那年初夏，小荷穿着白色的确良衬衫、白色腈纶裤子、白色运动鞋出现在后弯坡的时候，没少受人们的非议和谩骂。在后弯坡一带，全身穿白，那是戴重孝，是死了爹娘。小荷不管，她就觉得白色让人清爽、干净。

最反对小荷一身白的是道子爹一小荷未来的公公、一位小学民办教师。小荷十四五岁时和道子订了亲，两人乃至两家相处得一直很好。小荷第一次一身白到道子家，道子爹一看就拉下了脸，要不是小荷还没过门，指不定他的反应会怎么激烈呢。下午，道子娘送小荷回家，路上，小荷问：“婶啊，叔今天怎么了，谁惹他了，怎么不高兴呢？”

道子娘当然不能说是因为小荷穿了一身白，就编个借口搪塞了过去，接着又仿佛很无意地说“荷儿，下次来，就不穿这身衣裳了吧。”

小荷很惊讶，睁着双大眼睛问：“怎么了婶？我穿这衣裳不好看吗？我们后弯坡的姐妹都说好看呢，道子上次也说好看呢。”

“不是不是，好看好看呢，我是怕……怕……”道子娘结结巴巴地说，“怕你走这么多路，弄脏了——白色衣裳容易脏，还不好洗。”

“没事没事，我喜欢洗衣服呢。”小荷笑吟吟地说。

那是盛夏的一天，空中、地上都像起了火，小荷穿着一身白，走在去道子家的路上。小荷正渴得热得难受的时候，看到了一块西瓜田，一个个西瓜皮球一般大，突兀在地上。小荷对着瓜棚喊：“有人吗？买西瓜。”没有应声。小荷走进瓜棚，没人，铺在地上的一个蛇皮袋上有半个切开的瓜。小荷也是急了，拿起一旁的刀，切下两块，吃了。

吃了瓜，小荷觉得身上凉快了许多，就坐在瓜棚里等主人来，付瓜钱。左等右等，主人还没来，小荷等不及了，决定下午回来再付钱，就走了出来。瓜棚外，太阳更厉害了，小荷想到道子的弟弟妹妹们现在也一定热得很，不如带个瓜去，让他们也凉快凉快，于是摘了个瓜，搬往道子家。

道子的弟弟妹妹们一见小荷带来了西瓜，都高兴地围上来。小荷切开瓜，弟弟妹妹们狼吞虎咽地吃起来，吃完了还咂吧着嘴问小荷：“荷姐，这西瓜哪儿买的？这么甜，还沙瓤的，多少钱啊？”

“不要钱，一分钱不要。”小荷笑咯咯的，“这个瓜是白来的。”

“白来的啊？荷姐，哪儿白来的？我们还要……”弟弟妹妹们围着小荷叫着跳着。

“逗你们玩呢，哪有什么白来的？”小荷收住了笑，“荷姐路过一家瓜田，见没有人，就摘了一个……”小荷还想说等下午回去再给人家钱，内房的门“哐当”一声开了，与此同时，一个声音，响雷一般：“三子，四子，都给我吐！吐出来！”——是道子爹。

道子爹大步走到道子两个弟弟面前，“啪！啪！”每人两个狠狠的大嘴巴：“好吃！掌嘴！知道你们刚才吃的是什么吗？啊？盗泉，盗泉之水，孔夫子渴死而不饮……”

小荷懵了，她不知道怎么了。

道子娘从外面冲进来，捂着道子爹的嘴，拼命地往外拖，叫着：“好人啊，别说了别说了，再忍忍吧，忍个一年半载就好了……”

“我不忍了，你们也别忍了！”道子爹更来劲了，“我们家是什么人家？我们家怎么能吃偷盗之物？我们家怎么能有偷盗之人？俗话说，小时偷芝麻长大偷西瓜，这小小年纪就偷西瓜了，长大了那要偷什么？哼！穿得倒白如雪，白如玉，这心怎么却白不了……”

一切来得太突然，等小荷明白过来的时候，泪水就像断了线的珠子。小荷强忍着不哭出来，双手捂脸，疯一般地跑出去。

在后弯坡一带，从人家瓜田摘个把瓜，即便事后不告诉主人，也不至于被上升到什么偷不偷的程度，因此事后小荷家要退亲是自然而正常的反应。本来，道子爹如果登门认个错，事情或许还有转圆的余地，可这个一贯被称为“老学究”的民办教师就是不认错。更可气的是道子和道子娘，来到小荷家，说是道歉，但话里话外似乎又总是怨怪小荷，怨怪小荷一身白，怨怪小荷摘人家瓜……

这样的人家太不可思议了，小荷和她爹娘都这么想，于是坚决退亲，并加倍退还所有礼物、礼金。

两家本该两讫了，可道子一家却到处散播小荷的谣言，说：“哪里只是因为她偷人家一个瓜啊？那女子，别看她穿得白白净净的，那手脚一直都不干不净呢，譬如……”

假话被说得多了，也会成真话，小荷在后弯坡一带，渐渐成了偷盗的代名词，走到哪儿，总有人在她背后指指点点，以致小荷后来不敢出门。

小荷的名声坏了，在后弯坡这地方待不下去了，一年后嫁到一个大山深处，男人是什么样的人，没有人知道。

（载于《奔流》2016年第6期）