绝代勇将张自忠

张秋铧

1940年5月23日，10万军民聚集在湖北宜昌城内外，为一位殉国的将军送行。就在前一天，将军的灵柩被抢运到宜昌，本想用汽车将将军的灵枢运到长江码头，然后乘船溯江前往重庆安葬，但宜昌的军民不肯，坚持要用十里长街相送、人工抬棺材的方式，送将军走完这抗日战场上的最后一程。

这是一位连最残酷的敌手、凶暴成性的日军，都为之脱帽致敬的绝代勇将：在湖北战场上壮烈殉国的第三十三集团军总司令、上将张自忠将军——二战时期，盟军军衔最高的阵亡将领。

战火仍在延续，日军的飞机反复在宜昌域上空盘旋，随时有轰炸人群的可能，但10万军民不为所动，依然坚持哀送将军。日军似乎也很配合，尽管战机几次低空盘旋，但他们并未轰炸送葬的队伍。

那是1929年，张自忠升任西北军第六师师长。有一次一个营长侵吞士兵存款，张自忠查实后，立即集合全师干部，当众责打了这个营长200军棍，并撤职镣押。张自忠经常在深夜巡视士兵寝室，帮士兵盖被子，每逢星期天，他还经常拿钱和吃喝的物品，给军队里受伤的士兵。平日里，他和士兵们穿着一样的军服，吃着一样的大锅饭。为了磨练官兵意志，他在冰天雪地里自己带头脱掉大衣，要士兵们跟着他一起进行雪地行军训练。由此，张自忠的部队以“将不畏死，兵不惜命”而著称。

1937年，在卢沟桥抗战后，二十九军决定战略转移离开北平，军长宋哲元在撤退之际，要求第三十八师师长张自忠留下担任北平市长与日军进行周旋。外界并不知张自忠奉了密令留下，当时国由的报纸，纷纷责骂张自忠是无耻汉奸，将其称为“张逆自忠”；为了洗刷这个罪名，张自忠秘密潜逃离开日军监控。南下向蒋介石汇报北平战守经过。

1938年返回部队后，张自忠面对部队官兵痛哭失声：“今日回军，除共同杀敌报国外，乃与大家共寻死所!”

1940年，抗战已进入相持阶段，国民政府退守重庆，日军为了进攻重庆，连续进攻襄阳、鄂西一带。

5月1日，张自忠亲笔给三十三集团军的各部队和将领写信昭告：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民 族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。”

5 月 16 日，日军获悉国军有高级将领正在南瓜店一带指挥作战，随即调集飞机和重兵， 猛烈轰炸我方阵地，三十三集团军属下的七十四师主力弹药将尽，部队电话询问张自忠可否 先行退却，张自忠回答道：“现在到了生死存亡之际，正是军人杀敌报国之时，子弹打完了， 要用刺刀杀，刺刀断了，要用拳头打，用牙齿咬。”

上午 11 时许，三十三集团军的警卫团阵地被日军突破，激战到中午时，张自忠手下的2000 多官兵几乎全部战亡，他身边仅剩下几十名警卫人员，将士们也仍然誓死保卫着他， 并一面高喊：“司令快走，司令快走！”

张自忠的副官马孝堂，向来救援的国军讲述着：“总司令猛然前扑，旋又立起，右肩后 流血了！很显然是被炮弹碎片炸伤了。到了十里长山，还在指挥，接着左臂也在流血！但是 总司令仍然站在那里，怒目圆睁，大声呼喊着，指挥着。” “他的腿上也流了血，血湿透了 袜脚。我见总司令突然向后一歪，右胸就往外喷血，总司令脱了上衣军装，让我给他裹伤，血如泉涌。我刚包扎完，敌人就一窝蜂上来了！”

对于张自忠将军的阵亡过程，侵华日军在《231 联队史》中也有记载：“第四分队的藤 冈一等兵端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛站起来，眼睛 死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈从他射出来的眼光中， 感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。这时背后响起了枪声，第三中队长 堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。此时，藤 冈像是被枪声惊醒，也狠心起来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。这个高大身躯再也支持不住了，像山体倒塌似的轰然倒地。”

噩耗传开后，蒋介石下令，不惜一切代价抢回张自忠将军的尸体，最终经增援的 38 师 官兵浴血奋战，张自忠的遗体被抢运回后方，因此也就有了宜昌十万市民为将军送行的感人场面。

不久，蒋介石为张自忠题词：“一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣，终换得马革裹尸还！”

***为张自忠题词：“尽忠报国”。

（节选自《捍疆卫士张自忠》，有删改）

铁

周海亮

（1）红色的铁伏在砧上，任一把大钳夹持，任两把铁锤反复锻打。老铁匠的小锤轻敲上去，如蜻蜓点水，小铁匠的大锤紧跟上来，似巨雷轰顶。柔软的铁像面团般变着形状，灼烫的火星在大锤落下的瞬间如烟花般迸散绽放。几点火光飞溅老铁匠腰间的牛皮围裙，又在霎时熄灭。围裙就像黄褐色的天幕，黑色的星光点点。

（2）炉火熊熊，红和蓝的火焰缠绕交织。小铁匠气喘吁吁，挥锤的胳膊渐渐变得沉重，表情也开始痛苦。老铁匠看看他，停下手里的小锤。歇一歇喝口水，他说，你好像心不在焉。

（3）小铁匠没有搭话。

（4）因为这把刀？老铁匠问他。

（5）小铁匠只好点点头。他用一条黑色的毛巾擦着彤红的脸膛，村里人都说你是汉奸。

（6）还说你是小汉奸？老铁匠面无表情。

（7）那是肯定，小铁匠瞪着老铁匠，干脆我们逃了吧！夜里咱们爷俩……

（8）你觉得能逃出去吗？老铁匠仍然面无表情。

（9）那也不打了！小铁匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎样呢？大不了是一死。

（10）不打？老铁匠苦笑，不打铁，我们还是铁匠吗？他站起身，从熊熊炉火中钳出再一次变得柔软的铁，用力按到砧上。儿啊，开锤！

（11）军刀在两个月以后打造完毕。青蓝的刀锋，弧形的刀柄，雕了简洁图案的刀鞘。刀似乎可以斩断目光和阳光，那是一把令人胆寒的好刀。小野小队长按时过来取刀，身边跟着四个持枪的日本兵。他盯着刀，嘴角不停抖动。他问老铁匠，全是铁的？老铁匠说，当然。小野再问，如何？老铁匠说，可试。小野就抽出腰间的军刀，哇哇怪叫着冲上来，一道寒光自上而下，直逼老铁匠。老铁匠微微一笑，手中刀轻轻一迎，“噗”一声响，小野的军刀，便折为两截。

（12）小野向老铁匠翘起拇指，好快的刀！又摆摆手，示意身边的日本兵接过刀。想不到老铁匠却退后一步，说，刀暂时不能拿走。

（13）不能拿走？小野愣住。

（14）不能拿走。老铁匠说，刀柄上还没有刻字。

（15）刻字？

（16）这是规矩。老铁匠说，只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完毕，刀才算有了主人。如果你信得过我，后天过来取刀。

（17）小野想想，再看看老铁匠，再想想，再看看老铁匠，然后点点头。他在一张纸片上写下自己的名子，递给老铁匠。要刻得和这个一模一样，小野说，能办到吧？

（18）老铁匠笑笑，没问题。

（19）别耍花样啊！

（20）放心！

（21）后天我来取刀！

（22）请！

（23）可是第二天老铁匠就不见了，连同那把削铁如泥的军刀。小野暴跳如雷，他把全村人驱赶到一起，逼他们说出老铁匠的下落。当然没有人说。也许连他们也不知道。也许连小铁匠也不知道。——日本人早在村子通往外界的唯一路口设下重重关卡，老铁匠的突然失踪，让他们百思不得其解。

（24）愤怒的小野几次想毙掉小铁匠，可是他终未下手。他们正在村后山上修筑工事，这个时候他们需要一位强壮的铁匠。

（25）一个月后的一个夜里，山上的壮丁们突然组织了一次暴动。他们用石块打死四个看守，然后四散而逃。尽管日本人的机关枪哒哒扫个不停，可是最终，还是有三十多人逃了出去。

（26）小铁匠在突围中中弹身亡。据说他是这次暴动的组织者。据说他在临死前只说了一句话。他说，爹告诉我，能屈能伸才是铁。

（27）再后来，日本人就投降了。

（28）多年后他们那栋老房子突然倒塌。在一个雨夜，伴着一道划破天空的闪电。人们在听到一声闷响后爬起来看，就惊呆了。

（29）那房子，只剩下一面伫立的墙。

（30）那面墙里，镶着一位伫立的老人。只剩白色骨架的老人。

（31）风雨中，白色骨架岿然不动，似乎他的每一块骨头，都闪烁出红和蓝光泽。

（32）红色像铁锈或者红的炉火。蓝色像刀锋或者蓝的炉火。

（33）白色骨架的手里，紧握着一把刀。军刀。

（34）……刀柄上清晰地刻着三个字：中国铁。

材料一：

8月30日，教育部、国家卫健委等八部门制定的《综合防控儿童青少年近视实施方案》公布。诸如确保小学生每天睡眠10个小时，严禁学生将手机等电子产品带入课堂，控制新增网络游戏上网运营数量等，方案列出一系列为儿童和青少年“护眼”的硬措施。

方案提出，到2023年，力争实现全国儿童青少年总体近视率在2018年的基础上每年降低0.5个百分点以上，近视高发省份每年降低1个百分点以上。

到2030年，实现全国儿童青少年新发近视率明显下降，儿童青少年视力健康整体水平显著提升，6岁儿童近视率控制在3%左右，小学生近视率下降到38%以下，初中生近视率下降到60%以下，高中阶段学生近视率下降到70%以下，国家学生体质健康标准达标优秀率达25%以上。

（摘编自中国新闻网《八部门防挫青少年近视：调控网游总量 课堂禁带手机》）

材料二：

材料三：

视力监测是最基本的初筛，近视和不近视的人也可能测出一样的视力，所以需要更进一步的检查来判断有没有近视。另外，视力监测受主观和客观的影响很大，学校范围内开展的视力监测存在前后两次检查可比性不强的问题。

目前各地近视流行病学调查还缺乏统一的检查标准。比如，查视力时的视光学环境未统一、使用的视力表未统一。此外，各地视力表灯箱的照度也未统一，也会对近视诊断带来影响。同时，对近视的检查结果也未做细分。

对于诊断近视的标准也未统一，有的用睫状肌麻痹后的电脑验光结果，有的用主觉验光结果，有的按现有眼镜的光度。因此，应该先确定各地近视流行病学调查的标准，进行充分调研，在此基础上再制定近视防控的具体目标。

由于目前儿童近视率的问题，关于儿童近视康复的机构也是各种各样，其中存在不少治疗不规范的现象。比如，有的机构号称不戴眼镜、不用药、不手术就可以控制甚至“治愈”，导致很多孩子错过最佳控制时机。乱象的出现，其中一大原因是家长求医心切、对治疗期望值过高。真性近视在目前医疗水平下做不到治愈，只能控制加深。很多家长在固有错误观念引导下，拒绝医生给予的建议，转而抱着“试一试”的心态投奔这些商家。

（摘编自《有效防控青少年近视须补上哪些功课》，《法制日报》2018年9月5日）

石 魂

杨 建

⑴六爷是村里的能匠，神着哩。山上随意滚下的一块石头，六爷看了，都像遇见宝贝似的，原本无神的眼睛便慢慢放出光来，那张打满皱纹的脸上，就像菊花瓣一样舒展开来。他近摸摸，远瞧瞧，左量量,右敲敲。不几日，那石头就不是石头了，变成了谁家摆放着的器物——石磨、石磙、 石臼、石杵、石猪槽。古朴，粗粝，简陋。

⑵六爷人很怪，别家工匠上门，得有酒伺候，他不喝人家一滴，就开工前，用一小盏酒，恭恭敬敬浇在那块要开凿的石头上。我问：“六爷，您自己咋不喝呀?”六爷不理睬我。别家工匠打家什，巴不得人家少用几年，好再雇他上门，六爷不这样，人家不小心碰坏一个角，六爷会咕哝你半天。我就说：“六爷，人家用坏了，不正好再使您的手艺嘛！”六爷还是不理睬。

⑶人怪，做出的东西就特别。石臼本是方形或圆形的，六爷却打造成树杈筑鸟窝形状，就是那简陋粗重的石磙，六爷也会在两头刻上飞禽走兽。只是这些雕刻的线条太粗糙，造型也粗劣，在我看来有点不伦不类。有一回我看着就咕哝了一句：“凿上这些玩意儿有何用？再怎么着，它也只是舂米磨浆呀！”六爷斜瞥了我一眼，嘴上依旧不说什么，不拿正眼瞧我。

⑷六爷因有了这一门手艺，村上无论长幼，着见都会打心眼儿里敬着叫声“六爷”，那时候村里人穷，家用的器物，尽是木匠做的，篾匠打的，石匠凿的。六爷的活儿，一年到头就满满的了。再忙，六爷也不会为赶工把活儿做粗了，我每回看到他，他都是满身尘土，石雕般的脸上滚着大颗的汗珠，不紧不慢地凿着，磨着。那姿势，曾经让我很是着迷。

⑸村主任看六爷手头活儿多，忙不过来，就劝他收个徒弟，六爷也不想让手艺断在自己手里，就收了一个。那徒弟脑门活络，在入了门道那会儿，东家里来了一个看风水的先生，六爷的徒弟看那风水先生耍耍嘴皮子就来钱，就问风水先生收不收徒弟呀，第二天，六爷就让徒弟收拾东西走人了。

⑹六爷从此再也没有收过徒弟。手上凿出这么多的石具，他已经很知足。村人们一边捣臼一边拉呱儿的场景，会让六爷露出孩子般的笑。六爷从十八岁开始学艺，锤子凿子的跟了他五十年，没停歇过一天。就是到了花锤举不高钢钎拿不住的岁数，也没有歇手的打算。只是，六爷觉得请他的东家越来越少了，他凿的东西越来越没用场了，村里丢弃的石具也越来越多了。“你六爷是不是不中用了？”六爷抬起无神呆滞的双眼，这样问我，有好多次。

⑺那时，我常常看到六爷站在石器旁，那些有的被置于阴暗的旮旯儿，任灰尘飞落，有的被弃于屋檐甚至露天处，凭风吹日晒，他时而深情抚触，时而愣愣发呆。好些年过去，六爷都这个样子。

⑻那一年，村里开始有古董贩子走动，有人竟盯上六爷凿的那些笨家伙，有的人家还真拿它卖了钱。这事很快就在村里传开了，六爷知道有人在卖他凿的石器，跳也似的扛上把锄头，横立村口，怒目圆睁，就是不放古董贩子出村，弄得买卖两家都下不了台。我看了这架势，就劝六爷：“六爷，让他们拉走吧！好歹也有人当宝贝疙瘩藏着，总比让人敲了当墙脚石好呀！”六爷这才极不情愿地挪开身子。

⑼随着最后一件石器被运出村去，六爷就大病一场，躺在床上半月起不了身。我六奶奶抹着泪说：“这老头，这关怕是挺不过去了！”

⑽病了多天的六爷，忽一日猛地从床上一弹而起，搬出他那已经锈迹斑斑的钎锤，上了南山石场。我六奶奶满脸惊慌：“这老头莫非是石魂附身了?”村里人也惊奇不解：“六爷这是要干啥去呀?”

⑾几天后，我上山来到石场里，看到六爷正在夕阳的余晖下，神情肃穆地挥锤凿石。他那躬身举锤凿石的姿势，在余晖里投下个硕大而凝重的身影。我在远处默默地看了好一会儿，我想，如果能把六爷这个造型凝固下来，那也是一件绝好的石艺品啊！

⑿十天以后，大伙儿没见到他下山来，上山寻找时，见到六爷安然地伏倒在他那尊石雕上。

⒀我是在后来才看到六爷那件尚未完成的石雕的。未到跟前，我就被那尊石雕惊住了，六爷雕刻的，正是我那天看到的，他在夕阳余晖下，心无旁骛挥锤雕出的造型！

①艺术欣赏最好“单课独进”。因为艺术鉴赏力是“由于反复的经验而获得的敏捷性”(狄德罗《绘画论》)，所以，“要想提高或改善这方面的能力，最好的办法莫过于在一门特定的艺术领域里不断训练、不断观察和鉴赏一种特定类型的美”(休谟《论艺术趣味的标准》)。

②欣赏艺术要从感知入门，而感知的能力则必须围绕同类对象“反复经验”，才会提高。炼钢工人善辨钢焰，制陶工人善辨陶音，就是因为反复训练。与之相同，任何艺术都以其特定形式所表现的感性形象而作用于人的特定感官，所以也必须反复训练，其感知才能准确。另外，对艺术保持持续关注和有效思索，同样会使自己的生活充满艺术的活力。不过，如果不是因为兴趣的导向，强制某个人“单课独进”，效果会适得其反。

③“单课独进”是需要费一点时日的，在此期间不要东张西望见异思迁。然而一旦养成了较为精细准确的感知能力，“东张西望”“见异思迁”反而能更好地促进“举一反三”，使欣赏者达到更高的境界，这种现象甚至被人夸张地称为“一通百通”。看懂优秀京剧演员的动作之美，也有助于感受其他舞蹈乃至体操动作的质量。若再能从京剧舞蹈中抽象出洗练、矫健而富有生机的线条与节奏，那还有助于感受书法、篆刻、绘画、雕塑的线条质量。倘若再借助通感的运用，那么对线条节奏的感受能力还有助于理解音乐。音乐难道也有线条?是的，对于一个有较强通感的人来说，旋律就是“声音的线条”，它同样也有一个干净漂亮的问题。当然，要“一通百通”到这种地步很不容易，有人唱了一辈子戏，唱功做派身眼手法炉火纯青，但你叫他将其写下来却依然为难，还是存在一些障碍，这涉及各种艺术门类之间的贯通，需要在对各种艺术门类界限有深刻理解的基础上尝试一些突破。就像一个音乐家试着用一些文学欣赏的技巧去解释一部作品，一个诗人需要用小说的笔法去让自己的诗歌更贴近生活。但我们说“单课独进”能比其他方法更快地达到这种境界，这是没有疑义的。

④在“单课独进”中最好还要抓住两个环节：第一是比较，因为“不怕不识货，就怕货比货”，比较很能提高感受与识别的能力。比如看戏，看不同水平的演出，你就会注意二者在动作唱腔上的区别。第二是练练，关起门来练练实为“单课独进”中最有效的课程。当你认认真真学会十段京戏，再听京戏的唱，那感觉和开始看戏将是大不一样的，那是需要用心玩味体悟的过程。当然，对于上了年纪的人来说，翻“筋斗”，摔“枪背”，那是不可轻易去练的；但在过去功底的基础上做到一通百通，比如练练字，画几笔，唱唱歌，那是完全有益于身心的，可以算另辟蹊径。

⑤“单课独进”是提高艺术欣赏能力的最佳方法，但这自然不是说在一个时期中除了欣赏某种特定的艺术之外，其他都不闻不问。就像一个快要应考的学生，应考的知识固然要反复研磨，但不能因此而失去对身边一切生活杂务的兴趣。而是照常可以积累生活经验，吸纳各类文化知识，这样才能“一通百通”。但在这个时期中，如果有意识提高欣赏能力，最好能确定在一种特定的艺术之上，直到较为精通之后，再转而至于其他。

(摘编自《艺术欣赏之旅》，有删改)