太湖美，美就美在太湖水。然而，2007年5月，无锡太湖地区温度骤升，蓝藻疯长。“水污染表象在水里，根源却在岸上。”在蓝藻暴发事件的背后，是河道久无清淤、企业违法排污、农业面源污染严重……归根到底是权责不清晰、考核不具体、奖惩不明确。

2008年，江苏省决定在太湖流域推广河长制，15条主要入湖河流全面实行“双河长制”，每条河由省、市两级领导共同担任河长，“双河长”分工合作，有利于协调解决太湖和河道治理的任务。

自无锡河长制取得成功后，河长制开始走向全国。

据了解，目前，全国各地都已明确全面建立河长制的时间节点。北京、天津、江苏、浙江等省市明确在2017年年底前全面建立河长制，其他省份和新疆生产建设兵团力争在2018年6月底前全面建立河长制。   

（摘自叶乐峰《河长制：让每条河流都成为一道风景》）

最近几十年，中国河湖水体的状况已经恶化到威胁人们可持续生存和发展的程度。《2015年中国环境状况公报》显示，据分布在全国的967个地表水国控断面（点位）水质监测结果，中国河湖的Ⅳ类一Ⅴ类和劣Ⅴ类水质断面分别占26. 7%和8. 8%，62个重点湖泊（水库）中，Ⅳ类一Ⅴ类和劣Ⅴ类分别占22. 58%和8. 1%，以致“牛奶河”“酱油河”“油画河”成了众多河湖的代名词。中国“存量”河湖的现状，不仅不能满足代际公平的起码要求，也直接威胁当下人们的生存。河长制的实行，实际上是把河湖管理保护绑定在政府主要官员的政绩之上，以行政的力量着力推进河湖管理保护，把河湖管理保护与经济发展之间调和、平衡的责任，加在以往大体上只负责经济发展而较少考虑河湖管理保护的政府官员身上。

（摘编自何人可《以河长制提升河湖保护水平》）

有了河长制，不是说现有的职责部门就轻松了，就可把全部的监管责任都推给河长了。相反，水利、环保等部门仍需依法履职，严格执法，向河长负责，接受河长协调，受河长监督。因为河长基本上都是本区域的行政负责人，因此这个体制与《环境保护法》第六条第二款规定的“地方各级人民政府应当对本行政区域的环境质量负责”是一致的。为了让河长制更好地在法律方面发挥作用，可以考虑把现行的监管体制和河长制有机地衔接起来。

（摘编自常纪《河长制，突破现有体制局限》）

落实河长制首先要建立一套科学合理的河湖保护监测评价体系，摸清自身家底，厘清各自责任。可探索实施分行政区入河污染物总量监管模式，核心是以行政区为单元，建立边界断面的水量水质监测站网体系，通过连续动态监测获取各地污染物入河总量数据；建立各地的“污水表”，客观反映各级地方政府的治污减排管理责任。

河湖管理保护是一项复杂的系统工程，光念紧箍咒、一味加压力可能适得其反；还要结合各地实际因势利导，建立健全配套保障体系，给真抓实干的河长减负卸压，形成良性循环。可探索实施企业排污许可证制度，按“污染者补偿受害者”的原则完善生态补偿机制，大幅提高生态功能区转移支付水平，让抓保护的后发地区获得同等发展权。

作为治水护水的重要制度创新，又涉及我国复杂的水问题，河长制不可能一蹴而就，需要久久为功的初劲和功成不必在我的决心。从长远来看，还需发挥社会各方力量，利用多种市场化手段，建立健全排污权交易、碳交易、水权、节能量等产权交易机制，调整生态环境保护和建设相关方利益关系；正确处理发展与保护的关系，实现人水和谐、共同繁荣。

（摘编自王贤《河长要有“紧箍咒”也需“减压阀”》

一碗羊肉汤

金光

就在县里准备树立脱贫致富的典型时，长岭乡建起了一个大牧场。刘乡长说，这个大牧场完全采用孟加拉式的养殖办法，从新疆、内蒙古和西藏各地购进优质绵羊2000只。虽然乡里在农发行贷了100万元的款，但望着潮水般的羊群，大家心里很踏实：这钱不出两年就可赚回来。

县委张书记亲自到牧场察看，拍着刘乡长的肩膀说：“不错不错，因地制宜。这才是真正的脱贫项目。”回到县城，张书记当即打电话召集开会，谈了到长岭乡察看天然牧场的感受，他要求从县委班子开始，轮流到长岭乡牧场去参观。

县委办的同志不敢怠慢，连夜排出参观者的顺序：从6月8日起，当天是常委班子成员，9日是县政府领导，10日扶贫办，11日县委办，12日县委组织部……一直排到了第二年的3月19日，把县直各单位、各乡镇、村组都排上了，要求所有参观单位要认真学***沮丧地说：“刚才市里来了电话……牧场暂时关闭。”

（选自《最好的小小说》，有删改）

一棵有梦想的树

蒋 曼

从前，有一棵树，当它还是种子的时候，就有自己的梦想。它不想停留在任何地方，它要像鸟儿一样，四处流浪，看尽世界。那是老树听鸟儿们说过的世界：它们广阔无边，山的那一边还是山，无数的山，高高低低的山；河流转弯之后还会碰上河，宽宽窄窄的河，它们汇在一起，热热闹闹地流到海洋。

星光灿烂的夜晚，种子们都睡着了。“去吧，孩子们，到远方去，海就在世界的尽头。”那颗小小的种子听到了老树的梦呓。它记住了那悄悄的梦呓，连同满天的星光。它下定决心：不要像树一样，植根在某一地方，要走到世界的尽头，找寻蔚蓝的大海。

起风了，种子们跃跃欲试，乘着风的翅膀启程。老树大声地祝福：“孩子们，到远方去吧，生根，发芽，好好成长!”种子们兴高采烈地出发了，跟着风，纷纷扬扬。

它们穿过云层，在天空和大地之间飞翔，它们选择自己喜欢的土地，要一辈子相守的土地。第一批种子停留在山坡上，小伙伴大声呼喊：“停下来吧，我们是树呀，树有树的生活，我们不是鸟，我们没法永远流浪。”那颗种子没有回答，它固执地跟着风飞行，世界多么辽阔，而大海闪着神秘的光。第二批种子落在了田野上，它们七嘴八舌：“留下来吧，这里土地肥沃，我们会长成一片茂密的树林，热闹而团结的树林，不要再飞了，那里只有孤独和苍凉。”

那颗种子依然沉默，它是一颗很轻的种子，风带着它，继续流浪。终于有一天，风突然说：“我累了，我驮不动你了。”风消失了，只剩下种子被孤单地留在高山的边上。种子仍然不愿停留，它顺着山坡慢慢向下滚，它看到朝云和夕阳，远方之外还是远方，翻过那座山，就会离海更近一些吧。它努力翻滚，向着梦想的方向。

种子被一块石头挡住了去路，它停下来，靠着那块石头，一不小心，它睡着了。不过是睡了一个晚上，当它听到雨声醒来时，惊讶地发现：它走不动了。种子长出了无数的根须，扎进泥土。头上冒出了芽苞，鼓鼓胀胀的芽苞。种子陷在了湿润的泥土里，一天天长大，根向着土地，枝干向着天空，种子长成了一棵树，一棵小小的树。它拼命踮起脚尖，它还记得星光下的梦想，而远方，无法到达，只能眺望。树悲伤而难过地成长。

树不喜欢自己的样子，它讨厌黑暗土地下那些紧密连接的根，牢牢禁锢着它的身体，不能动弹；它怨恨那些枝干，它们太沉重，太阔大，没有鸟儿翅膀的轻盈。风来时，它们只会喧哗，不能变成翅膀。树埋怨命运，这是多么不公平呀，为什么一棵树就注定不能在世界行走，一直走到大海的中央。

那颗想看遍世界上所有大海的种子，长成了一棵树。它的梦想融化在树的血液里，一天一天，那棵树的叶子和枝干变成了浅蓝色，深蓝色，蔚蓝色，湛蓝色。各种各样的蓝色，在阳光下发出奇异的光。微风轻抚时，细浪耳语；山风狂野时，树叶发出巨浪的咆哮。那棵树，长出海的颜色，海的模样。风又来了，风说，树呀，你的声音就像大海。风走过很多地方，风看过大海，可树留不住风。树又一次想到了鸟儿。去不了远方，看不到大海，听听鸟儿们的讲述也好呀!

于是，树打开了树枝，收留一只只南来北往的鸟，那些筑巢的乌，迁徙的乌，飞走的鸟，死去的乌。它们飞过了无数的天空和山川，它们很乐意跟树讲起远方的故事。树不再寂寞和悲伤，它专心致志地听那些远方的故事：海洋中的大鱼会唱歌；金色的砂砾在半空中织成罗网；火在天空中飞快地燃烧；白色的熊滑进白色的海洋；热带的森林里，最稀缺的是阳光。

一年又一年，树把那些神奇的故事储存在年轮里，越来越多的故事，越来越多的远方。每一片蓝色的树叶里都藏着一个故事，重重叠叠的树叶，密密麻麻的故事，关于远方和大海，还有生活和梦想。后来，飞来的鸟，不仅在讲述，讲述自己的远方；也在聆听，聆听别人的故事。

许多年过去了。有一天，一只白头鸟借着风的滑力，跌跌撞撞地闯进了树枝中，它脚步踉跄，翅膀沉重，羽毛暗淡。“终于找到了，蓝色的大树，我实现了我的梦想。”它垂死的眼睛里闪着幸福的光。大树好奇地问：“我只是一棵树，怎么会成为你的梦想?”白头鸟发出微弱的声音：“很多年来，鸟儿们渐渐有了一个共同的秘密，在层层叠叠山的背后，一座高山之上，有一棵蓝色的树，找到了它，就找到了远方。在那些浓密的树枝里，有数不尽的远方：现在的远方，过去的远方，未来的远方，这些都是时光中的远方。”

又是一个星光灿烂的夜晚，那棵怀揣梦想的大树忽然明白：它知道了这个世界上最多的远方的故事，它把自己变成了大海的样子，它早已实现了梦想。

现在，它成为远方，它就是梦想。

生态美最根本的性质是它的生命性。生命是美的重要性质，美只能是对生命的肯定形态，从这个意义讲，美在生命。这里有个问题提出来了，这里的生命是指什么的生命？美学中所讲的生命，大致有两种看法：一种认为，生命只能是人的生命，自然本无所谓美，自然美是人将自己的思想感情移给自然物所致，欣赏自然美本质上是欣赏人自己的美；另一种看法则认为，生命不只是指人的生命，也指自然界的生命，整个自然界都是充满生命的，因此整个自然界是充满美的。这种观点属于泛生命论，它将生机、生命意味也看作生命，无机界虽无生命，但可以有生机、生命的意味，这种生机、生命意味也可以是美的。

生态美学看生命，与前两种有些不同，它不从个体或物种的存在方式来看待生命，而从生命的普遍联系来看待生命。这种观点认为，生命与生命、有机物与无机物是相互联系的。任何一个生命物种的诞生与消亡，都直接间接地影响到别的生命，任何无机界的变化都影响着有机界的生命。无机界本身虽不具有生命，但它是有机生命之源。生命的基本元素碳、氩、氧、氮，都属于无机物。因此，生态美学讲的生命重在生命的联系。从宏观上来看生命的联系，生命与生命之间、有机物与无机物之间的协调平衡是至关重要的。生命的存在是这种协调平衡的结果。一旦人为地破坏了这个协调平衡，就可能带来一系列意想不到的甚至灾难性的后果。据说，19世纪中叶，有一位好事者从英国带了24只家兔放入澳洲一动物园，动物园失火，数只家兔窜入荒野。因无天敌，逃入草原的家兔得以大量繁殖，后竟多达40亿只，与绵羊争食，原有的澳洲草原的生态平衡打破了，草原遭致破坏。从美学上讲，平衡是种和谐，是种秩序，打破了这和谐、这秩序，生命受到影响，生态美也不存在了。

生态的平衡性涉及到生态的系统性，生态的系统性使得这个地球上的一切都具有不可分割的内在联系。处于这个系统中的任一事物其活动都不是随机的，随机只是现象，其背后有必然。自然生态自身的平衡功能使得生命有生有灭，生生不息。应该说，合乎自然生态要求的死亡是正常的，合理的，因为，它的死亡意味着必然有新的生命来代替它。《周易》云“天地之大德曰生。”    “生”重要的不是生命的存在，而是生命的更新。

“生”是动态的过程，是螺旋式的发展、上升。生态美很大程度上就美在生命的更新、发展上。

生态美的第二性质是宜人性。尽管我们一再说生态美所说的生命不只是人的生命，还有自然的生命，但我们所持的立场只能是人类的，我们无法摆脱也不需摆脱人类本位的立场。不管生态对自然本身具有何等重要的意义，从人本位来看，生态美必然地具有宜人性。生态有宜人的，也有不宜人的，因为生态并非为人而存在。生态的宜人，也还有种种区别，有重在功利的宜人，也有重在非功利的宜人，功利又分物质功利和精神功利。就对人的作用来说，有重在理性的宜人，也有重在感性的宜人。这就见出美与善的不同，美的必然是善的，善的不一定是美的。因为善的宜人不全合于美的宜人。比之善的宜人，美的宜人更具综合性，更重精神性的一面，感性的一面，超功利的一面。

审美个体性是审美的重要特点。不过，人毕竟是生活在群体中的，因而审美又有群体性。群体的人是有其共同性的。各种不同的美，其群体性的强弱是不同的，情况很复杂。就生态美来说，它是群体性最强的美，这是因为，生态性最具群体性，而且具最大的群体性一全人类性。谁都知道，生态关系的绝不只是某部分人的生存，而是全人类的生存。

(摘编自陈望衡《生态美学及其哲学基础》）

外卖有多大？美团外卖、饿了么、百度外卖等互联网外卖平台公布的数据显示，三家外卖平台全国日订单量约在2000万单。由于送餐迅速、种类丰富、支付方便，很多在华外国人评价称，除了“高铁、支付宝、共享单车、网购”外，中国的外卖也该归于“新四大发明”之中。

外卖业务的爆发造成了餐盒的过量使用，有环保组织研究分析了100个外卖订单后发现，平均每单外卖会消耗3.27个一次性塑料餐盒或杯。这意味着，目前中国互联网订餐平台上，每天使用的塑料餐盒超过6000万个。

事实上，不只是餐盒，外卖送餐使用的塑料袋、塑料餐具、塑料外包等，都属于塑料垃圾。普通塑料餐盒和餐具的主要成分是聚丙烯，塑料袋主要成分是聚乙烯，均是不可降解的普通塑料。有报道称，外卖平台每天所用的塑料袋可覆盖42万平方米，大约15天即可覆盖一个西湖。

对很多餐饮企业来说，使用塑料餐盒也是无奈之举。有业内人士称，中餐食物多含汤水，油脂，使用塑料餐盒盛放更合适一些。虽然目前也有餐饮企业使用纸盒等包装，但大多数可降解餐盒并不适合中餐，容易渗水渗油，使米饭粘连，难以被消费者接受。此外，餐盒成本也是餐饮企业的考量因素，有餐饮企业负责人称，外卖包装约占整个成本的2%。

其实，目前外卖使用的塑料餐盒并非“一无是处”。记者调查发现，大多数塑料餐盒都印有可回收物标识，可以通过垃圾回收的流程，实现资源的再利用。但现实情况是，大多数消费者用完餐后，直接就把餐盒扔掉了。即使餐盒里有剩菜剩饭，也大多一“盖”了之。塑料垃圾与餐厨垃圾“混搭”，给外卖垃圾回收带来不少麻烦。

（原题为《餐盒堆成山   塑料回收难   外卖垃圾咋处理？》）

在谈环保责任的时候，我们有必要在逻辑上区分清楚，外卖平台是在培养用户使用一次性餐具的消费习惯，还是更多在迎合用户已有的习惯？如果是后者，那么“0餐具”遇冷的局面就能够说通了。这并非是为外卖平台辩护，而是正如《外卖，正在毁灭我们下一代》文中说的那样，将义务都抛给平台，通过制造耸人听闻的污染困局来敦促环保，这种有害的逻辑无非是把消费者自身的责任开脱出去了。可以想象，或许那些转发《外卖，正在毁灭我们下一代》的人，他们在痛心疾首过后，依然会拿起手机，点一单外卖，然后将一次性餐具随手丢进垃圾桶。

多数人也许很难理解，环保并不是独立的行为，而是有完整的逻辑，完整的产业链。比如我们从小就被教育，使用一双一次性筷子，就有多少树木遭到砍伐云云。但实际上，一次性筷子的制造主要靠人工种植的速生树种，谈不上毁灭森林，反倒是拒绝使用，位于产业链上游的种植户会面临失业。洋垃圾运往中国，也一度被贴上环保殖民主义的标签，但实际上，垃圾处理填埋的产业链，养活了一大批乡镇。

我们无比心痛地看到，当下国人的环保观念，渗透着太多反环保的逻辑。一些人除了喊两句抵制的口号外，不会有更多作为——抵制塑料袋的不会抵制空调；拒绝使用一次性筷子的，上下班还是会以车代步……拥护“0餐具”配送，也未必真的懂环保，或许只是刚好看到《外卖，正在毁灭我们下一代》一文里的可怕现实。大多数人可能都不会追问，那些选择使用一次性餐具的人，有没有将垃圾进行分类处理；分类的一次性餐具垃圾，有没有被分类运走；或者垃圾车分类打包后，回收站有没有分类处理一次性餐具垃圾的能力和技术。

环保观念的短视狭隘，使人们看不到自己在环境链条上的位置，以及与上下游的关系。当然和共享单车的遭遇一样，这不应该简单地归咎于公民的素质问题，更多还是城市管理和产业链不够完善的结果。因为，即便是在发达国家，培育国民梳理垃圾分类的观念也经历了漫长的岁月；另一方面，就像《海归女硕士进村推行垃圾分类，村民从不理解到明白造福下一代》的报道中揭示的问题，有时候，我们只是迷恋于抵制式的环保逻辑，寄望于用最简单粗暴的方式，一劳永逸解决环保问题，以至于忘记了环境保护是个需要耐心和精耕细作的宏大工程。

（原题为《告赢“外卖三巨头”，我们就懂环保了？》）